

John Taylor (traduzione di Marco Morello) – da Remembrance of Water & Twenty-FiveTrees (2018)

## Descrizione

12065505 10200914513182218 4094425976968930167 n

12065505 10200914513

**John Taylor** è scrittore e traduttore. Nato nel 1952 a Des Moines (Stati Uniti), vive in Francia dal 1977. È autore di racconti, prose brevi e di poesie. Tra i suoi libri più recenti: *The Dark Brightness* (2017), *Grassy Stairways* (2017) e *Remembrance of Water & Twenty-FiveTrees* (2018). In italiano sono usciti, nella traduzione di Marco Morello: *Gli Arazzi dell'Apocalisse* (Hebenon, 2007), *Se cade la notte* (Joker, 2014) e *L'oscuro splendore* (Mimesis-Hebenon, 2018). *Portholes (Oblò)* è in uscita nell'autunno 2019 per Pietre vive edizioni. Ha tradotto dal francese diversi poeti tra cui Philippe Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan, Pierre Chappuis, Pierre Voélin e José-Flore Tappy. Nel 2013 ha vinto il premio dell'Academy of American Poets per un progetto di traduzione delle poesie di Lorenzo Calogero: *An Orchid Shining in the Hand: Selected Poems 1932-1960* (Chelsea Editions, 2015). Recentemente, ha tradotto *Libretto di transito* di Franca Mancinelli: *The Little Book of Passage* (Bitter Oleander Press, 2018).

John Taylor – Traduzione di Marco Morello  
da "Remembrance of Water & Twenty-FiveTrees (2018)"

### The Pin Oak

no ancient tree  
chance encounter  
in some dark woods  
of walnut and oak  
and poison ivy

a mere seedling  
bought in a nursery  
out of town

you are only five  
an ordinary town  
an ordinary Saturday

no longer ordinary

nor this tree

at least that afternoon

its roots wrapped  
in burlap and twine

and we open that bundle  
like a present

open that afternoon

suddenly you are older  
almost a stranger to yourself

your father shoveling out  
a half-sphere of soil  
and telling you about geometry

your bare hands plunging  
into the wormy dirt

secretly you taste the soil  
as if for the first time

knowing you are tasting  
something  
anything  
on this earth

somehow makes you alive  
or more alive

almost a stranger to yourself  
who is none other  
than yourself

you and yourself  
you and the earth

what was that feeling  
or state of mind  
what was it  
that recurred now and then

as you grew up for ten years  
alongside that tree  
also growing up  
but taller faster than you

its bronze leaves falling  
sprouting again  
green  
when springtime comes

as needs to happen

you left  
never returned to that backyard  
never forgot

the name of that tree

the pin oak

with its bundle of roots  
wrapped in burlap

### **LA QUERCIA DI PALUDE**

nessun albero antico  
incontro casuale  
in qualche bosco scuro  
di noci o querce  
ed edere velenose

una semplice pianticella  
comprata in un vivaio  
fuori città

hai solo cinque anni  
una città ordinaria  
un sabato ordinario

non più ordinario

e neanche quest'albero

almeno in quel pomeriggio

le sue radici avvolte  
in tela di juta e spago

e noi apriamo quel fagotto  
come un regalo

apriamo quel pomeriggio

improvvisamente sei più vecchio  
quasi un estraneo per te stesso

tuo padre che spala via  
una semisfera di terra  
parlandoti di geometria

le tue mani nude tuffate  
nello sporco verminoso

di nascosto assaggi la terra  
come se fosse la prima volta

sapendo che stai assaggiando  
qualcosa  
qualsiasi cosa  
su questa terra

in qualche modo ti rende vivo  
o più vivo

quasi un estraneo per te stesso  
che non è altri  
che te stesso

tu e te stesso  
tu e la terra

cos'era quella sensazione  
o stato mentale  
cos'era  
che tornava di tanto in tanto

mentre crescevi per dieci anni  
insieme a quell'albero  
che anche cresceva  
ma più alto più veloce di te

le sue foglie di bronzo che cadono  
e ricacciano  
verdi  
quando torna la primavera  
come deve accadere

tu sei andato via  
non tornando più in quel cortile  
mai dimenticato

il nome di quell'albero

la quercia di palude  
col suo fagotto di radici  
avvolte nella tela di juta

\*

### **The River Birch**

years later  
while you are driving by  
tearful for your mother  
you see the trunk  
tripled in girth

brittle birch  
of your youth

rare river birch  
at least you thought it rare  
knew no others

home base for tag  
hide-and-go-seek

on your birthday your girlfriend  
her friends and yours  
toilet-papered it at midnight

as was done back then

the next morning  
a chilly October 1st  
you and your father  
struck wooden matches  
lit the dangling ends of toilet paper  
the gentle flames flickering  
up through the branches

as was done back then

the flying messengers  
the burning ascension  
the incomplete consummation

ashes fluttering down  
like butterflies

like ashes

the best any of us could do  
for a ritual a ceremony

celebrating ourselves  
not the river birch around which  
all these lives were happening

your life was happening

for a while

now you must concentrate

you are unsure you are the one

who can celebrate the river birch

but you are trying  
even as your mother would tell you  
to put words down on paper  
any words  
to get started

## **LA BETULLA NERA**

anni dopo  
mentre stai guidando  
in lacrime per tua madre  
vedi il tronco  
triplicato in circonferenza

fragile betulla  
della tua giovinezza

rara betulla nera  
almeno tu la pensavi rara  
non ne conoscevi altre

casa base per chiapparello  
e rimpiattino

al tuo compleanno la tua ragazza  
i suoi amici e i tuoi  
la rivestirono di carta igienica a mezzanotte

come si faceva allora

il mattino dopo  
un gelido primo ottobre  
tu e tuo padre  
strofinaste dei fiammiferi di legno  
per accendere le estremità penzolanti della carta igienica  
le fiammelle guizzarono  
in alto attraverso i rami

come si faceva allora

i messaggeri volanti  
l'ascensione fiammeggiante  
la consumazione incompleta

ceneri svolazzavano giù  
come farfalle  
come ceneri

il meglio che ognuno di noi poteva fare  
per un rituale una cerimonia

festeggiando noi stessi  
non la betulla nera intorno alla quale  
tutte queste vite stavano avvenendo

la tua vita stava avvenendo

per un po'

ora devi concentrarti

non sei sicuro di essere tu quello  
che può festeggiare la betulla nera

ma stai cercando  
proprio come tua madre ti direbbe  
di mettere le parole su carta  
qualsiasi parola  
per iniziare

\*

## **The Silver Maple [Acer saccharinum]**

you scratch the first initial  
into the smooth gray bark  
with a chip of broken glass  
found behind the backstop

the most hidden side  
of a silver maple among others  
forming a little woods  
near the water tower

and the blood you suck  
you hadn't felt the slice  
on your index finger  
tastes of soil and sweat  
and soda sugar from the smashed bottle  
or is it beer

and something deep

inside you  
in your blood

perhaps

beyond it

## **L'ACERO ARGENTEO**

incidi la prima iniziale  
nella liscia corteccia grigia  
con una scheggia di vetro rotto  
trovata dietro una rete di protezione

il lato più nascosto  
di un acero argenteo tra altri  
che formano un boschetto  
vicino alla torre cisterna

e il sangue che ti succhi  
non avevi sentito la scaglia  
sul tuo indice  
sapori di terra e sudore  
e zucchero di bibita dalla bottiglia spaccata  
o è birra?



e qualcosa di profondo

dentro di te  
nel tuo sangue

forse

anche oltre

(traduzione di Marco Morello)

---

Fotografia di proprietà dell'autore.

**Data di creazione**

Marzo 24, 2019

**Autore**

root\_c5hq7joi