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Ivonne Mussoni
(inediti)

Non so camminare se mi guardi,
tienimi nei giorni 
che mi hanno preparata 
alle tue mani, come impasto 
buono per il pane.
Precede tutti i modi in cui ti chiamo 
questa attesa, bella perché è te 
che sto aspettando.
L’amore si misura in pazienza 
e noi così perfetti dentro al mondo
ci compiamo piano 
come i fiumi, le montagne. 
Abbiamo il tempo delle cose grandi.

*

Chiudo tutte le porte 
da quando sei uscito
per non fare entrare 
le correnti delle cose ultime. 
Certi addii hanno tutto un volo
storto, che non piega niente,
non alza i vestiti alle donne. 
Spero non mi prenda 
come un altro piccolo tormento,
chiudere le porte
le ante degli armadi, 
contare le parole dispari
cinque volte 
finché non sono pari.

*
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Mi porta sempre nel bene 
il tuo bacio sulla fronte, 
è la pioggia che allarga il cielo all’estate. 
Lei ha la mano che è un soffio
la allunga, aquilone sopra il tuo piatto 
per prenderne e mangiarne, quasi moglie.
Avrebbe aperto le imposte, 
calmato tutte le ansie quel gesto
se fossi stata io a farlo. 
Ma è suo questo vento che spezza i vent’anni
mi lascia bambina 
a seguire le navi col dito
a dire che il mare 
è di chi ha un’attesa ferma nello sguardo
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