
Intervista a Riccardo Frolloni (a cura di Michele Bordoni)

Descrizione

Riccardo Frolloni nasce nel 1993 a Macerata. Pubblica la plaquette Languide istantanee Polaroid
(Affinità Elettive 2014) e Corpo striato (Industria&Letteratura 2021). Ha tradotto Sul non perdere le
ceneri di mio padre di Richard Harrison (‘roundmidnight edizioni 2018) e Non praticare il cannibalismo,
antologia dell’opera di Ron Padgett (Del Vecchio Editore 2021). È stato direttore del Centro di poesia
contemporanea dell’Università di Bologna e ha lavorato per la School of Continuing Studies
dell’Università di Toronto come lettore e assistente. Scrive per la rivista musicale ImpattoSonoro.
Insegna italiano e latino nei licei.

*

MB – Corpo striato (Industria & Letteratura, collana Poetica, 2021) è un libro che parla di un
evento, la morte di tuo padre, che viene a prendere precise connotazioni fisiche, materiche,
corporali, appunto. La presenza del corpo, già dal titolo, è centrale, e ho trovato molto
interessante il fatto che l’appendice contente alcune tue fotografie ha il titolo di Apparato. La
fotografia stessa, oltre a essere un tramite di un’assenza (seguo Roland Barthes), è anche un
ancorarsi al reale, alla materia (alcuni “capitoli” del tuo libro sono chiamati Materiali), al corpo
insomma. È un tentativo, tramite la scrittura, per fare quello che dici nella prima poesia, ovvero
“non svenire ora, resta sveglio, svegliati”?

RF – Esatto. Scrivendo posso padroneggiare una materia scivolosa, o meglio, aerea come la morte, si
riesce a rendere fisico qualcosa che fisico non è, cioè la morte. Noi vediamo le conseguenze della
morte, ma il fatto in sé è inconsistente, e come tale è inafferrabile. Con la scrittura, invece, possiamo
costruire tutta una infrastruttura intorno alla morte e narrare di chi resta, di ciò che era, e a volte, anche
di ciò che è effettivamente la morte. In questo modo, grazie a questo controllo demiurgico, ci si tutela
dal mulinello del dolore e si resta svegli, per quanto possibile.

 

MB – Un tema che spesso incrocia quello della morte è quello del movimento (“il movimento /
che solo la morte può zittire” ; “era movimento quello che mancava a mio padre”). Il corpo
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striato del titolo, come ricorda Stefano Colangelo nella sua prefazione, è l’apparato di nuclei che
regola il movimento e altre figure nel testo (Nilla ad esempio) ricoprono una grande importanza
proprio in relazione a questo. Legato al movimento è l’elemento (mi verrebbe da dire l’archetipo)
del vento (“Padre, dammi la forza, / fuori c’è un vento un vento un vento”), che atterrisce e
spaventa. Nei capitoli denominati Sogni ho notato una interessante tensione fra l’elemento
aereo del vento (in alcune poesie tu ti vedi nell’atto di spiccare il volo, di planare) e quello
terreno della montagna (“la merda delle vacche”). Mi sembra che i Sogni abbiano un ruolo
centrale nell’economia del libro. Suggestione pseudo-psicanalitica o un minimo ci ho preso?

RF – Hanno di certo un ruolo centrale, dato che è proprio nel sogno che io vivo il fantasma di mio padre
o le tracce che lascia e che inseguo. Volente o nolente, nel sogno incontri chi devi incontrare, nel
segno non hai possibilità di scelta, vivi ciò che c’è da vivere e basta. Perciò tutti gli elementi diventano
parlanti, da quelli più insignificanti a quelli più eclatanti, fai pensieri sconnessi che dicono tutto o non
dicono niente. I movimenti, nel sogno, sembrano più esagerati, sia in eccesso che in difetto, e allo
stesso tempo estremamente effimeri e incontrollabili. Nel sogno anche chi non può più muoversi si
muove, chi non può più parlare continua a non parlare, un silenzio che però dice molto.

 

MB – Verso la fine del libro, ai “capitoli” Sogni, Materiali e Movimenti si aggiungono quelli
denominati Fasi  e Memoria (oltre a due poesie dal titolo Preghiera). In queste due sezioni ho
percepito un certo influsso di alcune figure della teoria della letteratura (come il Blanchot del
pensiero del “fuori” in alcuni passaggi: “La poesia non si può interrompere, le voci celesti
assillano, e il dire in qualche modo qualcosa. Il poeta ha inteso questa parola, pensa io posso,
ma pensare è scrivere senza bisbigli e la poesia dice gli esseri tacciono”) o proprio di alcuni
concetti – se vogliamo – accademicamente riportabili sotto il dominio dell’analisi del testo, quali
fiction e non fiction. Il tuo libro diventa così (anche) una profonda riflessione sulla letteratura in
generale, sulla poesia in generale, sullo scarto fra ricostruzione letteraria e controllata (“Lo
scrittore pare avere il controllo della sua scrittura”) del narrabile e impotenza di azione nella
vita. Ti andrebbe di parlarne?

RF – Scrivere questo libro mi ha portato, per forza di cose, a ripensare il mio percorso e il senso dello
scrivere. Non ricordo bene i giorni di scrittura di queste poesie, lo stato psicologico era quello, direi, di
una “follia calma”, come quando sai che non sei agganciato alla realtà ma allo stesso tempo non sei
neanche in un’altra realtà, si dice “tra il sonno e la veglia”. La poesia in prosa intitolata fasi racconta
delle diverse fasi del dolore attraverso le fasi della scrittura, infatti passo da una prima fase più
analitica, metapoetica e critica, all’ultima che è, di fatto, una poesia scritta in prosa, sconclusionata,
caotica. Come scrivo nella nota finale, tutto il libro è, per forza di cose, una fiction o un’auto-fiction che
dir si voglia: ovviamente non può ridursi mio padre nelle mie parole, così come io non posso auto-
rappresentarmi adeguatamente, così come i luoghi, ecc. Mi interessa piuttosto intessere dei discorsi
che si intrecciano, avendo la poesia come collante. In questo, la traduzione di Sul non perdere le ceneri
di mio padre nell’alluvione di Richard Harrison è stata fondamentale. Qui il poeta ricorda il padre
morente di demenza senile che recita in continuazione dei versi di Shakespeare al figlio, che è
ovviamente il poeta stesso. Dunque morte e poesia, ma anche narrazione e auto-narrazione, in una
sorta di passaggio di testimone e, allo stesso tempo, di manifesto poetico.

 

Page 2
www.atelierpoesia.it



MB – La ferita al corpo striato del personaggio di Nilla appare come una metafora centrale del
libro che non procede linearmente ma per salti, linee spezzate, voli, dirupi. Come l’occhio del
ciclone che sta fermo al centro del turbinio, la morte immobile è al centro del movimento del tuo
libro, sottraendosi di continuo alla dizione (“e non una parola”). Nella sezione intitolata Fasi
parli in questi termini della morte: “Insistiamo in genere sulla causa accidentale della morte:
incidente, malattia, infezione, tarda età, rivelando così una tendenza ad abbassare la morte da
fatto necessario a fatto casuale. Ogni morte è la perdita di un mondo, ma c’è dunque un solo
tipo di morte, la morte del tu, la morte in seconda e non in terza persona, l’esperienza della
morte di secondo grado”. Mi torna in mente ancora un certo Blanchot sul Rilke del Malte, che
parlava della morte impersonale nella modernità. Qui invece mi sembra esattamente il contrario;
l’impersonalità della terza persona è sostituita dal tu. L’inserimento di personaggi della tua
memoria, della tua casa, dei materiali della tua infanzia (“Manlio lu ferraccià”) mi pare funzionale
a una dizione di secondo grado della morte, una sorta di familiarizzazione con essa invece di
una liricizzazione della stessa, di una sua allegorizzazione. Ancora suggestioni?

RF – Ho ripreso esattamente da Blanchot, ma anche da Kirkegaard e da Bauman. Nel libro si parla
della morte del tu, perché la morte del terzo non ci tocca. Il terzo può essere «il terzo che ci cammina
sempre a fianco» di Eliot, un fantasma dunque, ma non ci tocca. Invece qui volevo mostrare la morte
dell’interlocutore primo, di quella persona che è totalmente altra da te, ma con la quale hai un dialogo,
verbale o non verbale che sia. Ovviamente, la morte del tu, implica la sopravvivenza dell’io, quindi
sempre una morte di secondo grado. Ricostruire il mondo perduto di mio padre, e quindi il paese, le
storie di famiglia, i paesaggi, ma anche le foto che ho inserito in fondo al libro nell’apparato, sono un
modo per riprodurre (seppur solo un’ombra, in proiezione) quel mondo del tu per sempre perduto, o
meglio, fare mio quel mondo, rifarlo a modo mio.

 

MB – Non ho potuto non notare alcuni frammenti di Luzi (specie quello degli anni Sessanta, che
anche tu hai studiato assai a fondo) che ogni tanto emergono nel testo: “dal fondo delle
campagne” (come il volume edito nel 1965), “vedi, non trovi in fondo a te una parola” (da In due
da Nel Magma del 1963), il magma…Tu sei anche traduttore di poesia americana (Richard
Harrison, Sul non perdere le ceneri di mio padre nel 2018; Ron Padgett, Non praticare il
cannibalismo del 2021. Quanto queste esperienze di – se vogliamo, se ha senso – uscita dalla
lirica hanno influito su questo libro?

RF – Mi affascina quel modo lì di scrivere, lo copio. Mi sembra più limpido, mi veicola chiaramente un
messaggio senza perdere il godimento del verso, del respiro. Credo che alcune poesie di Nel magma
siano tra le più belle del Novecento, e spesso me ne ripeto a memoria dei pezzi. Tradurre un testo
significa entrarci a piene mani nel testo di un altro, ma anche sprofondare i piedi nella propria poesia,
nei propri versi. Devo tantissimo ai testi che ho tradotto, a quelli che ancora devo pubblicare, mi
rimescolano. La prossima su cui sto lavorando è Hannah Sullivan, una poetessa inglese di trent’anni,
neo-modernista, vincitrice del Premio Eliot 2018 con la sua prima opera di poesia, Three poems, tre
poemetti folli, magmatici, ipnotici, un genio. E già qualcosa nella mia sensibilità sta cambiando.
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