
Intervista a Pietro Federico â?? pt.2

Descrizione

Pietro Federico Ã¨ nato a Bologna nel 1980. Scrittore, story editor e traduttore professionista. I suoi
libri di poesia: Non nulla (2003, Ibiskos, Empoli), Mare Aperto, (Aragno, Torino, 2015) vincitore del
premio Subiaco 2015 e Premio Ceppo 2017, La maggioranza delle stelle â?? canto americano
(Edizioni Ensemble, Roma, 2020). Alcune traduzioni poetiche: Le storie piÃ¹ mute di Katherine Larson
(Edizioni Interlinea), La ballata del Carcere di Reading di Oscar Wilde (Giuliano Ladolfi Editore), Poesie
di Martha Serpas (in Testo a fronte di Marco y Marcos).

Per leggere la prima parte clicca qui

***

MB â??  Come accennato sopra, la dimensione totemica ed emblematica Ã¨ molto presente.
Câ??Ã¨ una tensione tra terra e cielo, tra pathos e immagine che si incarna appunto in delle
figure stabili. Senza tirare dentro il discorso Warburg e gli indiani del rituale del serpente, mi
pare che la dimensione dellâ??animale abbia un ruolo chiave in alcune poesie (â??quando dalla
strada vide lâ??orma / di un esemplare enorme lâ??orsa nera / che ora giace morta sul
rimorchioâ?•; â??Dove il leone bianco dellâ??inverno sta baciando / il mio corpo infermo che la
tiene / e il suo volto nero di agnelloâ?•; â??Per questo sono andato nel deserto / mi sono
esposto allâ??aquila e al nibbio / al serpente a sonagli agli avvoltoiâ?•). Quasi per tendere
ancora di piÃ¹ il legame fra cielo e terra, tra dimensione terrena e ultraterrena, ogni tanto appare
un Angelo, figura nota alla poesia (penso a Rilke, su tutti) ma anche di palese ispirazione
biblica. Sotto quale chiave sono da leggere queste figure â??non umaneâ?•?

PF â?? Lâ??esperienza che ho fatto dellâ??America Ã¨ stata intensissima, in un certo senso
vertiginosa e terribile. Si Ã¨ formata in me la convinzione che la cultura americana sia una cultura
pagana, pre-cristiana. E non molti di loro sono consapevoli di questa cosa. La maggior parte di loro
sono ancora convinti di essere cristiani. Non che il cristianesimo non ci sia, ma si giustappone a
qualcosa che viene inevitabilmente da prima, da molto prima. Non sto parlano di un prima in senso
cronologico, ma in senso spirituale. Il loro rapporto con la realtÃ  si fonda prima di tutto su altro.
Andando lÃ¬ da cristiano â??classicistaâ?•, pieno di memoria e di tradizione, ho scoperto che prima di
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tutto la loro spiritualitÃ  Ã¨ quasi romana. In primis il primo nucleo culturale Ã¨ la familia, intesa proprio
alla romana. Lâ??America non ha mai posseduto un tessuto sociale solido, o almeno non solido
secondo lâ??accezione che noi daremmo a questo aggettivo. Per gli americani andare alla ricerca di
fortuna o di terra o di lavoro nel West, quando si partiva dalla costa orientale, significava dover
attraversare un continente. Famiglie (di venti, trenta persone) si spostavano attraversando spazi
immensi. E questo in parte ancora succede, in maniera diversa da cento anni fa, certo, ma il principio
Ã¨ lo stesso. Non vorrei essere frainteso, quando la marcia verso il West si Ã¨ fermato la cultura in
America Ã¨ decisamente diventata piÃ¹ stanziale; tuttavia a livello archetipico questa dimensione Ã¨
rimasta sedimentata in loro. Il nucleo familiare Ã¨ ciÃ² che per loro surclassa qualsiasi altro nucleo, sia
politico, culturale o sociale. Ogni famiglia ha i suoi Penati, i propri angeli familiari, i propri dannati. Gli
antenati. Lâ??unica cosa su cui veramente puoi contare, la radice calda su cui fondare la vita, Ã¨ la
radice dellâ??albero genealogico che affonda verticale nel tempo. I Penati, i Lariâ?¦, ma questo Ã¨ solo
il primo aspetto.
Poi câ??Ã¨ il rapporto con la natura, ovviamente, che Ã¨ unâ??altra natura rispetto a quella europea.
Per noi europei Ã¨ assolutamente impossibile renderci conto di cosa sia quella natura: una dimensione
imponderabile, ineluttabilmente incontrollabile. Stiamo parlando qui di una vastitÃ  non solo geografica,
ma di una prepotenza (parlo di fenomeni atmosferici e metereologici che stravolgono completamente la
vita delle persone) dellâ??entitÃ  della natura. Gli americani, e questo lo dico sempre, non sono i
cittadini â??borghesiâ?• ad esempio di New York o delle grandi cittÃ  californiane; una gran parte degli
americani ha un rapporto con la natura o pagana o comunque vetero testamentaria. Dobbiamo renderci
conto che stiamo parlando di un popolo a noi in gran parte sconosciuto. GesÃ¹ Cristo non câ??Ã¨
ancora, anche se formalmente fa parte dellâ??immaginario collettivo, câ??Ã¨ invece un Dio senza
volto, a volte anche capriccioso, che si manifesta nella potenza della natura. Siamo nel libro dellâ??
Esodo del rovo che arde senza consumarsi, del Mar Rosso che si apre. Noi europei siamo cristiani, ma
il nostro GesÃ¹ Ã¨ un GesÃ¹ che spesso Ã¨ stato addomesticato, ridotto quasi a un innocuo santone.
Quando GesÃ¹ invece irrompe nella vita religiosa di un americano, Egli lo fa con la stessa irresistibile
forza di un tornado del Mid-West, perchÃ© raccoglie in sÃ© tutta la potenza indomabile di Yahweh e
tutta lâ??intensitÃ  umana del pioniere, del fuori legge, del profeta, del Santo che ha varcato le stesse
immense distanze che lui conosce bene, per poterlo raggiungere.
Tornando alla natura in senso pagano. Ã? presentissima la dimensione del genius loci, del dio che
abita la natura. Ã? forte in loro lâ??istinto di una presenza che abita la natura, e che allo stesso tempo
la trascende. La natura americana Ã¨ fatta di sterminate ampiezze selvagge. In confronto la natura che
abbiamo qui in Italia Ã¨ decisamente piÃ¹ addomesticata o, comunque, spesso siamo noi a viverla
come tale. Il violinista della poesia Maine, Ã¨ quasi Pan (o Orfeo); ma non Ã¨ un mio sogno, ho visto
questa cosa avvenire, e scrivendola questo mito Ã¨ ri-uscito. Il totem viene da questo, da questo
rapporto angelico (non in senso â??nostroâ?•, ma in senso selvaggio, in senso medio orientale; Ã¨
lâ??Angelo di Giacobbe, che ti combatte e che ti puÃ² uccidere), dalla dimensione dellâ??oltre che si
incarna nella natura indomabile. Lâ??America Ã¨ lâ??occasione per ogni europeo di rendersi conto di
queste cose. Altro che lune di miele a Los Angeles! Gli Stati Uniti devi attraversarli in macchina, per
permettere loro di rapirti collâ??immensitÃ  del loro respiro continentale.
Detto questo, il rapporto con gli animali ha a che fare con questo medesimo rapporto con la terra e con
la sua natura angelica. La terra Ã¨ ciÃ² che ti annuncia questa presenza immensa e pericolosa, che ti
porta a confrontarti con essa. Sono segni, gli animali, di qualcosa di piÃ¹ grande (come si legge nella
poesia Nebraska).

***
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MB â?? â??Le scritture non chiedono scrittore / solo un testimone. / Il sole Ã¨ un lume che il
senso si alza sugli occhi / quando niente esiste ancora in moltitudine / e lui per poco ancora va
a ritocchi / per capire come dirci lâ??alfabeto / della propria solitudine. / La A di una montagna e
la V di un abete / squarciato da un fulmine. / Le scritture non chiedono scrittore / solo un
testimone.â?• In questi versi parli di Scritture, di testimonianza, di scriba se vogliamo. Potresti
parlare di questa sorta di â??vocazioneâ?• impersonale della tua poesia?

PF â?? Ã? una presa di posizione su cosa Ã¨ lâ??amore e la vita per me, ed Ã¨ una presa di posizione
prettamente egoistica. Come posso trarre vantaggio dalla poesia nella maniera piÃ¹ estrema? PerchÃ©
io voglio conoscermi, ma conoscermi veramente. E per conoscermi veramente devo banalmente poter
entrare in zone di me che non conosco. Riprendendo Eliot e i suoi Quattro Quartetti:

Devo dirlo di nuovo? Per arrivare lÃ ,
Per arrivare dove voi siete, per andare via da dove non siete,
Dovete fare una strada nella quale non câ??Ã¨ estasi.
Per arrivare a ciÃ² che non sapete
Dovete fare una strada che Ã¨ quella dellâ??ignoranza.
Per possedere ciÃ² che non possedete
Dovete fare la strada della privazione.
Per arrivare a quello che non siete
Dovete andare per la strada nella quale non siete
E quello che non sapete Ã¨ la sola cosa che sapete
E ciÃ² che avete Ã¨ ciÃ² che non avete
E dove siete Ã¨ la dove non siete.

Ma come farÃ² allora a conoscere qualcosa di me che ancora non so, se tutto ciÃ² che ho Ã¨ la mia
immaginazione, i miei sentimenti, i miei pensieri. Câ??Ã¨ solo una via: devo trovare il modo di uscire da
me stesso. E dato che il mio obiettivo Ã¨ lâ??uscita da me per conoscermi, mi affido allâ??Altro
perchÃ© possa restituirmi una parte di me. Nel raccontare lâ??Altro, stai parlando anche di te, ma
senza volerlo fare. Banalmente: dimenticati del tuo io e delle parole che lo raccontano, perchÃ© Ã¨
comunque impossibile che in quello che scrivi non ci siano le tue mani, il tuo sangue.
PuÃ² aiutare il pensare alla poesia non come a una forma dâ??arte, ma di artigianato. La piÃ¹ difficile
forma di artigianato, perchÃ© lavorare con la pietra o lâ??olio Ã¨ in qualche modo ancora una forma di
dialogo con qualcosa che puoi stringere, sfiorare, toccare. Mettiamoci sul foglio come se il foglio non
esistesse, come se avessimo a che fare solo con la realtÃ  in cui stiamo entrando, semplicemente,
come se stessimo dando forma ad un vaso, piano piano, seguendo ciÃ² che la scena ci dice, surfando
con le dita sulla pietra o sullâ??argilla della realtÃ  e della musica del nostro linguaggio. E non
preoccupiamoci di lasciarvi un segno. In questo sta la sola vera possibilitÃ  che la pietra della realtÃ ,
che la visione, possa restituirci una parte di noi prima invisibile. Per esempio scrivere di quel serial killer
nella poesia Washington, ha richiesto moltissimo studio psicologico e storico e, al di lÃ  di questo, non
Ã¨ certo stato una passeggiata di salute.
Ripeto, non voglio uscire da me stesso in nome di un amore buonista o comunque disinteressato; se il
desiderio di conoscere sÃ© stessi attraverso la poesia Ã¨ veramente sincero, uscire da sÃ© diventa il
piÃ¹ efficace atto dâ??amore a se stessi ed Ã¨ assolutamente necessario. Lâ??uscire in contro
allâ??Altro, dimenticandosi completamente di sÃ©, diventa lâ??unica condizione per una vera scoperta
di sÃ©. Ã? proprio Dante, che per amare Beatrice deve uscire dalla selva del suo sonno e dei suoi
sogni e attraversare lâ??Inferno contemplandone centimetro per centimetro. Dante uscirÃ  a riveder le
stelle non passando da dove era venuto, ma letteralmente sbucando dal fondo di tutto il male di cui
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lâ??umanitÃ  Ã¨ capace, di cui lui Ã¨ capace. Bisogna essere disposti a uscire da sÃ© stessi. E uscire
da se stessi vuol dire innanzi tutto essere disposti a tenere gli occhi fissi su tutto il male di cui siamo
capaci. Un male immenso. Solo cosÃ¬, schiacciati dal peso di quel male, diventando piccoli, polvere,
fango, argilla, quasi senza saperlo, diventeremo in grado di vedere lâ??universo in tutta la sua vastitÃ 
e saremo in grado di metterci in una vera posizione di ascolto, di dare alla parola la possibilitÃ  di
generare in noi un nuovo vero mito e una nuova e antichissima realtÃ . Come diceva Wystan Hugh
Auden: â??la grandezza del poeta Ã¨ proporzionale alla sua capacitÃ  di umiliazioneâ?•. O ancora, per
chiudere con Eliot dai Quattro quartetti: â??La sola saggezza che possiamo sperare di ottenere / la
saggezza dellâ??umiltÃ : lâ??umiltÃ  Ã¨ sconfinata. // Le case sono andate tutte sotto il mare. // I
danzatori sono andati tutti sotto la collina.â?•
Ne va del futuro del linguaggio. Il che vuol dire che ne va di noi stessi e del futuro prossimo
dellâ??umanitÃ .
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