Intervista a Pietro Federico a?? pt.2

Descrizione

Pietro Federico A" nato a Bologna nel 1980. Scrittore, story editor e traduttore professionista. | suoi
libri di poesia: Non nulla (2003, Ibiskos, Empoli), Mare Aperto, (Aragno, Torino, 2015) vincitore del
premio Subiaco 2015 e Premio Ceppo 2017, La maggioranza delle stelle &?? canto americano
(Edizioni Ensemble, Roma, 2020). Alcune traduzioni poetiche: Le storie piA! mute di Katherine Larson
(Edizioni Interlinea), La ballata del Carcere di Reading di Oscar Wilde (Giuliano Ladolfi Editore), Poesie
di Martha Serpas (in Testo a fronte di Marco y Marcos).

Per leggere la prima parte clicca qui
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MB 4?? Come accennato sopra, la dimensione totemica ed emblematica A" molto presente.
Ca??A" unatensione tra terra e cielo, tra pathos e immagine che si incarna appunto in delle
figure stabili. Senza tirare dentro il discorso Warburg e gli indiani del rituale del serpente, mi
pare che la dimensione della??animale abbia un ruolo chiave in alcune poesie (a??quando dalla
strada vide [a??orma / di un esemplare enorme |a??orsa nera / che ora giace morta sul
rimorchioa?s; a??Dove il leone bianco della??inverno sta baciando /il mio corpo infermo che la
tiene / e il suo volto nero di agnelloa?s; a??Per questo sono andato nel deserto / mi sono
esposto alla??aquila e al nibbio / al serpente a sonagli agli avvoltoia?e). Quasi per tendere
ancora di piAtil legame fra cielo e terra, tra dimensione terrena e ultraterrena, ogni tanto appare
un Angelo, figura nota alla poesia (penso a Rilke, su tutti) ma anche di palese ispirazione
biblica. Sotto quale chiave sono da leggere queste figure a??non umanea?e?

PF a?? La??esperienza che ho fatto della??America A" stata intensissima, in un certo senso
vertiginosa e terribile. Si A" formata in me la convinzione che la cultura americana sia una cultura
pagana, pre-cristiana. E non molti di loro sono consapevoli di questa cosa. La maggior parte di loro
sono ancora convinti di essere cristiani. Non che il cristianesimo non ci sia, ma si giustappone a
qualcosa che viene inevitabilmente da prima, da molto prima. Non sto parlano di un prima in senso
cronologico, ma in senso spirituale. Il loro rapporto con la realtA si fonda prima di tutto su altro.
Andando IA- da cristiano a??classicistad?e, pieno di memoria e di tradizione, ho scoperto che prima di

Page 1

www.atelierpoesia.it


https://atelierpoesia.it/intervista-a-pietro-federico-pt-1/

tutto la loro spiritualitA A" quasi romana. In primis il primo nucleo culturale A" la familia, intesa proprio
alla romana. La??America non ha mai posseduto un tessuto sociale solido, o almeno non solido
secondo la??accezione che noi daremmo a questo aggettivo. Per gli americani andare alla ricerca di
fortuna o di terra o di lavoro nel West, quando si partiva dalla costa orientale, significava dover
attraversare un continente. Famiglie (di venti, trenta persone) si spostavano attraversando spazi
immensi. E questo in parte ancora succede, in maniera diversa da cento anni fa, certo, ma il principio
A" lo stesso. Non vorrei essere frainteso, quando la marcia verso il West si A" fermato la cultura in
America A" decisamente diventata piAt stanziale; tuttavia a livello archetipico questa dimensione A"
rimasta sedimentata in loro. Il nucleo familiare A" ciA2 che per loro surclassa qualsiasi altro nucleo, sia
politico, culturale o sociale. Ogni famiglia ha i suoi Penati, i propri angeli familiari, i propri dannati. Gl
antenati. LA??unica cosa su cui veramente puoi contare, la radice calda su cui fondare la vita, A" la
radice della??albero genealogico che affonda verticale nel tempo. | Penati, i Laria?!, ma questo A" solo
il primo aspetto.

Poi ca??A" il rapporto con la natura, ovviamente, che A" una??altra natura rispetto a quella europea.
Per noi europei A" assolutamente impossibile renderci conto di cosa sia quella natura: una dimensione
imponderabile, ineluttabilmente incontrollabile. Stiamo parlando qui di una vastitA non solo geografica,
ma di una prepotenza (parlo di fenomeni atmosferici e metereologici che stravolgono completamente la
vita delle persone) della??entitA della natura. Gli americani, e questo lo dico sempre, non sono |
cittadini A??borghesia?s ad esempio di New York o delle grandi cittA californiane; una gran parte degli
americani ha un rapporto con la natura o pagana o comunque vetero testamentaria. Dobbiamo renderci
conto che stiamo parlando di un popolo a noi in gran parte sconosciuto. GesA? Cristo non ca??A"
ancora, anche se formalmente fa parte della??immaginario collettivo, ca??A" invece un Dio senza
volto, a volte anche capriccioso, che si manifesta nella potenza della natura. Siamo nel libro della??
Esodo del rovo che arde senza consumarsi, del Mar Rosso che si apre. Noi europei siamo cristiani, ma
il nostro GesAt A" un GesA! che spesso A" stato addomesticato, ridotto quasi a un innocuo santone.
Quando GesAt invece irrompe nella vita religiosa di un americano, Egli lo fa con la stessa irresistibile
forza di un tornado del Mid-West, perchA© raccoglie in sSA® tutta la potenza indomabile di Yahweh e
tutta 1a??intensitA umana del pioniere, del fuori legge, del profeta, del Santo che ha varcato le stesse
immense distanze che lui conosce bene, per poterlo raggiungere.

Tornando alla natura in senso pagano. A? presentissima la dimensione del genius loci, del dio che
abita la natura. A? forte in loro 1a??istinto di una presenza che abita la natura, e che allo stesso tempo
la trascende. La natura americana A" fatta di sterminate ampiezze selvagge. In confronto la natura che
abbiamo qui in Italia A" decisamente piA! addomesticata 0, comungque, spesso siamo noi a viverla
come tale. Il violinista della poesia Maine, A" quasi Pan (o0 Orfeo); ma non A" un mio sogno, ho visto
questa cosa avvenire, e scrivendola questo mito A" ri-uscito. Il totem viene da questo, da questo
rapporto angelico (non in senso &??nostroa?s, ma in senso selvaggio, in senso medio orientale; A"
la??Angelo di Giacobbe, che ti combatte e che ti puA? uccidere), dalla dimensione della??oltre che si
incarna nella natura indomabile. LA??America A" 1a??occasione per ogni europeo di rendersi conto di
gueste cose. Altro che lune di miele a Los Angeles! Gli Stati Uniti devi attraversarli in macchina, per
permettere loro di rapirti colla??immensitA del loro respiro continentale.

Detto questo, il rapporto con gli animali ha a che fare con questo medesimo rapporto con la terra e con
la sua natura angelica. La terra A" ciA2 che ti annuncia questa presenza immensa e pericolosa, che ti
porta a confrontarti con essa. Sono segni, gli animali, di qualcosa di piAt grande (come si legge nella
poesia Nebraska).
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MB a?? &??Le scritture non chiedono scrittore / solo un testimone. / Il sole A" un lume che il
senso si alza sugli occhi / quando niente esiste ancora in moltitudine / e lui per poco ancora va
aritocchi / per capire come dirci la??alfabeto / della propria solitudine. / La A di una montagna e
laV di un abete / squarciato da un fulmine. / Le scritture non chiedono scrittore / solo un
testimone.a?« In questi versi parli di Scritture, di testimonianza, di scriba se vogliamo. Potresti
parlare di questa sorta di &??vocazionea?eimpersonale della tua poesia?

PF a?? A? una presa di posizione su cosa A" la??amore e la vita per me, ed A" una presa di posizione

prettamente egoistica. Come posso trarre vantaggio dalla poesia nella maniera piAt estrema? PerchA©
io voglio conoscermi, ma conoscermi veramente. E per conoscermi veramente devo banalmente poter

entrare in zone di me che non conosco. Riprendendo Eliot e i suoi Quattro Quartetti:

Devo dirlo di nuovo? Per arrivare IA ,

Per arrivare dove voi siete, per andare via da dove non siete,
Dovete fare una strada nella quale non ca??A" estasi.
Per arrivare a ciA? che non sapete

Dovete fare una strada che A" quella della??ignoranza.
Per possedere ciA2 che non possedete

Dovete fare la strada della privazione.

Per arrivare a quello che non siete

Dovete andare per la strada nella quale non siete

E quello che non sapete A" la sola cosa che sapete

E ciA2 che avete A" ciA2 che non avete

E dove siete A" la dove non siete.

Ma come farA2 allora a conoscere qualcosa di me che ancora non so, se tutto ciA? che ho A" la mia
immaginazione, i miei sentimenti, i miei pensieri. CA??A" solo una via: devo trovare il modo di uscire da
me stesso. E dato che il mio obiettivo A" 1a??uscita da me per conoscermi, mi affido alla??Altro
perchA© possa restituirmi una parte di me. Nel raccontare 1a??Altro, stai parlando anche di te, ma
senza volerlo fare. Banalmente: dimenticati del tuo io e delle parole che lo raccontano, perchA© A"
comunque impossibile che in quello che scrivi non ci siano le tue mani, il tuo sangue.

PuA2 ajutare il pensare alla poesia non come a una forma da??arte, ma di artigianato. La piAt difficile
forma di artigianato, perchA®© lavorare con la pietra o 1a??olio A" in qualche modo ancora una forma di
dialogo con qualcosa che puoi stringere, sfiorare, toccare. Mettiamoci sul foglio come se il foglio non
esistesse, come se avessimo a che fare solo con la realtA in cui stiamo entrando, semplicemente,
come se stessimo dando forma ad un vaso, piano piano, seguendo ciA2 che la scena ci dice, surfando
con le dita sulla pietra o sulla??argilla della realtA e della musica del nostro linguaggio. E non
preoccupiamoci di lasciarvi un segno. In questo sta la sola vera possibilitA che la pietra della realtA ,
che la visione, possa restituirci una parte di noi prima invisibile. Per esempio scrivere di quel serial killer
nella poesia Washington, ha richiesto moltissimo studio psicologico e storico e, al di IA di questo, non
A" certo stato una passeggiata di salute.

Ripeto, non voglio uscire da me stesso in nome di un amore buonista 0 comunque disinteressato; se il
desiderio di conoscere sA© stessi attraverso la poesia A" veramente sincero, uscire da sA© diventa il
piAt efficace atto da??amore a se stessi ed A" assolutamente necessario. La??uscire in contro
alla??Altro, dimenticandosi completamente di SA©, diventa Ia??unica condizione per una vera scoperta
di sA©. A? proprio Dante, che per amare Beatrice deve uscire dalla selva del suo sonno e dei suoi
sogni e attraversare 1a??Inferno contemplandone centimetro per centimetro. Dante uscirA a riveder le
stelle non passando da dove era venuto, ma letteralmente sbucando dal fondo di tutto il male di cui
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la??umanitA A" capace, di cui lui A" capace. Bisogna essere disposti a uscire da sA© stessi. E uscire
da se stessi vuol dire innanzi tutto essere disposti a tenere gli occhi fissi su tutto il male di cui siamo
capaci. Un male immenso. Solo cosA-, schiacciati dal peso di quel male, diventando piccoli, polvere,
fango, argilla, quasi senza saperlo, diventeremo in grado di vedere 1a??universo in tutta la sua vastitA
e saremo in grado di metterci in una vera posizione di ascolto, di dare alla parola la possibilitA di
generare in Noi un NUOVO vero Mito e una nuova e antichissima realtA . Come diceva Wystan Hugh
Auden: &??la grandezza del poeta A" proporzionale alla sua capacitA di umiliazioned?.. O ancora, per
chiudere con Eliot dai Quattro quartetti: &??La sola saggezza che possiamo sperare di ottenere / la
saggezza della??umiltA : 1a??umiltA A" sconfinata. // Le case sono andate tutte sotto il mare. // |
danzatori sono andati tutti sotto la collina.a?e

Ne va del futuro del linguaggio. Il che vuol dire che ne va di noi stessi e del futuro prossimo
della??umanitA .
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