
Intervista a Pietro Federico â?? pt.1

Descrizione

Pietro Federico Ã¨ nato a Bologna nel 1980. Scrittore, story editor e traduttore professionista. I suoi
libri di poesia: Non nulla (2003, Ibiskos, Empoli), Mare Aperto, (Aragno, Torino, 2015) vincitore del
premio Subiaco 2015 e Premio Ceppo 2017, La maggioranza delle stelle â?? canto americano
(Edizioni Ensemble, Roma, 2020). Alcune traduzioni poetiche: Le storie piÃ¹ mute di Katherine Larson
(Edizioni Interlinea), La ballata del Carcere di Reading di Oscar Wilde (Giuliano Ladolfi Editore), Poesie
di Martha Serpas (in Testo a fronte di Marco y Marcos).

 

***

 

Go, go go, said the bird: human kind

Cannot bear too much reality.

Via, via, via disse lâ??uccello: il genere umano

Non puÃ² sopportare troppa realtÃ .

 

T.S. Eliot, Quattro Quartetti â?? Burnt Norton

 

 

MB â?? Il tuo ultimo libro, La maggioranza delle stelle (Ensemble, 2020), si presenta come un
interessante e modernissimo Grand Tour, ma â??al contrarioâ?•. Sembra, cioÃ¨, di percorrere
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un viaggio volontariamente centrifugo, che si allontana dal centro caratteristico dei vari Stati
per mirare proprio allo spazio non precostituito dalle visioni di noi â??orientaliâ?• (â??Caro
Pietro / chissÃ  se mai vi verrÃ  a noia / queste propaganda idiota / di dire America e pensare
California / e volgerete gli occhi a stati come il Nord Dakotaâ?• si legge nellâ??ultimo brano). Al
centro, spesso, della narrazione in versi, câ??Ã¨ la natura, intesa come forza primigenia (il
vulcano delle Hawaii, il deserto texano, i grandi fiumi, le pianureâ?¦) che si concretizza in un
elemento totemico-emblematico (â??Hidden Valley ha una quercia come emblema / il suo
fogliame folto e secolareâ?•) capace di attivare una narrazione di sÃ© e dellâ??energia che lo
calcifica sulla mappa. Proprio a questo riguardo, leggevo che due geografi dai nomi parlanti,
Wood e Fields, avevano coniato per una cartina del North Carolina particolarmente ricca di
dettagli totemici la nozione di â??mappa mitologicaâ?•. Converresti, per una possibile
definizione del tuo libro, con questa espressione o lâ??aggettivo mitologico-emblematico Ã¨
avvertito con una certa paura di chiudere in una visione stereotipata la vita che racconti nelle
tue poesie?

PF â?? La questione del paesaggio, lo confermo, Ã¨ assolutamente fondamentale e non dÃ  solo luogo
agli animali e a queste presenze che non sono umane, ma anche proprio allâ??uomo. Io vedo
emergere la figura umana quasi geneticamente come nel quinto giorno. Lâ??uomo emerge dalla terra,
dal fango di cui letteralmente Ã¨ fatto. Lâ??America nella mia esperienza e nella mia vita Ã¨ stata anche
questa presa di consapevolezza del fatto che tra uomo e terra câ??Ã¨ questa connessione. Una
connessione che va ben oltre lâ??aspetto fisico e biochimico, un legame decisamente mistico.
Dâ??altronde nel nostro tempo questi campi della conoscenza stanno andando progressivamente a
convergere ed Ã¨ inutile rimanere con schemi e ideologie di due secoli fa. Lâ??idea che questa opera
guardi lâ??uomo come qualcosa che emerge dal paesaggio â?? anche se la parola paesaggio rischia
di richiamare una versione pittorica della visione e sarebbe riduttivo intenderla in tal senso â?? Ã¨
giusta.

Câ??Ã¨ sicuramente un aspetto simbolico, ma questo Ã¨ generato da un amore disperato, ossessivo
per la realtÃ ; lâ??ultima cosa che voglio Ã¨ creare simboli out of my head.  Questo aspetto si lega a
quello della mitologia. Anche il mitoâ?¦ adesso, nella nostra cultura europea, lo vediamo come un
portato di simboli e analogie, e questo ci impedisce di riconoscerlo come invece lo spazio dâ??incontro
tra un presente vivo e una memoria viva. Non solo non riusciamo a rapportarci con il nostro mito in
maniera sana, ma non riusciamo piÃ¹ a generarlo questo mito. Questo Ã¨ la mia piÃ¹ grande
preoccupazione: il novantanove percento dei poeti dellâ??occidente non sono piÃ¹ in grado di generare
mito, e quindi epica, di scrivere poesia epica.

La nostra poesia â?? e lo dico con un senso di dolore profondissimo â?? si Ã¨ andata a impantanare
dentro a un movimento convoluto della psiche dove puÃ² esistere solo una certa lirica, che a forza di
girare su se stessa continua a parlare senza dire piÃ¹ niente. Si sente proprio la mancanza della
grandezza â?? e per grandezza non intendo la grandezza etica, parlo di una grandezza quasi
geografica, di visione, di orizzonti, di storie e di Storia, di un respiro cosÃ¬ ampio che quasi ti fa paura
prenderlo, perchÃ© lâ??aria che ti riempie i polmoni sarebbe tanta e cosÃ¬ pura che non sai se li
farebbe esplodere. Parlo di quellâ??excessus mentis dentro il quale i mistici medievali (un poâ?? come
Dante nel Paradiso) e di tutti i tempi fanno vela; quellâ??excessus mentis che Ã¨ al tempo stesso sia la
spinta per progredire che il luogo in cui progredire, immersi sempre in una vastitÃ  oltre il limite del
sopportabile (come gli abissi di luce del Paradiso o le incalcolabili miriadi dannate dellâ??Inferno). Nella
poesia contemporanea non la sento piÃ¹ questa cosa. Ci sono delle bellissime cose, bellissimi slanci,
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ma sono tutti piÃ¹ o meno la proiezione dellâ??ego del poeta su un certo fatto. In altre parole la realtÃ 
Ã¨ una scusa o comunque un mezzo per canalizzare ciÃ² che io provo, ciÃ² che io penso. Il confronto
epocale per la salvaguardia del linguaggio e dellâ??umanitÃ  ai giorni nostri si riassume secondo me in
un biforcazione netta che ci chiama a una decisione umana, ancora prima che linguistica. Sto parlando
della biforcazione, della scelta tra 1) scena/immagine da una parte, e 2) visione dallâ??altra:

 

una cosa sei tu che vedi una scena o usi una parola, o provi unâ??emozione, ma che comunque
usi la scrittura per veicolare te stesso
e una cosa Ã¨ trovarsi in una realtÃ  che comprende la tua persona e la trascende, come se tu
fossi quadrimensionalmente immerso in ciÃ² che stai scrivendo.

 

La visione Ã¨ quasi come se la tua poesia derivasse da un sentirsi oggetto di uno sguardo; non sei tu
che guardi la cosa e la investi della tua emozione. Un livello emozionale puÃ² esistere come non
esistere, ma Ã¨ comunque totalmente secondario. Quello che conta Ã¨ che i tuoi occhi comincino a
strisciare lungo la superficie delle cose, dimenticando se stessi. E da lÃ¬ nascono le parole che non
avresti detto. Da quelle cose, da quella realtÃ  che i tuoi occhi assediano, su cui i tuoi occhi premono,
mendicanti di nuovo, senza tregua.

Dal buio passi allâ??entrata di una grotta e alla sua luce abbaglianteâ?¦ scopri di essere in una miniera,
poi continui a guardarti intorno, e dalle cose che piano piano prendono forma, mentre i tuoi occhi si
abituano alla luce, emergono parole che mai avresti potuto dire, anche solo un secondo prima (vedi la
prima poesia del libro: Colorado). Ed Ã¨ cosÃ¬ che il linguaggio si rinnova. Prima di tutto si rinnova in
te. E se decidi di andare fino in fondo a questa storia, a questo percorso, finirai col pronunciare ogni
tanto una parola antica, ma insostituibile per nominare quel presente con esattezza. A volte invece, per
il desiderio di dire proprio la cosa che vedi, ne inventerai addirittura qualcuna o la ruberai da uno slogan
pubblicitario, o da Dante, o dal portiere di casa tua, purchÃ© quella cosa venga nominata bene,
purchÃ© a quella cosa sia fatta giustizia, sia dato il giusto battesimo.

Vorrei chiarire una cosa: quando dico che i poeti di oggi, o comunque la stragrande maggioranza di
essi, usano la realtÃ  asservendola a se stessi, metaforizzandola ad esempio, usandola per trarne
metafore, per esprimere ciÃ² che sentono,  non lo sto dicendo con una connotazione negativa. Non
credo nemmeno che essi siano coscienti dellâ??asservimento che operano nei confronti del linguaggio.
Sono sicuro che quasi sempre si tratti di un cortocircuito a monte. Penso che ormai la maggior parte dei
poeti pensi che la poesia possa essere solo quella. Non puoi andare oltre la proiezione che tu stesso
hai della realtÃ , se tu stesso hai creato questi paletti. Ã? impossibile che possa succedere altro.
â??Niente Ã¨ piÃ¹ assurdo di una risposta a una domanda che non si poneâ?•.

Manca questa vastitÃ . Non ci si pone neanche piÃ¹ il problema della sua esistenza. Ma se si decide di
dare retta agli squarci di vastitÃ  che nella vita abbiamo, se si decide di guardarli come brecce che ci
svelano questo immenso spazio, se decidiamo che il piÃ¹ alto valore della poesia Ã¨ legato a quello
spazio rivelato e non a ciÃ² che quegli squarci ci fanno sentire, allora cambiano le regole del gioco.
Smetteremo di guardare il dito, e la nostra poesia sarÃ  fatta di un respiro ampio quanto la distanza tra i
nostri occhi e la luna.
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Resteremo consapevoli che di questa vastitÃ  al massimo potremo raccontare dei pezzi, dei frammenti,
ma questi frammenti acquisiranno un tratto di unitÃ , il peso specifico di quella vastitÃ . E questo peso
specifico scaturirÃ   dalla nostra coscienza che quelli sono frammenti di un tutto e sono guardati tanto
quanto noi. Non siamo noi a guardarli; noi ci troviamo guardati insieme a loro. Ã? unâ??intensa
passivitÃ  (Ungaretti la chiamerebbe quiete accesa), un ricevere lo sguardo che accomuna il poeta a
quello che il poeta sta raccontando. Ci si trova dentro lo stesso mezzo, la stessa dimensione. Ecco
perchÃ© lâ??epica diventa poi la poesia del popolo, la poesia dove tutti si sentono coinvolti, a cui tutti
possono partecipare (che Ã¨ quello che fecero Dante o Omero).

Questa Ã¨ una questione di vita o di morte per la poesia adesso, ne va del linguaggio stesso. I poeti
sono certo i responsabili del linguaggio, i sacerdoti del linguaggio, coloro che piÃ¹ di tutti sono chiamati
a mettersi al suo servizio. Ma non assolveremo al nostro dovere se continueremo a vedere la poesia
come frutto di un bisogno che noi abbiamo di esprimere i nostri sentimenti (magari raccontando anche
le cose in maniera molto bella) o un nostro giudizio, perchÃ© questo modo di pensare la poesia non
rigenera il linguaggio, e porta invece a una retorica che finisce sempre, inesorabilmente, con il
ripiegarsi e implodere su se stessa, porta a un sistema di linguaggio che continua a ripetersi, a
incancrenirsi, a voci che diventano eco di se stesse.

Il vero mito nasce quando i simboli si rompono e lasciano trasparire la realtÃ  viva. E per farlo
dobbiamo dimenticarci i simboli e disperatamente perseguire la realtÃ . Uso lâ??avverbio
disperatamente portando nella mente e nel cuore i Quattro Quartetti di Eliot (Sezione East Coker):

 

Ho detto alla mia anima: taci, e attendi senza speranza

PerchÃ© la speranza sarebbe speranza mal collocata: attendi senza amore.

PerchÃ© lâ??amore sarebbe amore mal collocato; rimane la fede

Ma la fede e lâ??amore e la speranza stanno tutti nellâ??attesa.

Attendi senza pensiero, perchÃ© non sei pronta al pensiero:

CosÃ¬ il buio sarÃ  luce, e la quiete danza.

 

Quello a cui dobbiamo puntare non Ã¨ usare dei simboli a priori, dobbiamo abbandonare la proiezione e
re-imparare la visione e sentire la maggioranza delle stelle, ovvero lâ??invisibile che da sempre esiste,
ma che noi non vediamo perchÃ© i nostri occhi non arrivano mai abbastanza in profonditÃ  per
coglierlo. In questo libro câ??Ã¨ un approccio â??medievaleâ?•, cioÃ¨ câ??Ã¨ la coscienza che tutto
quello che ci circonda Ã¨ segno di qualcosa che ci sfugge, che la realtÃ  Ã¨ spazio a un di piÃ¹: sia a
livello quantitativo, orizzontale, che qualitativo, verticale. Câ??Ã¨ una sorta di vibrazione di fondo, di
marchio esistenziale che tiene insieme tutto e resta in filigrana nelle cose e negli uomini.
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MB â?? Il sottotitolo del libro Ã¨ Canto Americano. La tua poesia, come nota Giancarlo
Pontiggia nella sua limpida prefazione, Ã¨ quasi un unicum nel panorama italiano, sia per tema
che per metro; a squarci lirici fulminanti si accostano racconti lunghi e piani, prosopopee
bibliche e dialoghi mancati. Ã? perÃ² innegabile che, a tenere unita la trama testuale, sia
presente un pedale ritmico o fonico abbastanza costante. Mi riferisco alla numerosissima
presenza di assonanze (ad apertura di testo abbiamo, ad esempio: â??Quando emergo dalle
cave a Cripple Creek / le mie braccia sono cosÃ¬ stanche / pendono dalle spalle inerti. /
Qualcuno mi deve aiutare altrimenti / neanche riesco a svuotare la borsa nel vagone / con gli
ultimi frammenti. / Esco sempre al tramonto e dapprima / questa soglia ciclopica Ã¨ accecante
.â?•) ma anche di rime (â??La promessa di pace del mondo Ã¨ legittima / siamo noi cui per
pigrizia piace / fare la vittimaâ?•, qui addirittura proparossitona). Questo aspetto risulta essere
controllatissimo e mi ricorda (forse Ã¨ il nome â??cantoâ?• ad agire in sottofondo) la modalitÃ 
leopardiana di imperniare il pensiero sulla materialitÃ  fonica del verso. La dimensione di
meditazione mi sembra molto presente nel tuo testo, ma credo che Leopardi non sia il modello
di questa. Câ??Ã¨ qualche figura ispiratrice? I vari riferimenti biblici sparsi nel testo sono
catalizzatori di rime e assonanze?

PF â?? Câ??Ã¨ sicuramente un atteggiamento che si rifÃ  molto alla poesia americana tradizionale (per
me Ã¨ quasi un transfert, per cui mi viene subito da nominarti Robert Frost, uno dei miei â??maestriâ?•
americani â?? anche se io dallâ??America sono solo stato adottato; prima di tutto câ??Ã¨ Ungaretti,
che mi ha insegnato a usare il verso per differenza, cioÃ¨ per silenzi, non per parole). Io sono molto
piÃ¹ attento al bianco che al nero. Per questo per ora (magari poi tornerÃ² alla metrica tradizionale),
sono molto piÃ¹ attento allâ??aspetto sonoro, che perÃ² non Ã¨ solo in punta di verso come tu hai
notato. Di rime interne ce ne sono moltissime, proprio perchÃ© per me la tessitura sonora Ã¨
fondamentale. Il principio cardine, lâ??obiettivo che mi spinge a cercare questa fittezza sonora di
corrispondenze Ã¨ quello di uscire da me stesso, di disarcionare il pregiudizio della mia ragione, un
poâ?? come faceva Eliot con lâ??immagine e Ungaretti con il suono. Con pregiudizio della mia ragione
intendo il pregiudizio con cui chiunque, quando scrive e le parole cominciano ad andare verso un
significato, si forma. Câ??Ã¨ questa tentazione continua nella testa di ogni scrittore, Ã¨ una sorta di
inclinazione umana che porta a controllare la visione e a ridurla ad immagine; Ã¨ una tensione fissa. La
chiamerei quasi â??orgoglioâ?•, il peccato originale della scrittura; non Ã¨ che possiamo farne a meno,
Ã¨ in noi. Detto ciÃ², la rima e la visione creano lo spazio sonoro e visivo che per lo meno mi permette
di tentare di liberarmi da questa tentazione, da questa inclinazione.

Lessi anni fa un saggio di Shalamov, poeta russo, che mi lasciÃ² unâ??impronta profondissima.
Ricordo questa frase di questo saggio (di cui non ricordo il nome): â??La rima Ã¨ un magnete puntato
nel buio del misteroâ?•. Che cosa vuol dire? Quando tu scrivi un verso dando perÃ² per scontato che in
esso ci sia lâ??innesco di una rima, automaticamente stai giÃ  cedendo il controllo alla realtÃ  che stai
raccontando e alla musica del linguaggio che stai usando: due dimensioni immensamente piÃ¹ grandi
di te stesso. In altre parole non sei piÃ¹ tu il direttore dellâ??orchestra. Sei solo un musicista.
Unâ??immagine ancora migliore Ã¨ quella del surfista che non puÃ² controllare le correnti oceaniche
che cavalca, ma puÃ² navigarle assecondandole in un certo modo. Questo ti spinge ad inoltrarti piÃ¹
profondamente nella realtÃ  che stai contemplando, liberandola dalla tua logica e rispettandone la vita.
CiÃ² puÃ² essere utile anche e soprattutto nel verso libero, che spesso e volentieri viene usato proprio
per non fare i conti con la vastitÃ  del linguaggio e della visione, e diventa invece un modo per asservire
il reale alle nostre sempre troppo piccole idee o emozioni.
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Spesso e volentieri oggi non ci facciamo guidare dalla forza del nostro linguaggio, ci adagiamo su
quello che di esso sappiamo giÃ . Su una â??voceâ?• trovata dieci, ventâ??anni prima. La scrittura Ã¨
una forma di conoscenza, Ã¨ una sonda che ti porta dentro al mondo, in posti che sono e che devono
essere sconosciuti, non in un circolo vizioso di infinite, dissimulate ripetizioni. Attaccarsi spietatamente
alla realtÃ  Ã¨ lâ??unico modo che abbiamo per salvarci da noi stessi. Apriamo disperatamente i nostri
occhi sul mondo e i nostri orecchi alla rima e al ritmo, perchÃ©, per riprendere Eliot, la nostra anima
non Ã¨ pronta al pensiero.

Vorrei concludere con questo: la rima senza la visione diventa simbolismo (come il simbolismo
francese di fine ottocento), dove la musica Ã¨ incantevole, ma la visione non esiste. Simbolismo e
naturalismo sono paradossalmente facce di una stessa medaglia, entrambe correnti artistiche scaturite
dallâ??idealismo, corrente filosofica che ha informato le nostre coscienze in maniera pesantissima in
questi ultimi due secoli, e secondo la quale la realtÃ  esiste solo in proporzione a quanto noi vediamo o
capiamo (e, per inevitabile traslato, sentiamo) di essa.

Quando câ??Ã¨ musica ma non câ??Ã¨ visione la poesia soffoca in pure acrobazie sonore. Possiamo
citare qui anche il futurismo e una buona parte delle avanguardie nella seconda metÃ  del novecento.
Al contrario, se câ??Ã¨ la visione ma non câ??Ã¨ la musica, la poesia si disfa in un linguaggio piatto e
prosastico, il suo potenziale evocativo muore prima di vedere, e di conseguenza mostrare, qualsiasi
luce.

Sono certo di questo: se ci azzarderemo a fare a meno dellâ??epica per altri dieci o ventâ??anni il
nostro linguaggio andrÃ  in rovina, come sta giÃ  succedendo, e saremo noi i principali responsabili di
questa catastrofe, non Facebook o Instagram. Ã? colpa dei poeti se il linguaggio muore, non della
televisione, nÃ© tanto meno della scuola.
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