
Intervista a Pietro Federico – pt.1

Descrizione

Pietro Federico è nato a Bologna nel 1980. Scrittore, story editor e traduttore professionista. I suoi
libri di poesia: Non nulla (2003, Ibiskos, Empoli), Mare Aperto, (Aragno, Torino, 2015) vincitore del
premio Subiaco 2015 e Premio Ceppo 2017, La maggioranza delle stelle – canto americano (Edizioni
Ensemble, Roma, 2020). Alcune traduzioni poetiche: Le storie più mute di Katherine Larson (Edizioni
Interlinea), La ballata del Carcere di Reading di Oscar Wilde (Giuliano Ladolfi Editore), Poesie di
Martha Serpas (in Testo a fronte di Marco y Marcos).

 

***

 

Go, go go, said the bird: human kind

Cannot bear too much reality.

Via, via, via disse l’uccello: il genere umano

Non può sopportare troppa realtà.

 

T.S. Eliot, Quattro Quartetti – Burnt Norton

 

 

MB – Il tuo ultimo libro, La maggioranza delle stelle (Ensemble, 2020), si presenta come un 
interessante e modernissimo Grand Tour, ma “al contrario”. Sembra, cioè, di percorrere un 
viaggio volontariamente centrifugo, che si allontana dal centro caratteristico dei vari Stati per 
mirare proprio allo spazio non precostituito dalle visioni di noi “orientali” (“Caro Pietro / chissà 
se mai vi verrà a noia / queste propaganda idiota / di dire America e pensare California / e 
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volgerete gli occhi a stati come il Nord Dakota” si legge nell’ultimo brano). Al centro, spesso, 
della narrazione in versi, c’è la natura, intesa come forza primigenia (il vulcano delle Hawaii, il 
deserto texano, i grandi fiumi, le pianure…) che si concretizza in un elemento totemico-
emblematico (“Hidden Valley ha una quercia come emblema / il suo fogliame folto e secolare”) 
capace di attivare una narrazione di sé e dell’energia che lo calcifica sulla mappa. Proprio a 
questo riguardo, leggevo che due geografi dai nomi parlanti, Wood e Fields, avevano coniato 
per una cartina del North Carolina particolarmente ricca di dettagli totemici la nozione di 
“mappa mitologica”. Converresti, per una possibile definizione del tuo libro, con questa 
espressione o l’aggettivo mitologico-emblematico è avvertito con una certa paura di chiudere 
in una visione stereotipata la vita che racconti nelle tue poesie?

PF – La questione del paesaggio, lo confermo, è assolutamente fondamentale e non dà solo luogo agli
animali e a queste presenze che non sono umane, ma anche proprio all’uomo. Io vedo emergere la
figura umana quasi geneticamente come nel quinto giorno. L’uomo emerge dalla terra, dal fango di cui
letteralmente è fatto. L’America nella mia esperienza e nella mia vita è stata anche questa presa di
consapevolezza del fatto che tra uomo e terra c’è questa connessione. Una connessione che va ben
oltre l’aspetto fisico e biochimico, un legame decisamente mistico. D’altronde nel nostro tempo questi
campi della conoscenza stanno andando progressivamente a convergere ed è inutile rimanere con
schemi e ideologie di due secoli fa. L’idea che questa opera guardi l’uomo come qualcosa che emerge
dal paesaggio – anche se la parola paesaggio rischia di richiamare una versione pittorica della visione
e sarebbe riduttivo intenderla in tal senso – è giusta.

C’è sicuramente un aspetto simbolico, ma questo è generato da un amore disperato, ossessivo per la
realtà; l’ultima cosa che voglio è creare simboli out of my head.  Questo aspetto si lega a quello della
mitologia. Anche il mito… adesso, nella nostra cultura europea, lo vediamo come un portato di simboli
e analogie, e questo ci impedisce di riconoscerlo come invece lo spazio d’incontro tra un presente vivo
e una memoria viva. Non solo non riusciamo a rapportarci con il nostro mito in maniera sana, ma non
riusciamo più a generarlo questo mito. Questo è la mia più grande preoccupazione: il novantanove
percento dei poeti dell’occidente non sono più in grado di generare mito, e quindi epica, di scrivere
poesia epica.
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La nostra poesia – e lo dico con un senso di dolore profondissimo – si è andata a impantanare dentroa
un movimento convoluto della psiche dove può esistere solo una certa lirica, che a forza di girare suse
stessa continua a parlare senza dire più niente. Si sente proprio la mancanza della grandezza – eper
grandezza non intendo la grandezza etica, parlo di una grandezza quasi geografica, di visione, di
orizzonti, di storie e di Storia, di un respiro così ampio che quasi ti fa paura prenderlo, perché l’aria che
ti riempie i polmoni sarebbe tanta e così pura che non sai se li farebbe esplodere. Parlo di quell’
excessus mentis dentro il quale i mistici medievali (un po’ come Dante nel Paradiso) e di tutti i tempi
fanno vela; quell’excessus mentis che è al tempo stesso sia la spinta per progredire che il luogo in cui
progredire, immersi sempre in una vastità oltre il limite del sopportabile (come gli abissi di luce del
Paradiso o le incalcolabili miriadi dannate dell’Inferno). Nella poesia contemporanea non la sento più
questa cosa. Ci sono delle bellissime cose, bellissimi slanci, ma sono tutti più o meno la proiezione
dell’ego del poeta su un certo fatto. In altre parole la realtà è una scusa o comunque un mezzo per
canalizzare ciò che io provo, ciò che io penso. Il confronto epocale per la salvaguardia del linguaggio e
dell’umanità ai giorni nostri si riassume secondo me in un biforcazione netta che ci chiama a una
decisione umana, ancora prima che linguistica. Sto parlando della biforcazione, della scelta tra 1)
scena/immagine da una parte, e 2) visione dall’altra:

 

una cosa sei tu che vedi una scena o usi una parola, o provi un’emozione, ma che comunque usi
la scrittura per veicolare te stesso
e una cosa è trovarsi in una realtà che comprende la tua persona e la trascende, come se tu
fossi quadrimensionalmente immerso in ciò che stai scrivendo.

 

La visione è quasi come se la tua poesia derivasse da un sentirsi oggetto di uno sguardo; non sei tu
che guardi la cosa e la investi della tua emozione. Un livello emozionale può esistere come non
esistere, ma è comunque totalmente secondario. Quello che conta è che i tuoi occhi comincino a
strisciare lungo la superficie delle cose, dimenticando se stessi. E da lì nascono le parole che non
avresti detto. Da quelle cose, da quella realtà che i tuoi occhi assediano, su cui i tuoi occhi premono,
mendicanti di nuovo, senza tregua.

Dal buio passi all’entrata di una grotta e alla sua luce abbagliante… scopri di essere in una miniera, poi
continui a guardarti intorno, e dalle cose che piano piano prendono forma, mentre i tuoi occhi si
abituano alla luce, emergono parole che mai avresti potuto dire, anche solo un secondo prima (vedi la
prima poesia del libro: Colorado). Ed è così che il linguaggio si rinnova. Prima di tutto si rinnova in te. E
se decidi di andare fino in fondo a questa storia, a questo percorso, finirai col pronunciare ogni tanto
una parola antica, ma insostituibile per nominare quel presente con esattezza. A volte invece, per il
desiderio di dire proprio la cosa che vedi, ne inventerai addirittura qualcuna o la ruberai da uno slogan
pubblicitario, o da Dante, o dal portiere di casa tua, purché quella cosa venga nominata bene, purché
a quella cosa sia fatta giustizia, sia dato il giusto battesimo.

Vorrei chiarire una cosa: quando dico che i poeti di oggi, o comunque la stragrande maggioranza di
essi, usano la realtà asservendola a se stessi, metaforizzandola ad esempio, usandola per trarne
metafore, per esprimere ciò che sentono,  non lo sto dicendo con una connotazione negativa. Non
credo nemmeno che essi siano coscienti dell’asservimento che operano nei confronti del linguaggio.
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Sono sicuro che quasi sempre si tratti di un cortocircuito a monte. Penso che ormai la maggior parte
dei poeti pensi che la poesia possa essere solo quella. Non puoi andare oltre la proiezione che tu
stesso hai della realtà, se tu stesso hai creato questi paletti. È impossibile che possa succedere altro.
“Niente è più assurdo di una risposta a una domanda che non si pone”.

Manca questa vastità. Non ci si pone neanche più il problema della sua esistenza. Ma se si decide di
dare retta agli squarci di vastità che nella vita abbiamo, se si decide di guardarli come brecce che ci
svelano questo immenso spazio, se decidiamo che il più alto valore della poesia è legato a quello
spazio rivelato e non a ciò che quegli squarci ci fanno sentire, allora cambiano le regole del gioco.
Smetteremo di guardare il dito, e la nostra poesia sarà fatta di un respiro ampio quanto la distanza tra i
nostri occhi e la luna.

Resteremo consapevoli che di questa vastità al massimo potremo raccontare dei pezzi, dei frammenti,
ma questi frammenti acquisiranno un tratto di unità, il peso specifico di quella vastità. E questo peso
specifico scaturirà  dalla nostra coscienza che quelli sono frammenti di un tutto e sono guardati tanto
quanto noi. Non siamo noi a guardarli; noi ci troviamo guardati insieme a loro. È un’intensa passività
(Ungaretti la chiamerebbe quiete accesa), un ricevere lo sguardo che accomuna il poeta a quello che il
poeta sta raccontando. Ci si trova dentro lo stesso mezzo, la stessa dimensione. Ecco perché l’epica
diventa poi la poesia del popolo, la poesia dove tutti si sentono coinvolti, a cui tutti possono partecipare
(che è quello che fecero Dante o Omero).

Questa è una questione di vita o di morte per la poesia adesso, ne va del linguaggio stesso. I poeti
sono certo i responsabili del linguaggio, i sacerdoti del linguaggio, coloro che più di tutti sono chiamati
a mettersi al suo servizio. Ma non assolveremo al nostro dovere se continueremo a vedere la poesia
come frutto di un bisogno che noi abbiamo di esprimere i nostri sentimenti (magari raccontando anche
le cose in maniera molto bella) o un nostro giudizio, perché questo modo di pensare la poesia non
rigenera il linguaggio, e porta invece a una retorica che finisce sempre, inesorabilmente, con il
ripiegarsi e implodere su se stessa, porta a un sistema di linguaggio che continua a ripetersi, a
incancrenirsi, a voci che diventano eco di se stesse.

Il vero mito nasce quando i simboli si rompono e lasciano trasparire la realtà viva. E per farlo dobbiamo
dimenticarci i simboli e disperatamente perseguire la realtà. Uso l’avverbio disperatamente portando
nella mente e nel cuore i Quattro Quartetti di Eliot (Sezione East Coker):

 

Ho detto alla mia anima: taci, e attendi senza speranza

Perché la speranza sarebbe speranza mal collocata: attendi senza amore.

Perché l’amore sarebbe amore mal collocato; rimane la fede

Ma la fede e l’amore e la speranza stanno tutti nell’attesa.

Attendi senza pensiero, perché non sei pronta al pensiero:

Così il buio sarà luce, e la quiete danza.
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Quello a cui dobbiamo puntare non è usare dei simboli a priori, dobbiamo abbandonare la proiezione e
re-imparare la visione e sentire la maggioranza delle stelle, ovvero l’invisibile che da sempre esiste,
ma che noi non vediamo perché i nostri occhi non arrivano mai abbastanza in profondità per coglierlo.
In questo libro c’è un approccio “medievale”, cioè c’è la coscienza che tutto quello che ci circonda è
segno di qualcosa che ci sfugge, che la realtà è spazio a un di più: sia a livello quantitativo,
orizzontale, che qualitativo, verticale. C’è una sorta di vibrazione di fondo, di marchio esistenziale che
tiene insieme tutto e resta in filigrana nelle cose e negli uomini.

 

MB – Il sottotitolo del libro è Canto Americano. La tua poesia, come nota Giancarlo Pontiggia 
nella sua limpida prefazione, è quasi un unicum nel panorama italiano, sia per tema che per 
metro; a squarci lirici fulminanti si accostano racconti lunghi e piani, prosopopee bibliche e 
dialoghi mancati. È però innegabile che, a tenere unita la trama testuale, sia presente un pedale 
ritmico o fonico abbastanza costante. Mi riferisco alla numerosissima presenza di assonanze 
(ad apertura di testo abbiamo, ad esempio: “Quando emergo dalle cave a Cripple Creek / le mie 
braccia sono così stanche / pendono dalle spalle inerti. / Qualcuno mi deve aiutare altrimenti
/ neanche riesco a svuotare la borsa nel vagone / con gli ultimi frammenti. / Esco sempre al 
tramonto e dapprima / questa soglia ciclopica è accecante.”) ma anche di rime (“La promessa 
di pace del mondo è legittima / siamo noi cui per pigrizia piace / fare la vittima”, qui addirittura 
proparossitona). Questo aspetto risulta essere controllatissimo e mi ricorda (forse è il nome 
“canto” ad agire in sottofondo) la modalità leopardiana di imperniare il pensiero sulla 
materialità fonica del verso. La dimensione di meditazione mi sembra molto presente nel tuo 
testo, ma credo che Leopardi non sia il modello di questa. C’è qualche figura ispiratrice? I vari 
riferimenti biblici sparsi nel testo sono catalizzatori di rime e assonanze?

PF – C’è sicuramente un atteggiamento che si rifà molto alla poesia americana tradizionale (per me è
quasi un transfert, per cui mi viene subito da nominarti Robert Frost, uno dei miei “maestri” americani –
anche se io dall’America sono solo stato adottato; prima di tutto c’è Ungaretti, che mi ha insegnato a
usare il verso per differenza, cioè per silenzi, non per parole). Io sono molto più attento al bianco che al
nero. Per questo per ora (magari poi tornerò alla metrica tradizionale), sono molto più attento
all’aspetto sonoro, che però non è solo in punta di verso come tu hai notato. Di rime interne ce ne sono
moltissime, proprio perché per me la tessitura sonora è fondamentale. Il principio cardine, l’obiettivo
che mi spinge a cercare questa fittezza sonora di corrispondenze è quello di uscire da me stesso, di
disarcionare il pregiudizio della mia ragione, un po’ come faceva Eliot con l’immagine e Ungaretti con il
suono. Con pregiudizio della mia ragione intendo il pregiudizio con cui chiunque, quando scrive e le
parole cominciano ad andare verso un significato, si forma. C’è questa tentazione continua nella testa
di ogni scrittore, è una sorta di inclinazione umana che porta a controllare la visione e a ridurla ad
immagine; è una tensione fissa. La chiamerei quasi “orgoglio”, il peccato originale della scrittura; non è
che possiamo farne a meno, è in noi. Detto ciò, la rima e la visione creano lo spazio sonoro e visivo
che per lo meno mi permette di tentare di liberarmi da questa tentazione, da questa inclinazione.

Lessi anni fa un saggio di Shalamov, poeta russo, che mi lasciò un’impronta profondissima. Ricordo
questa frase di questo saggio (di cui non ricordo il nome): “La rima è un magnete puntato nel buio del
mistero”. Che cosa vuol dire? Quando tu scrivi un verso dando però per scontato che in esso ci sia

Page 5
www.atelierpoesia.it



l’innesco di una rima, automaticamente stai già cedendo il controllo alla realtà che stai raccontando e
alla musica del linguaggio che stai usando: due dimensioni immensamente più grandi di te stesso. In
altre parole non sei più tu il direttore dell’orchestra. Sei solo un musicista. Un’immagine ancora migliore
è quella del surfista che non può controllare le correnti oceaniche che cavalca, ma può navigarle
assecondandole in un certo modo. Questo ti spinge ad inoltrarti più profondamente nella realtà che stai
contemplando, liberandola dalla tua logica e rispettandone la vita. Ciò può essere utile anche e
soprattutto nel verso libero, che spesso e volentieri viene usato proprio per non fare i conti con la
vastità del linguaggio e della visione, e diventa invece un modo per asservire il reale alle nostre
sempre troppo piccole idee o emozioni.

Spesso e volentieri oggi non ci facciamo guidare dalla forza del nostro linguaggio, ci adagiamo su
quello che di esso sappiamo già. Su una “voce” trovata dieci, vent’anni prima. La scrittura è una forma
di conoscenza, è una sonda che ti porta dentro al mondo, in posti che sono e che devono essere
sconosciuti, non in un circolo vizioso di infinite, dissimulate ripetizioni. Attaccarsi spietatamente alla
realtà è l’unico modo che abbiamo per salvarci da noi stessi. Apriamo disperatamente i nostri occhi sul
mondo e i nostri orecchi alla rima e al ritmo, perché, per riprendere Eliot, la nostra anima non è pronta
al pensiero.

Vorrei concludere con questo: la rima senza la visione diventa simbolismo (come il simbolismo
francese di fine ottocento), dove la musica è incantevole, ma la visione non esiste. Simbolismo e
naturalismo sono paradossalmente facce di una stessa medaglia, entrambe correnti artistiche scaturite
dall’idealismo, corrente filosofica che ha informato le nostre coscienze in maniera pesantissima in
questi ultimi due secoli, e secondo la quale la realtà esiste solo in proporzione a quanto noi vediamo o
capiamo (e, per inevitabile traslato, sentiamo) di essa.

Quando c’è musica ma non c’è visione la poesia soffoca in pure acrobazie sonore. Possiamo citare qui
anche il futurismo e una buona parte delle avanguardie nella seconda metà del novecento. Al
contrario, se c’è la visione ma non c’è la musica, la poesia si disfa in un linguaggio piatto e prosastico,
il suo potenziale evocativo muore prima di vedere, e di conseguenza mostrare, qualsiasi luce.

Sono certo di questo: se ci azzarderemo a fare a meno dell’epica per altri dieci o vent’anni il nostro
linguaggio andrà in rovina, come sta già succedendo, e saremo noi i principali responsabili di questa
catastrofe, non Facebook o Instagram. È colpa dei poeti se il linguaggio muore, non della televisione,
né tanto meno della scuola.
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