Intervista a Pietro Federico — pt.1

Descrizione

Pietro Federico A" nato a Bologna nel 1980. Scrittore, story editor e traduttore professionista. | suoi
libri di poesia: Non nulla (2003, Ibiskos, Empoli), Mare Aperto, (Aragno, Torino, 2015) vincitore del
premio Subiaco 2015 e Premio Ceppo 2017, La maggioranza delle stelle &?? canto americano
(Edizioni Ensemble, Roma, 2020). Alcune traduzioni poetiche: Le storie piA! mute di Katherine Larson
(Edizioni Interlinea), La ballata del Carcere di Reading di Oscar Wilde (Giuliano Ladolfi Editore), Poesie
di Martha Serpas (in Testo a fronte di Marco y Marcos).

*k%k

Go, go go, said the bird: human kind
Cannot bear too much reality.
Via, via, via disse la??uccello: il genere umano

Non puAz2 sopportare troppa realtA .

A

T.S. Eliot, Quattro Quartetti 4?? Burnt Norton

A

~

A

MB a?? Il tuo ultimo libro, La maggioranza delle stelle (Ensemble, 2020), si presenta come un
interessante e modernissimo Grand Tour, ma &4??al contrarioa?.. Sembra, cioA", di percorrere
un viaggio volontariamente centrifugo, che si allontana dal centro caratteristico dei vari Stati
per mirare proprio allo spazio non precostituito dalle visioni di noi &??orientalia?e (a??Caro
Pietro / chissA se mai vi verrA anoia/ queste propaganda idiota / di dire America e pensare
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California / e volgerete gli occhi a stati come il Nord Dakotaa?e si legge nella??ultimo brano). Al
centro, spesso, della narrazione in versi, cA??A" la natura, intesa come forza primigenia (il
vulcano delle Hawaii, il deserto texano, i grandi fiumi, le pianurea?}) che si concretizza in un
elemento totemico-emblematico (&??Hidden Valley ha una quercia come emblema /il suo
fogliame folto e secolarea?s) capace di attivare una narrazione di sA© e della??energia che lo
calcifica sulla mappa. Proprio a questo riguardo, leggevo che due geografi dai nomi parlanti,
Wood e Fields, avevano coniato per una cartina del North Carolina particolarmente ricca di
dettagli totemici la nozione di a&??mappa mitologicaa?e. Converresti, per una possibile
definizione del tuo libro, con questa espressione o 1a4??aggettivo mitologico-emblematico A"
avvertito con una certa paura di chiudere in una visione stereotipata la vita che racconti nelle
tue poesie?

PF — La questione del paesaggio, lo confermo, A" assolutamente fondamentale e non dA solo luogo
agli animali e a queste presenze che non sono umane, ma anche proprio alla??uomo. lo vedo
emergere la figura umana quasi geneticamente come nel quinto giorno. La??uomo emerge dalla terra,
dal fango di cui letteralmente A" fatto. LA??America nella mia esperienza e nella mia vita A" stata
anche questa presa di consapevolezza del fatto che tra uomo e terra ca??A” questa connessione. Una
connessione che va ben oltre [a??aspetto fisico e biochimico, un legame decisamente mistico.
Da?7?altronde nel nostro tempo questi campi della conoscenza stanno andando progressivamente a
convergere ed A" inutile rimanere con schemi e ideologie di due secoli fa. La??idea che questa opera
guardi la??uomo come qualcosa che emerge dal paesaggio a?? anche se la parola paesaggio rischia
di richiamare una versione pittorica della visione e sarebbe riduttivo intenderla in tal senso 4?2? A"
giusta.

Ca??A" sicuramente un aspetto simbolico, ma questo A" generato da un amore disperato, 0Ssessivo
per la realtA ; 1a??ultima cosa che voglio A" creare simboli out of my head. A Questo aspetto si lega a
guello della mitologia. Anche il mitoa?} adesso, nella nostra cultura europea, lo vediamo come un
portato di simboli e analogie, e questo ci impedisce di riconoscerlo come invece lo spazio da??incontro
tra un presente vivo e una memoria viva. Non solo non riusciamo a rapportarci con il nostro mito in
maniera sana, ma non riusciamo piA! a generarlo questo mito. Questo A" la mia piA! grande
preoccupazione: il novantanove percento dei poeti della??occidente non sono piAt in grado di
generare mito, e quindi epica, di scrivere poesia epica.

La nostra poesia 4?2 e lo dico con un senso di dolore profondissimo 4?? si A" andata a impantanare
dentro a un movimento convoluto della psiche dove puA? esistere solo una certa lirica, che a forza di
girare su se stessa continua a parlare senza dire piAl niente. Si sente proprio la mancanza della
grandezza a?? e per grandezza non intendo la grandezza etica, parlo di una grandezza quasi
geografica, di visione, di orizzonti, di storie e di Storia, di un respiro cosA- ampio che quasi ti fa paura
prenderlo, perchA®© Ia??aria che ti riempie i polmoni sarebbe tanta e cosA- pura che non sai se li
farebbe esplodere. Parlo di quella??excessus mentis dentro il quale i mistici medievali (un poa?? come
Dante nel Paradiso) e di tutti i tempi fanno vela; quella??excessus mentis che A" al tempo stesso sia la
spinta per progredire che il luogo in cui progredire, immersi sempre in una vastitA oltre il limite del
sopportabile (come gli abissi di luce del Paradiso o le incalcolabili miriadi dannate della??Inferno).
Nella poesia contemporanea non la sento piA! questa cosa. Ci sono delle bellissime cose, bellissimi
slanci, ma sono tutti piAt 0 meno la proiezione della??ego del poeta su un certo fatto. In altre parole la
realtA A" una scusa o0 comungue un mezzo per canalizzare ciA2 che io provo, ciA2 che io penso. ||
confronto epocale per la salvaguardia del linguaggio e della??umanitA ai giorni nostri si riassume
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secondo me in un biforcazione netta che ci chiama a una decisione umana, ancora prima che
linguistica. Sto parlando della biforcazione, della scelta tra 1) scena/immagine da una parte, e 2)
visione dalla??altra:

e una cosa sei tu che vedi una scena o usi una parola, o provi una??emozione, ma che comunque
usi la scrittura per veicolare te stesso

e e una cosa A" trovarsi in una realtA che comprende la tua persona e la trascende, come se tu
fossi quadrimensionalmente immerso in ciA2 che stai scrivendo.

La visione A" quasi come se la tua poesia derivasse da un sentirsi oggetto di uno sguardo; non sei tu
che guardi la cosa e la investi della tua emozione. Un livello emozionale puAz2 esistere come non
esistere, ma A" comunque totalmente secondario. Quello che conta A" che i tuoi occhi comincino a
strisciare lungo la superficie delle cose, dimenticando se stessi. E da IA- nascono le parole che non
avresti detto. Da quelle cose, da quella realtA che i tuoi occhi assediano, su cui i tuoi occhi premono,
mendicanti di nuovo, senza tregua.

Dal buio passi alla??entrata di una grotta e alla sua luce abbagliantea?; scopri di essere in una
miniera, poi continui a guardarti intorno, e dalle cose che piano piano prendono forma, mentre i tuoi
occhi si abituano alla luce, emergono parole che mai avresti potuto dire, anche solo un secondo prima
(vedi la prima poesia del libro: Colorado). Ed A" cosA- che il linguaggio si rinnova. Prima di tutto Si
rinnova in te. E se decidi di andare fino in fondo a questa storia, a questo percorso, finirai col
pronunciare ogni tanto una parola antica, ma insostituibile per nominare quel presente con esattezza.
A volte invece, per il desiderio di dire proprio la cosa che vedi, ne inventerai addirittura qualcuna o la
ruberai da uno slogan pubblicitario, o da Dante, o dal portiere di casa tua, purchA®© quella cosa venga
nominata bene, purchA®© a quella cosa sia fatta giustizia, sia dato il giusto battesimo.

Vorrei chiarire una cosa: quando dico che i poeti di oggi, 0 comunque la stragrande maggioranza di
essi, usano la realtA asservendola a se stessi, metaforizzandola ad esempio, usandola per trarne
metafore, per esprimere ciA2 che sentono, A non lo sto dicendo con una connotazione negativa. Non
credo nemmeno che essi siano coscienti della??asservimento che operano nei confronti del
linguaggio. Sono sicuro che quasi sempre si tratti di un cortocircuito a monte. Penso che ormai la
maggior parte dei poeti pensi che la poesia possa essere solo quella. Non puoi andare oltre la
proiezione che tu stesso hai della realtA , se tu stesso hai creato questi paletti. A? impossibile che
possa succedere altro. &??Niente A" piAt assurdo di una risposta a una domanda che non si ponea?e.

Manca questa vastitA . Non ci si pone neanche piAl il problema della sua esistenza. Ma se si decide di
dare retta agli squarci di vastitA che nella vita abbiamo, se si decide di guardarli come brecce che ci
svelano questo immenso spazio, se decidiamo che il piAt alto valore della poesia A" legato a quello
spazio rivelato e non a ciA2 che quegli squarci ci fanno sentire, allora cambiano le regole del gioco.
Smetteremo di guardare il dito, e la nostra poesia sarA fatta di un respiro ampio quanto la distanza tra
i nostri occhi e la luna.

Resteremo consapevoli che di questa vastitA al massimo potremo raccontare dei pezzi, dei
frammenti, ma questi frammenti acquisiranno un tratto di unitA , il peso specifico di quella vastitA . E
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questo peso specifico scaturirA A dalla nostra coscienza che quelli sono frammenti di un tutto e sono
guardati tanto quanto noi. Non siamo noi a guardarli; noi ci troviamo guardati insieme a loro. A?
una??intensa passivitA (Ungaretti la chiamerebbe quiete accesa), un ricevere lo sguardo che
accomuna il poeta a quello che il poeta sta raccontando. Ci si trova dentro lo stesso mezzo, la stessa
dimensione. Ecco perchA®© la??epica diventa poi la poesia del popolo, la poesia dove tutti si sentono
coinvolti, a cui tutti possono partecipare (che A" quello che fecero Dante 0 Omero).

Questa A" una questione di vita o di morte per la poesia adesso, ne va del linguaggio stesso. | poeti
sono certo i responsabili del linguaggio, i sacerdoti del linguaggio, coloro che piAt di tutti sono chiamati
a mettersi al suo servizio. Ma non assolveremo al nostro dovere se continueremo a vedere la poesia
come frutto di un bisogno che noi abbiamo di esprimere i nostri sentimenti (magari raccontando anche
le cose in maniera molto bella) o un nostro giudizio, perchA© questo modo di pensare la poesia non
rigenera il linguaggio, e porta invece a una retorica che finisce sempre, inesorabilmente, con il
ripiegarsi e implodere su se stessa, porta a un sistema di linguaggio che continua a ripetersi, a
incancrenirsi, a voci che diventano eco di se stesse.

Il vero mito nasce quando i simboli si rompono e lasciano trasparire la realtA viva. E per farlo
dobbiamo dimenticarci i simboli e disperatamente perseguire la realtA . Uso la??avverbio
disperatamente portando nella mente e nel cuore i Quattro Quartetti di Eliot (Sezione East Coker):

Ho detto alla mia anima: taci, e attendi senza speranza

PerchA®© la speranza sarebbe speranza mal collocata: attendi senza amore.
PerchA®© la??amore sarebbe amore mal collocato; rimane la fede

Ma la fede e la??amore e la speranza stanno tutti nella??attesa.

Attendi senza pensiero, perchA© non sei pronta al pensiero:

CosA- il buio sarA luce, e la quiete danza.

Quello a cui dobbiamo puntare non A" usare dei simboli a priori, dobbiamo abbandonare la proiezione
e re-imparare la visione e sentire la maggioranza delle stelle, ovvero la??invisibile che da sempre
esiste, ma che noi non vediamo perchA®© i nostri occhi non arrivano mai abbastanza in profonditA per
coglierlo. In questo libro ca??A" un approccio 4??medievaled?., cioA” cA??A" la coscienza che tutto
quello che ci circonda A" segno di qualcosa che ci sfugge, che la realtA A" spazio a un di piAt: sia a
livello quantitativo, orizzontale, che qualitativo, verticale. CA??A" una sorta di vibrazione di fondo, di
marchio esistenziale che tiene insieme tutto e resta in filigrana nelle cose e negli uomini.

MB — Il sottotitolo del libro A" Canto Americano. La tua poesia, come nota Giancarlo Pontiggia
nella sua limpida prefazione, A" quasi un unicum nel panorama italiano, sia per tema che per
metro; a squarci lirici fulminanti si accostano racconti lunghi e piani, prosopopee bibliche e
dialoghi mancati. A? perA2 innegabile che, a tenere unita la trama testuale, sia presente un
pedale ritmico o fonico abbastanza costante. Mi riferisco alla numerosissima presenza di
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assonanze (ad apertura di testo abbiamo, ad esempio: 4??Quando emergo dalle cave a Cripple
Creek / le mie braccia sono cosA- stanche / pendono dalle spalle inerti. / Qualcuno mi deve
aiutare altrimenti / neanche riesco a svuotare la borsa nel vagone / con gli ultimi frammenti

./ Esco sempre al tramonto e dapprima / questa soglia ciclopica A" accecante.a?+) ma anche di
rime (&??La promessa di pace del mondo A" legittima / siamo noi cui per pigrizia piace / fare la v
ittimaa?e, qui addirittura proparossitona). Questo aspetto risulta essere controllatissimo e mi
ricorda (forse A" il nome 4??cantoa?e ad agire in sottofondo) la modalitA leopardiana di
imperniare il pensiero sulla materialitA fonica del verso. La dimensione di meditazione mi
sembra molto presente nel tuo testo, ma credo che Leopardi non sia il modello di questa.
ca??A" qualche figura ispiratrice? | vari riferimenti biblici sparsi nel testo sono catalizzatori di
rime e assonanze?

PF — Ca??A" sicuramente un atteggiamento che si rifA molto alla poesia americana tradizionale (per
me A" quasi un transfert, per cui mi viene subito da nominarti Robert Frost, uno dei miei 4??maestria?e
americani 4?2 anche se io dalla??America sono solo stato adottato; prima di tutto caA??A" Ungaretti,
che mi ha insegnato a usare il verso per differenza, cioA” per silenzi, non per parole). lo sono molto
piAl attento al bianco che al nero. Per questo per ora (magari poi tornerA2 alla metrica tradizionale),
sono molto piAt attento alla??aspetto sonoro, che perA2 non A" solo in punta di verso come tu hai
notato. Di rime interne ce ne sono moltissime, proprio perchA© per me la tessitura sonora A"
fondamentale. Il principio cardine, 1&a??obiettivo che mi spinge a cercare questa fittezza sonora di
corrispondenze A quello di uscire da me stesso, di disarcionare il pregiudizio della mia ragione, un
poa?? come faceva Eliot con Ia??immagine e Ungaretti con il suono. Con pregiudizio della mia ragione
intendo il pregiudizio con cui chiunque, quando scrive e le parole cominciano ad andare verso un
significato, si forma. Ca??A" questa tentazione continua nella testa di ogni scrittore, A" una sorta di
inclinazione umana che porta a controllare la visione e a ridurla ad immagine; A" una tensione fissa. La
chiamerei quasi a??0rgoglioa?e, il peccato originale della scrittura; non A" che possiamo farne a meno,
A" in noi. Detto ciA2, la rima e la visione creano lo spazio sonoro e visivo che per lo meno mi permette
di tentare di liberarmi da questa tentazione, da questa inclinazione.

Lessi anni fa un saggio di Shalamov, poeta russo, che mi lasciA2 una??impronta profondissima.
Ricordo questa frase di questo saggio (di cui non ricordo il nome): 4??La rima A" un magnete puntato
nel buio del misteroa?.. Che cosa vuol dire? Quando tu scrivi un verso dando perA2 per scontato che in
esso ci sia la??innesco di una rima, automaticamente stai giA cedendo il controllo alla realtA che stai
raccontando e alla musica del linguaggio che stai usando: due dimensioni immensamente piAt grandi
di te stesso. In altre parole non sei piAt tu il direttore della??orchestra. Sei solo un musicista.
Una??immagine ancora migliore A" quella del surfista che non puAz2 controllare le correnti oceaniche
che cavalca, ma puA?2 navigarle assecondandole in un certo modo. Questo ti spinge ad inoltrarti piAt
profondamente nella realtA che stai contemplando, liberandola dalla tua logica e rispettandone la vita.
CiA2 puA?z essere utile anche e soprattutto nel verso libero, che spesso e volentieri viene usato proprio
per non fare i conti con la vastitA del linguaggio e della visione, e diventa invece un modo per
asservire il reale alle nostre sempre troppo piccole idee o emozioni.

Spesso e volentieri oggi non ci facciamo guidare dalla forza del nostro linguaggio, ci adagiamo su
quello che di esso sappiamo giA . Su una 4??vocea?e trovata dieci, venta??anni prima. La scrittura A"
una forma di conoscenza, A" una sonda che ti porta dentro al mondo, in posti che sono e che devono
essere sconosciuti, non in un circolo vizioso di infinite, dissimulate ripetizioni. Attaccarsi spietatamente
alla realtA A" 1a??unico modo che abbiamo per salvarci da noi stessi. Apriamo disperatamente i nostri
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occhi sul mondo e i nostri orecchi alla rima e al ritmo, perchA®©, per riprendere Eliot, la nostra anima
non A" pronta al pensiero.

Vorrei concludere con questo: la rima senza la visione diventa simbolismo (come il simbolismo
francese di fine ottocento), dove la musica A" incantevole, ma la visione non esiste. Simbolismo e
naturalismo sono paradossalmente facce di una stessa medaglia, entrambe correnti artistiche scaturite
dalla??idealismo, corrente filosofica che ha informato le nostre coscienze in maniera pesantissima in
questi ultimi due secoli, e secondo la quale la realtA esiste solo in proporzione a quanto noi vediamo o
capiamo (e, per inevitabile traslato, sentiamo) di essa.

Quando ca??A" musica ma non ca??A" visione la poesia soffoca in pure acrobazie sonore. Possiamo
citare qui anche il futurismo e una buona parte delle avanguardie nella seconda metA del novecento.
Al contrario, se ca??A" la visione ma non ca??A" la musica, la poesia si disfa in un linguaggio piatto e
prosastico, il suo potenziale evocativo muore prima di vedere, e di conseguenza mostrare, qualsiasi
luce.

Sono certo di questo: se ci azzarderemo a fare a meno della??epica per altri dieci o venta??anni il
nostro linguaggio andrA in rovina, come sta giA succedendo, e saremo noi i principali responsabili di
questa catastrofe, non Facebook o Instagram. A? colpa dei poeti se il linguaggio muore, non della
televisione, nA© tanto meno della scuola.
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