
Intervista a Francesco Dalessandro (a cura di Michele Bordoni)

Descrizione

Francesco Dalessandro Ã¨ nato nel 1948 a Cagnano Amiterno, in provincia dellâ??Aquila, e dal 1958
vive a Roma. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: I giorni dei santi di ghiaccio (BarbablÃ¹, 1983, con
una nota di Elio Pecora); Lâ??osservatorio (Caramanica, 1998, poi Moretti & Vitali, 2011, con note di
Attilio Bertolucci e Gianfranco Palmery); Lezioni di respiro (Il Labirinto, 2003); La salvezza (Il Labirinto,
2006); Ore dorate (Il Labirinto, 2008); Aprile degli anni (Puntoacapo, 2010); Gli anni di cenere (La Luna,
2010, con unâ??incisione di Michela Sperindio), Primo maggio nel Pineto (Stamperia Il Bulino, 2012,
con disegni di Silvia Stucky). Ha inoltre curato e pubblicato cinque libri di traduzioni: W. Stevens,
 Domenica mattina; E. Barrett Browning, Sonetti dal portoghese; G. Manley Hopkins, I sonetti terribili;
G. G. Byron, Il sogno e altri pezzi domestici; J. Keats, Sullâ??indolenza e altre odi. Altre traduzioni, su
rivista: dal latino (Giovenale, Orazio, Ligdamo e Sulpicia), dallâ??inglese (Shakespeare, Andrew
Marvell, Isaac Rosenberg e Kenneth Rexroth) e dallo spagnolo (JosÃ© MarÃa Alvarez, Francisco
Chica, Ana Rossetti, David Pujante, Eloy Sanchez Rosillo, Pere Gimferrer). Nel 2012, ha ripubblicato,
con Moretti & Vitali editori, una versione rivista e modificata de Lâ??osservatorio, con una
testimonianza di Attilio Bertolucci e il saggio, Il destino di ognuno, di Gianfranco Palmery. Cura il blog 
Poesie senza pari.

 

***

 

MB â?? â??Dove pini e cipressi incoronano la vetta e luminoso / lâ??Osservatorio al loro centro
dominante / con lâ??oro delle cupole sul basso mondo / e le viventi sue stagioni ora si leva
fermo / e fatidico emblema di sÃ©, giÃ  il crepuscolo / si addensaâ?•. Con questi versi si
potrebbero definire le linee essenziali del tuo libro Lâ??osservatorio (la cui ultima edizione Ã¨,
per i tipi di Moretti & Vitali, del 2011); lâ??occhio-osservatorio come centro irradiatore di
sguardi e al contempo come collettore di dati, la natura tutto intorno, le stagioni che si alternano
(Ã¨ stato notato come le quattro partizioni del testo corrispondano alle quattro stagioni
metereologiche) e il â??basso mondoâ?• che, oltre a essere il titolo della seconda sezione (
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Stagione del basso mondo), rappresenta un determinato luogo, Roma. Attilio Bertolucci, nella
sua nota al tuo libro, ha evidenziato come Lâ??osservatorio non parla di altro che di Roma, e
scorrendo il testo i nomi di San Pietro, Ponte Milvio, Villa Borghese, del Gemelli, del Pincio, di
Monte Mario e cosÃ¬ via si affollano sulla pagina. Si puÃ² parlare, per il tuo libro, di paesaggio
urbano o Roma, piÃ¹ che personaggio principale, piÃ¹ che soggetto-non soggetto del quadro
che il tuo libro dipinge, Ã¨ lo sfondo di una promenade lunga il tempo della composizione del
libro?

FD â?? Roma Ã¨ tutto quello che tu dici e molto altro: Ã¨ parte della mia vita ed Ã¨ il cemento della mia
poesia e lâ??Osservatorio ne Ã¨ il centro (come dicono i versi che hai citato). Lâ??osservatorio, il libro,
lungo le varie sequenze, Ã¨ lo specchio che riflette discese e ascese quotidiane; ma Ã¨ anche lo
sguardo mobile dellâ??osservatore, del poeta viator che prova (o indugia) ad indagare il senso della
vita (e di se stesso). â??La vita fluisce, come il sangue, come il traffico, con i suoi intoppi ingorghi
accidenti, inquieta e inafferrabile; tuttâ??al piÃ¹ privilegiando ricorrenze, accadimentiâ?•. Ripeto alcune
parole della â??Notiziaâ?• che chiude il libro, perchÃ© mi Ã¨ difficile trovarne altre altrettanto chiare. La
discesa mattutina negli inferni del traffico e di un lavoro straniante, e la faticosa risalita serale e
notturna, la provvisoria riconquista di un fare e di un vivere che mondino lâ??anima (e la poesia)
attraverso lâ??amore: ecco Roma, ecco lâ??erranza che si fa cammino e sua rappresentazione.
(â??Caminante, no hay camino, / se hace camino el andarâ?•, scrive Machado). E la fisionomia del
verso mima il camminare (come non solo in questo libro). La poesia ha lâ??ambizione di farsi
camminando; ovvero, movimento e ritmo del verso riflettono lâ??andatura dei passi, la loro cadenza.
Non si chiamavano â??piediâ?• gli elementi del verso, nella metrica classica?

 

MB â?? Il tuo Figure dâ??ombra (puntoacapo 2018) sembra, per alcuni aspetti, continuare il
discorso della poetica dellâ??io everyman che giÃ  Palmery aveva intravisto in
Lâ??osservatorio, un io poetico che narra il destino senza destino di Ognuno e che, proprio in
questo, trova il suo destino. Il nome di Palmery non a caso torna in Figure dâ??ombra, che si
presenta â?? con le tue parole â?? come dimostrazione dellâ??assunto palmeryano secondo
cui Â«La vera idea atomica che disintegra lâ??io non Ã¨ â??io e un altroâ?• bensÃ¬ il suo
inverso: â??un altro Ã¨ ioâ?•Â». Il tuo ultimo libro, visto anche dalla prospettiva dellâ??indice,
sembra configurarsi come unâ??opera emblematica, unâ??opera di intarsio e di mosaico, che
combina e collega frammenti altri dalla tua persona (si va dai papiri egiziani ai resoconti della
prigionia di Campanella, dalle elegie di Sulpicia allâ??ekphrasis â?? tutta particolare â?? degli
Sposi Arnolfini di Van Eyck, dal dialogo di Bernardo Bitti con la sua opera â?? un richiamo al
luziano Simone Martini? â?? al diario apocrifo di Ruggero Laspro) in unâ??originalissima
composizione. Proprio riguardo a questa centralitÃ  â??teoricaâ?• di questo libro, vorrei
chiederti quanto la (ormai descritta come decrepita) teoria della letteratura influisce nella tua
poesia, se, cioÃ¨, il movimento poetico Ã¨ innescato da una scintilla teorica o se la poesia
provoca il pensiero teorico su di essa, oppure se sono due â??sfereâ?• che collaborano in
unâ??unitÃ  organica.

FD â?? Teoria e pratica, si sa, non sono mai disgiunte, e dunque collaborano ad unâ??unitÃ  organica,
come tu la chiami. Ma ho sempre diffidato e ancor piÃ¹ diffido della poesia che nasce per dimostrare
una teoria poetica. Dico â?? e mi pare perfino banale â?? che la poetica va dedotta dal fare, cioÃ¨ dalla
poesia. PerciÃ² suscita sospetto, in me, la â??centralitÃ  teoricaâ?• che deduci dal richiamo alla frase di
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Palmery. Quelle parole spiegano bene il â??sentimentoâ?• del libro, ma lo fanno a posteriori, al
momento di esporre come esso Ã¨ nato e che cosâ??Ã¨, cosÃ¬ come richiesto dal direttore di collana,
Giancarlo Pontiggia. Ma forse serve una premessa. Il libro di cui stiamo parlando comprende testi che
tracciano lâ??intero mio percorso poetico, da Sul Nilo, un testo che risale alla fine degli anni Sessanta
del secolo scorso (naturalmente rivisto per la pubblicazione) a La fossa, i versi su Campanella, che Ã¨
di pochi mesi prima dellâ??uscita del libro. Come si capisce, parliamo di oltre cinquantâ??anni di
poesia. Nel corso di questo tempo, ho sempre, ripetutamente, a intervalli piÃ¹ o meno lunghi, avvertito
la necessitÃ  di esprimere esperienze diverse dalla mia ascoltando le voci che venivano a parlarmi
allâ??orecchio, voci di figure che uscite per breve tempo dallâ??ombra (imposte da una lettura, da una
semplice notizia o anche da una suggestione, una fascinazione) mi chiedevano di accogliere e
raccontare la loro storia, o il momento piÃ¹ significativo di essa; insomma, di trarle per un attimo da
quellâ??ombra dove subito sarebbero tornate. Non so come riassumere meglio questâ??urgenza.
â??Un altro Ã¨ ioâ?• lo fa, succintamente, in modo chiaro e comprensibile. Non si tratta della
â??cercaâ?• pirandelliana, o dellâ??invasamento pessoano, ma piÃ¹ di una via di mezzo fra il
monologo drammatico di Browning e il monologo lirico di Kavafis. Rubando la definizione allâ??amico
poeta spagnolo David Pujante (ma entrambi, in fin dei conti, debitori di Pound), li chiamerei
â??frammenti epiciâ?•.

 

MB â?? I pittori, lo abbiamo visto nellâ??ultima domanda, sono spesso citati nelle tue poesie.
PiÃ¹ dei pittori, perÃ², a fare capolino nei versi e nei paratesti delle tue opere sono i registi, le
loro idee sulla formazione dellâ??immagine cinematografica; Bergman, Hitchcock, i personaggi
de La finestra sul cortile vengono a essere evocati come veri e propri emblemi di una poetica
che potremmo definire â??di visioneâ?•. Non tanto una visione mistica o lisergica o
allucinatoria, quanto uno sguardo che, fisso sulle cose, inanella frammenti visivi per costruire
una narrazione quanto piÃ¹ possibile aderente a unâ??istanza di significazione (dâ??altronde,
in esergo a Lâ??osservatorio troviamo queste parole da La finestra sul cortile: â??Raccontami
quello che hai visto e che cosa potrebbe significareâ?•). PiÃ¹ che aprire discorsi sullâ??annoso
dibattito delle Arti Sorelle, sullâ??ut pictura poesis e sulla questione ecfrastica, mi piacerebbe
sapere cosa ne pensi di questa frase di Tarkovskij sul montaggio e sulla funzione â??poeticaâ?•
di questo: â??il mio compito professionale consist[e] nel creare il mio personale fluire del
tempo, nel rendere nellâ??inquadratura la mia percezione del suo movimento â?? da quello
pigro e sonnolento, a quello tumultuoso e impetuoso. A ognuno la cosa appare a modo suo,
ognuno la vede a modo suo, ognuno ha le proprie fantasieâ?¦â?•[1].  Trovi dei punti in comune
con la tua poetica?

FD â?? Certo che sÃ¬. Penso di essere perfettamente dâ??accordo con Tarkovskij (un regista che mi
piace e del quale ho amato particolarmente due film: Lâ??infanzia di Ivan e Andrei Rublev) e, del resto,
il suo pensiero non mi pare si discosti molto dalla frase di Conrad posta in epigrafe alla seconda parte
de Lâ??osservatorio: â??Il compito che mi spetta e che cerco di assolvere Ã¨ di riuscire, col potere
della parola scritta, a farvi udire, a farvi sentire â?? di riuscire, soprattutto, a farvi vedereâ?•. Far
percepire il ritmo del tempo, il suo fluire, Ã¨ compito che spetta a chi scrive come a chi dipinge o
costruisce storie per immagini. Amo i registi â??visionariâ?•, la cui visione non prescinde mai
dallâ??accuratezza dellâ??immagine (e certo Tarkovskij Ã¨ uno di essi), dal porre la massima
attenzione nella costruzione di unâ??inquadratura, perchÃ© il film Ã¨ fatto di fotogrammi ed Ã¨ tramite il
loro disporsi in sequenze che lo spettatore â??senteâ?• lo scorrere del tempo, e cosÃ¬, tramite la
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â??visioneâ?• dellâ??autore, comprende la storia. Ecco spiegata la mia predilezione per Hitchcock e
per Bergman che, pur cosÃ¬ distanti per le tematiche, sono accomunati dalla straordinaria attenzione
allâ??aspetto formale dellâ??opera.

La stessa cosa vale per la poesia, che Ã¨ fatta di parole, le quali devono disporsi in un loro ordine
naturale (che chiamiamo â??versoâ?•) per avere â?? e dare â?? un senso: il loro senso. Al
fotogramma, insomma, corrisponde il verso, ovvero unâ??unitÃ  in sÃ© fissa e precisa, ma che, in
virtÃ¹ della sua fissitÃ  e precisione, deve creare mobilitÃ , movimento. Per me, la forma Ã¨ il
fondamento della poesia (come di ogni arte). Chi vuole allontanarsene, o chi crede che ormai vale solo
la libertÃ  del dire, la parola spontanea e senza mediazioni, credo che sbagli, e sbagli profondamente.
Forse sarai dâ??accordo. Sebbene dicesse che la poesia deve nascere spontanea, come le foglie di
un albero, Keats sapeva bene che la spontaneitÃ  Ã¨ un lungo esercizio. E non voglio ripetere per
lâ??ennesima volta quel che Eliot pensava circa la libertÃ  di chi vuol fare un buon lavoro, ma credo
fermamente che la libertÃ  nasca dalla disciplina. Anche in poesia, come scrisse Georgij Plechanov, il
cosiddetto padre del marxismo russo, la â??libertÃ  Ã¨ coscienza della necessitÃ â?•.

Facendo un passo indietro, alla premessa da cui parte la tua domandaâ?¦ Certo che la mia poesia
nasce da un atto di visione: lo dico molto chiaramente nella â??Notiziaâ?• che chiude Lâ??osservatorio
, ed Ã¨ sempre cosÃ¬. Ma â?? permettimi di ribadirlo con forza â?? la mia visione Ã¨ fisica (e laica, se
mâ??intendi); ovvero, niente a che spartire con allucinazioni mistiche o dâ??altro genere. Lâ??atto di
visione nasce camminando ed Ã¨ fatalmente influenzato dallâ??esperienza e dai sentimenti, cosÃ¬
come dai desideri (secondo che ci affiggono i desiri, appunto, come recita il verso di Dante messo in
epigrafe alla prima parte del libro). E la poesia stessa si fa camminando, come ho giÃ  detto:
â??pedibus claudere verbaâ?• scrive Orazio. Tu stesso hai parlato di promenade, nella prima
domanda. E ora ti dico di piÃ¹: Camminando Ã¨ il titolo del mio prossimo libro.

 

MB â?? Ho notato come, nei due libri di cui stiamo parlando in questa intervista, lâ??aura
dantesca che a volte si percepisce (a parte un paio di casi in cui citazioni come â??natural
burellaâ?• ci riportano allâ??Inferno) Ã¨ prevalentemente purgatoriale. â??DovrÃ² salire / e
scendere ancora le scale di questo tetro purgatorio / faticando e penando senza lâ??angelo di
dio / che mi segni la fronteâ?¦â?•, si legge nel penultimo testo de Lâ??osservatorio; le quattro
sezioni dello stesso libro sono introdotte tutte da una citazione dal Purgatorio, in particolare dai
canti centrali, con una escursione fino al XXV, dunque i canti piÃ¹ â??teoriciâ?• della cantica.
Figure dâ??ombra Ã¨ anchâ??esso introdotto da una citazione dal XXI del Purgatorio. La
tematica del libero arbitrio che lÃ¬ viene esplicata, insieme alla generazione dellâ??anima e alla
sua incarnazione, ha avuto un ruolo particolare per la scelta di queste specifiche citazioni?
Ritorna la commistione fra â??teoriaâ?• e â??poesiaâ?• cui avevo accennato in precedenza?

FD â?? La suggestione dantesca Ã¨ costante, nella mia poesia. In generale, tuttavia, le epigrafi che
scelgo non rinviano quasi mai allâ??argomento o alla situazione dellâ??opera da cui sono tratte, ma
dovrebbero servire per indirizzare il mio lettore. CiÃ² vale anche in questo caso. Certo, la predilezione
per il Purgatorio câ??Ã¨, ma non Ã¨ dovuta a motivi ideologici o religiosi. Potrei proporti, per giustificare
la scelta, le parole di Orazio: â??virtus est mediumâ?• e non sarei lontano dalla veritÃ . Provo a
spiegarmi. Credo che, prima di tutto, il Purgatorio sia la cantica dellâ??umanitÃ  ferita; quella che
meglio rappresenta la complessitÃ  dellâ??animo umano, la sua piccolezza, la sua fragilitÃ ; qui, il
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viandante poeta non Ã¨ solo spettatore, ma partecipa attivamente al riscatto e al â??pentimentoâ?•. Il
Purgatorio Ã¨ una cantica primaverile, dove si narra la possibilitÃ  per lâ??anima umana di rifiorire a
nuova vita, dove il tempo Ã¨ ancora presente, perchÃ© in transito; Ã¨ la cantica della memoria e del
desiderio: i penitenti nulla dimenticano ma insieme guardano in prospettiva, hanno lo sguardo
desiderante. Dal punto di vista formale, del Purgatorio mi attrae la medietÃ  stilistica e figurativa;
câ??Ã¨ in essa unâ??armonia sottile che Ã¨ impensabile trovare nellâ??Inferno, e, per altri aspetti, nel
Paradiso. Anche il paesaggio Ã¨ naturale, terrestre, riflette lâ??uomo e il poeta quale viandante, la sua
interioritÃ , le sue pene, il suo orizzonte. Ma anche le sue aspirazioni di poeta consapevole,
responsabile. Non Ã¨ un caso, poi, che i canti centrali che tu citi siano quelli in cui Dante poeta incontra
e introduce i poeti del suo tempo (salvo lâ??assenza dolorosa di Guido, che genera rammarico e sensi
di colpa dovuti alla condanna prospettica inflittagli nellâ??Inferno).

Permettimi, a questo punto, una breve digressione sul rapporto fra Orazio (altro poeta che amo), visto
che lâ??ho citato, e Dante. Mi spiace sottolineare come, in rapporto a Dante, Orazio venga cosÃ¬ poco
nominato. E invece io credo che la sua lezione, con le riflessioni circa lâ??etica che deve sorreggere e
accompagnare il fare poetico, come espressa nella cosiddetta Ars poetica, fosse ben presente alla
mente di Dante quando decise di rinnegare la meravigliosa (dal punto di vista poetico, sâ??intende)
esperienza delle â??rime petroseâ?• per dedicarsi interamente allâ??impresa della Commedia.

Ho una predilezione per le â??petroseâ?• (che avevano lâ??antecedente, si sa, nella poesia
provenzale e, in particolare, in quella di Arnaut Daniel, uno dei poeti incontrati nel Purgatorio), perchÃ©
rappresentano quanto di meglio Dante scrisse prima della Commedia. Eppure, alla luce posteriore del
poema, egli sembra considerarle un peccato dâ??orgoglio: il peccato letterario, ovviamente, del gioco
formale spinto allâ??eccesso e di un parlare â??asprâ??e sottileâ?• di difficile comprensione. Mi
domando se, dunque, non fosse questa la â??selva oscuraâ?• (selva Ã¨ metafora classica del fare
poetico); e se la â??diritta viaâ?• che Dante aveva smarrito non fosse quella di un contenuto etico della
poesia. Un contenuto che non fosse solo raffinatezza formale, ma che permeasse la forma. Era questo
che mancava alle â??petroseâ?•? LÃ  era lo scacco?

 

MB â?? â??Sandro, vorrei che tu Bordini e io / fossimo insieme testimoni del passaggioâ?¦â?•
restando in territorio dantesco, questi versi de Lâ??osservatorio richiamano il sonetto
â??Guido, iâ?? vorrei che tu e Lapo ed ioâ?•, con tutte le implicazioni di amicizia e di
â??scuolaâ?• che ne conseguono. Potresti parlare dellâ??esperienza di â??Arsenaleâ?• che, mi
pare, sia alla base di questi versi?

FD â?? In veritÃ , no, la base di quei versi â?? lampante calco dantesco â?? non Ã¨ legata
allâ??esperienza di â??Arsenaleâ?•, nella quale lâ??amico Bordini (scomparso di recente per
complicanze legate al covid) non Ã¨ mai entrato. Ricci (il Sandro del verso), sÃ¬. Fu uno dei piÃ¹ attivi
nella fondazione della rivista, sebbene, poi, ne volle uscire, per entrare â?? anche lÃ¬, per poco â??
nella redazione, allora in via di definizione, di â??Pagineâ?•. (Ma Ricci era cosÃ¬ e sarebbe troppo
lungo spiegarne la personalitÃ , in questa sede). Lâ??amicizia fra me, lui e Carlo Bordini Ã¨ precedente
ed estranea alla rivista. NÃ© fu mai questione di â??scuolaâ?•, tanto sono diverse le nostre esperienze
e le nostre poetiche; o, meglio, la nostra poesia. Tanto diverse che, per esempio, a Bordini, non tutta la
mia poesia piaceva; e ancor meno gli piaceva quella di Ricci. La mia la riteneva troppo colta (in una
breve recensione a La salvezza scrisse che io ero â??un magnifico poeta di altri tempi che non si Ã¨
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ancora deciso ad aderire ai ritmi spezzati di questa epoca, che non ha ancora deciso â?? e forse non lo
deciderÃ  mai â?? se scrivere o non scrivere versi in volgareâ?•); quella di Ricci troppo classica. Anche
la sua, a me e a Ricci, piaceva in parte. Io trovo bello e intenso il suo poemetto Strategia, ripubblicato
appena prima della sua scomparsa; molto meno mi piace Mangiare (che Ã¨ considerato da alcuni una
delle sue opere migliori). Ma, insomma, lâ??amicizia Ã¨ tuttâ??altra cosa.

Invece, per tornare ad â??Arsenaleâ?•, il cui numero zero uscÃ¬ nellâ??ottobre del 1984, dopo una
lunga gestazione, fatta di incontri e di messe a punto del programma, la prima idea della rivista era
stata di Luigi Amendola e mia e risaliva al 1982, anno in cui curammo una rassegna di poesia alla
quale parteciparono quasi tutti i migliori giovani poeti del momento. Ma la nostra ambizione era quella
di fare una rivista e ci volle del tempo prima di provare a realizzarla. Ne parlammo con gli amici poeti
Alessandro Ricci e Gianfranco Palmery e si decise di provarci. Poi, con Palmery, che della rivista
sarebbe stato il direttore e lâ??animatore, coinvolgemmo altri: Giovanna Sicari, Valerio Magrelli,
Giuseppe Saltini, Italo Benedetti. Intanto, Amendola, che ne era stato il principale propulsore, per un
malinteso abbandonÃ² il progetto (e fondÃ² unâ??altra rivista, â??Versicoloriâ?•).

Superate le difficoltÃ  maggiori â?? che, comâ??Ã¨ ovvio, erano di natura economica â??,
cominciammo a ragionare sullâ??indirizzo da dare al nostro lavoro. In quegli anni uscivano altre due
riviste: â??Braciâ?•, che stava esaurendo la sua esperienza, e â??Prato paganoâ?•. Le tre riviste
qualcosa in comune lâ??avevano; per esempio, la volontÃ  di superare certo modo di fare poesia e
unâ??attenzione rinnovata e nuova per la lingua. La differenza, semmai, era â?? o cosÃ¬ mi sembra
â?? che â??Braciâ?• e â??Prato paganoâ?•, quella lingua la cercassero, quasi fosse persa, e volessero
ritrovarla nellâ??â??anticoâ?•. Per noi di â??Arsenaleâ?• â?? che, a parte Magrelli (il quale, non a
caso, collaborÃ² attivamente anche con â??Prato paganoâ?•), eravamo meno giovani e forse avevamo
meno entusiasmi ma piÃ¹ consapevolezza â?? la lingua era lÃ , bastava liberarla dalle scorie
avanguardistiche e politiche per farne di nuovo strumento privilegiato di lavoro e di conoscenza.
Insomma, mi pare che â??Arsenaleâ?• fosse meno naÃ¯f, piuttosto tradizionale, ovvero piÃ¹ luogo di
confronto con la tradizione e con le tendenze della contemporaneitÃ ; ma lâ??ideale di conoscenza
attraverso la poesia era lo stesso; come anche la volontÃ , per esempio, di ristabilire rapporti fruttuosi
con le arti figurative.

Andammo avanti per dodici numeri, poi la stanchezza di alcuni e la sazietÃ  di altri (sommate ai
problemi economici) misero fine alla bella esperienza.
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