Intervista a Francesco Dalessandro (a cura di Michele Bordoni)

Descrizione

Francesco Dalessandro € nato nel 1948 a Cagnano Amiterno, in provincia dell’Aquila, e dal 1958
vive a Roma. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: | giorni dei santi di ghiaccio (Barbablu, 1983, con
una nota di Elio Pecora); L'osservatorio (Caramanica, 1998, poi Moretti & Vitali, 2011, con note di
Attilio Bertolucci e Gianfranco Palmery); Lezioni di respiro (Il Labirinto, 2003); La salvezza (Il Labirinto,
2006); Ore dorate (Il Labirinto, 2008); Aprile degli anni (Puntoacapo, 2010); Gli anni di cenere (La
Luna, 2010, con un’incisione di Michela Sperindio), Primo maggio nel Pineto (Stamperia Il Bulino,
2012, con disegni di Silvia Stucky). Ha inoltre curato e pubblicato cinque libri di traduzioni: W. Stevens,
Domenica mattina; E. Barrett Browning, Sonetti dal portoghese; G. Manley Hopkins, | sonetti terribili;
G. G. Byron, Il sogno e altri pezzi domestici; J. Keats, Sull'indolenza e altre odi. Altre traduzioni, su
rivista: dal latino (Giovenale, Orazio, Ligdamo e Sulpicia), dall'inglese (Shakespeare, Andrew Marvell,
Isaac Rosenberg e Kenneth Rexroth) e dallo spagnolo (José Maria Alvarez, Francisco Chica, Ana
Rossetti, David Pujante, Eloy Sanchez Rosillo, Pere Gimferrer). Nel 2012, ha ripubblicato, con Moretti
& Vitali editori, una versione rivista e modificata de L’osservatorio, con una testimonianza di Attilio
Bertolucci e il saggio, Il destino di ognuno, di Gianfranco Palmery. Cura il blog Poesie senza pari.

K%k

MB — “Dove pini e cipressi incoronano la vetta e luminoso / I’Osservatorio al loro centro
dominante / con I'oro delle cupole sul basso mondo / e le viventi sue stagioni ora si leva fermo /
e fatidico emblema di sé, gia il crepuscolo / si addensa”. Con questi versi si potrebbero definire
le linee essenziali del tuo libro L’osservatorio (la cui ultima edizione e, per i tipi di Moretti &
Vitali, del 2011); I'occhio-osservatorio come centro irradiatore di sguardi e al contempo come
collettore di dati, la natura tutto intorno, le stagioni che si alternano (e stato notato come le
guattro partizioni del testo corrispondano alle quattro stagioni metereologiche) e il “basso
mondo” che, oltre a essere il titolo della seconda sezione (Stagione del basso mondo

), rappresenta un determinato luogo, Roma. Attilio Bertolucci, nella sua nota al tuo libro, ha
evidenziato come L’osservatorio non parla di altro che di Roma, e scorrendo il testo i nomi di
San Pietro, Ponte Milvio, Villa Borghese, del Gemelli, del Pincio, di Monte Mario e cosi via Si
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affollano sulla pagina. Si puo parlare, per il tuo libro, di paesaggio urbano o Roma, piu che
personaggio principale, piu che soggetto-non soggetto del quadro che il tuo libro dipinge, € lo
sfondo di una promenade lunga il tempo della composizione del libro?

FD — Roma e tutto quello che tu dici e molto altro: e parte della mia vita ed € il cemento della mia
poesia e I'Osservatorio ne € il centro (come dicono i versi che hai citato). L'osservatorio, il libro, lungo
le varie sequenze, e lo specchio che riflette discese e ascese quotidiane; ma é anche lo sguardo
mobile dell’osservatore, del poeta viator che prova (o indugia) ad indagare il senso della vita (e di se
stesso). “La vita fluisce, come il sangue, come il traffico, con i suoi intoppi ingorghi accidenti, inquieta e
inafferrabile; tutt’al piu privilegiando ricorrenze, accadimenti”. Ripeto alcune parole della “Notizia” che
chiude il libro, perché mi é difficile trovarne altre altrettanto chiare. La discesa mattutina negli inferni del
traffico e di un lavoro straniante, e la faticosa risalita serale e notturna, la provvisoria riconquista di un
fare e di un vivere che mondino I'anima (e la poesia) attraverso I'amore: ecco Roma, ecco 'erranza
che si fa cammino e sua rappresentazione. (“Caminante, no hay camino, / se hace camino el andar”,
scrive Machado). E la fisionomia del verso mima il camminare (come non solo in questo libro). La
poesia ha I'ambizione di farsi camminando; ovvero, movimento e ritmo del verso riflettono I'andatura
dei passi, la loro cadenza. Non si chiamavano “piedi” gli elementi del verso, nella metrica classica?

MB — Il tuo Figure d’'ombra (puntoacapo 2018) sembra, per alcuni aspetti, continuare il discorso
della poetica dell’'io everyman che gia Palmery aveva intravisto in L’osservatorio, un io poetico
che narra il destino senza destino di Ognuno e che, proprio in questo, trova il suo destino. Il
nome di Palmery non a caso tornain Figure d’ombra, che si presenta — con le tue parole —
come dimostrazione dell’assunto palmeryano secondo cui «La vera idea atomica che disintegra
I'io non & “io e un altro” bensi il suo inverso: “un altro € i0”». Il tuo ultimo libro, visto anche
dalla prospettiva dell’indice, sembra configurarsi come un’opera emblematica, un’opera di
intarsio e di mosaico, che combina e collega frammenti altri dalla tua persona (si va dai papiri
egiziani ai resoconti della prigionia di Campanella, dalle elegie di Sulpicia all’ekphrasis — tutta
particolare — degli Sposi Arnolfini di Van Eyck, dal dialogo di Bernardo Bitti con la sua opera —
un richiamo al luziano Simone Martini? — al diario apocrifo di Ruggero Laspro) in
un’originalissima composizione. Proprio riguardo a questa centralita “teorica” di questo libro,
vorrei chiederti quanto la (ormai descritta come decrepita) teoria della letteratura influisce nella
tua poesia, se, cioe, il movimento poetico € innescato da una scintilla teorica o se la poesia
provoca il pensiero teorico su di essa, oppure se sono due “sfere” che collaborano in un’unita
organica.

FD — Teoria e pratica, si sa, non sono mai disgiunte, e dunque collaborano ad un’unita organica, come
tu la chiami. Ma ho sempre diffidato e ancor piu diffido della poesia che nasce per dimostrare una
teoria poetica. Dico — e mi pare perfino banale — che la poetica va dedotta dal fare, cioé dalla poesia.
Percio suscita sospetto, in me, la “centralita teorica” che deduci dal richiamo alla frase di Palmery.
Quelle parole spiegano bene il “sentimento” del libro, ma lo fanno a posteriori, al momento di esporre
come esso é nato e che cos’é, cosi come richiesto dal direttore di collana, Giancarlo Pontiggia. Ma
forse serve una premessa. Il libro di cui stiamo parlando comprende testi che tracciano I'intero mio
percorso poetico, da Sul Nilo, un testo che risale alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso
(naturalmente rivisto per la pubblicazione) a La fossa, i versi su Campanella, che € di pochi mesi prima
dell'uscita del libro. Come si capisce, parliamo di oltre cinquant’anni di poesia. Nel corso di questo
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tempo, ho sempre, ripetutamente, a intervalli pit 0 meno lunghi, avvertito la necessita di esprimere
esperienze diverse dalla mia ascoltando le voci che venivano a parlarmi all'orecchio, voci di figure che
uscite per breve tempo dall’'ombra (imposte da una lettura, da una semplice notizia o anche da una
suggestione, una fascinazione) mi chiedevano di accogliere e raccontare la loro storia, o il momento
piu significativo di essa; insomma, di trarle per un attimo da quell’ombra dove subito sarebbero tornate.
Non so come riassumere meglio quest'urgenza. “Un altro € io” lo fa, succintamente, in modo chiaro e
comprensibile. Non si tratta della “cerca” pirandelliana, o dell'invasamento pessoano, ma piu di una via
di mezzo fra il monologo drammatico di Browning e il monologo lirico di Kavafis. Rubando la
definizione alllamico poeta spagnolo David Pujante (ma entrambi, in fin dei conti, debitori di Pound), li
chiamerei “frammenti epici”.

MB - | pittori, lo abbiamo visto nell’'ultima domanda, sono spesso citati nelle tue poesie. Piu dei
pittori, pero, a fare capolino nei versi e nei paratesti delle tue opere sono i registi, le loro idee
sulla formazione dell'immagine cinematografica; Bergman, Hitchcock, i personaggi de La
finestra sul cortile vengono a essere evocati come veri e propri emblemi di una poetica che
potremmo definire “di visione”. Non tanto una visione mistica o lisergica o allucinatoria, quanto
uno sguardo che, fisso sulle cose, inanella frammenti visivi per costruire una narrazione
guanto piu possibile aderente a un’istanza di significazione (d’altronde, in esergo a
L’osservatorio troviamo queste parole da La finestra sul cortile: “Raccontami quello che hai
visto e che cosa potrebbe significare”). Piu che aprire discorsi sull’annoso dibattito delle Arti
Sorelle, sull’ut pictura poesis e sulla questione ecfrastica, mi piacerebbe sapere cosa ne pensi
di questa frase di Tarkovskij sul montaggio e sulla funzione “poetica” di questo: “il mio
compito professionale consist[e] nel creare il mio personale fluire del tempo, nel rendere
nell’inquadratura la mia percezione del suo movimento — da quello pigro e sonnolento, a quello
tumultuoso e impetuoso. A ognuno la cosa appare a modo suo, ognuno la vede a modo suo,
ognuno hale proprie fantasie...”[1]. Trovi dei punti in comune con la tua poetica?

FD — Certo che si. Penso di essere perfettamente d’accordo con Tarkovskij (un regista che mi piace e
del quale ho amato particolarmente due film: L’infanzia di lvan e Andrei Rublev) e, del resto, il suo
pensiero non mi pare si discosti molto dalla frase di Conrad posta in epigrafe alla seconda parte de
L'osservatorio: “ll compito che mi spetta e che cerco di assolvere é di riuscire, col potere della parola
scritta, a farvi udire, a farvi sentire — di riuscire, soprattutto, a farvi vedere”. Far percepire il ritmo del
tempo, il suo fluire, & compito che spetta a chi scrive come a chi dipinge o costruisce storie per
immagini. Amo i registi “visionari”, la cui visione non prescinde mai dall’accuratezza dellimmagine (e
certo Tarkovskij € uno di essi), dal porre la massima attenzione nella costruzione di un’'inquadratura,
perché il film é fatto di fotogrammi ed e tramite il loro disporsi in sequenze che lo spettatore “sente” lo
scorrere del tempo, e cosi, tramite la “visione” dell’autore, comprende la storia. Ecco spiegata la mia
predilezione per Hitchcock e per Bergman che, pur cosi distanti per le tematiche, sono accomunati
dalla straordinaria attenzione all’aspetto formale dell’'opera.

La stessa cosa vale per la poesia, che é fatta di parole, le quali devono disporsi in un loro ordine
naturale (che chiamiamo “verso”) per avere — e dare — un senso: il loro senso. Al fotogramma,
insomma, corrisponde il verso, ovvero un’unita in sé fissa e precisa, ma che, in virtu della sua fissita e
precisione, deve creare mobilita, movimento. Per me, la forma é il fondamento della poesia (come di
ogni arte). Chi vuole allontanarsene, o chi crede che ormai vale solo la liberta del dire, la parola
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spontanea e senza mediazioni, credo che sbagli, e sbagli profondamente. Forse sarai d’accordo.
Sebbene dicesse che la poesia deve nascere spontanea, come le foglie di un albero, Keats sapeva
bene che la spontaneita € un lungo esercizio. E non voglio ripetere per I'ennesima volta quel che Eliot
pensava circa la liberta di chi vuol fare un buon lavoro, ma credo fermamente che la liberta nasca dalla
disciplina. Anche in poesia, come scrisse Georgij Plechanov, il cosiddetto padre del marxismo russo, la
“libertad & coscienza della necessita”.

Facendo un passo indietro, alla premessa da cui parte la tua domanda... Certo che la mia poesia
nasce da un atto di visione: lo dico molto chiaramente nella “Notizia” che chiude L'osservatorio, ed e
sempre cosi. Ma — permettimi di ribadirlo con forza — la mia visione e fisica (e laica, se m'intendi);
ovvero, niente a che spartire con allucinazioni mistiche o d’altro genere. L’atto di visione nasce
camminando ed e fatalmente influenzato dall’esperienza e dai sentimenti, cosi come dai desideri (
secondo che ci affiggono i desiri, appunto, come recita il verso di Dante messo in epigrafe alla prima
parte del libro). E la poesia stessa si fa camminando, come ho gia detto: “pedibus claudere verba”
scrive Orazio. Tu stesso hai parlato di promenade, nella prima domanda. E ora ti dico di piu:
Camminando e il titolo del mio prossimo libro.

MB — Ho notato come, nei due libri di cui stiamo parlando in questa intervista, I'aura dantesca
che a volte si percepisce (a parte un paio di casi in cui citazioni come “natural burella” ci
riportano all’Inferno) é prevalentemente purgatoriale. “Dovro salire / e scendere ancora le scale
di questo tetro purgatorio / faticando e penando senza I’angelo di dio / che mi segni la
fronte...”, si legge nel penultimo testo de L’osservatorio; le quattro sezioni dello stesso libro
sono introdotte tutte da una citazione dal Purgatorio, in particolare dai canti centrali, con una
escursione fino al XXV, dunque i canti piu “teorici” della cantica. Figure d’ombra é anch’esso
introdotto da una citazione dal XXI del Purgatorio. La tematica del libero arbitrio che li viene
esplicata, insieme alla generazione dell’anima e alla sua incarnazione, ha avuto un ruolo
particolare per la scelta di queste specifiche citazioni? Ritorna la commistione fra “teoria” e
“poesia” cui avevo accennato in precedenza?

FD — La suggestione dantesca € costante, nella mia poesia. In generale, tuttavia, le epigrafi che scelgo
non rinviano quasi mai all’argomento o alla situazione dell’opera da cui sono tratte, ma dovrebbero
servire per indirizzare il mio lettore. Cio vale anche in questo caso. Certo, la predilezione per il
Purgatorio c’é, ma non e dovuta a motivi ideologici o religiosi. Potrei proporti, per giustificare la scelta,
le parole di Orazio: “virtus est medium” e non sarei lontano dalla verita. Provo a spiegarmi. Credo che,
prima di tutto, il Purgatorio sia la cantica dell'umanita ferita; quella che meglio rappresenta la
complessita dell’'animo umano, la sua piccolezza, la sua fragilita; qui, il viandante poeta non e solo
spettatore, ma partecipa attivamente al riscatto e al “pentimento”. Il Purgatorio € una cantica
primaverile, dove si narra la possibilita per 'anima umana di rifiorire a nuova vita, dove il tempo é
ancora presente, perché in transito; € la cantica della memoria e del desiderio: i penitenti nulla
dimenticano ma insieme guardano in prospettiva, hanno lo sguardo desiderante. Dal punto di vista
formale, del Purgatorio mi attrae la medieta stilistica e figurativa; c’e@ in essa un’armonia sottile che e
impensabile trovare nell’'Inferno, e, per altri aspetti, nel Paradiso. Anche il paesaggio € naturale,
terrestre, riflette 'uomo e il poeta quale viandante, la sua interiorita, le sue pene, il suo orizzonte. Ma
anche le sue aspirazioni di poeta consapevole, responsabile. Non € un caso, poi, che i canti centrali
che tu citi siano quelli in cui Dante poeta incontra e introduce i poeti del suo tempo (salvo I'assenza

Page 4

www.atelierpoesia.it



dolorosa di Guido, che genera rammarico e sensi di colpa dovuti alla condanna prospettica inflittagli
nell'Inferno).

Permettimi, a questo punto, una breve digressione sul rapporto fra Orazio (altro poeta che amo), visto
che I'ho citato, e Dante. Mi spiace sottolineare come, in rapporto a Dante, Orazio venga cosi poco
nominato. E invece io credo che la sua lezione, con le riflessioni circa I'etica che deve sorreggere e
accompagnare il fare poetico, come espressa nella cosiddetta Ars poetica, fosse ben presente alla
mente di Dante quando decise di rinnegare la meravigliosa (dal punto di vista poetico, s’intende)
esperienza delle “rime petrose” per dedicarsi interamente all'impresa della Commedia.

Ho una predilezione per le “petrose” (che avevano I'antecedente, si sa, nella poesia provenzale e, in
particolare, in quella di Arnaut Daniel, uno dei poeti incontrati nel Purgatorio), perché rappresentano
guanto di meglio Dante scrisse prima della Commedia. Eppure, alla luce posteriore del poema, egli
sembra considerarle un peccato d’orgoglio: il peccato letterario, ovviamente, del gioco formale spinto
all'eccesso e di un parlare “aspr’e sottile” di difficile comprensione. Mi domando se, dunque, non fosse
questa la “selva oscura” (selva € metafora classica del fare poetico); e se la “diritta via” che Dante
aveva smarrito non fosse quella di un contenuto etico della poesia. Un contenuto che non fosse solo
raffinatezza formale, ma che permeasse la forma. Era questo che mancava alle “petrose”? La era lo
scacco?

MB — “Sandro, vorrei che tu Bordini e io / fossimo insieme testimoni del passaggio...” restando
in territorio dantesco, questi versi de L’osservatorio richiamano il sonetto “Guido, i’ vorrei che
tu e Lapo ed io”, con tutte le implicazioni di amicizia e di “scuola” che ne conseguono. Potresti
parlare dell’esperienza di “Arsenale” che, mi pare, sia alla base di questi versi?

FD — In verita, no, la base di quei versi — lampante calco dantesco — non e legata all’'esperienza di
“Arsenale”, nella quale I'amico Bordini (scomparso di recente per complicanze legate al covid) non e
mai entrato. Ricci (il Sandro del verso), si. Fu uno dei piu attivi nella fondazione della rivista, sebbene,
poi, ne volle uscire, per entrare — anche li, per poco — nella redazione, allora in via di definizione, di
“Pagine”. (Ma Ricci era cosi e sarebbe troppo lungo spiegarne la personalita, in questa sede).
L’'amicizia fra me, lui e Carlo Bordini &€ precedente ed estranea alla rivista. Né fu mai questione di
“scuola”, tanto sono diverse le nostre esperienze e le nostre poetiche; o, meglio, la nostra poesia.
Tanto diverse che, per esempio, a Bordini, non tutta la mia poesia piaceva; e ancor meno gli piaceva
guella di Ricci. La mia la riteneva troppo colta (in una breve recensione a La salvezza scrisse che io
ero “un magnifico poeta di altri tempi che non si & ancora deciso ad aderire ai ritmi spezzati di questa
epoca, che non ha ancora deciso — e forse non lo decidera mai — se scrivere 0 non scrivere versi in
volgare”); quella di Ricci troppo classica. Anche la sua, a me e a Ricci, piaceva in parte. lo trovo bello e
intenso il suo poemetto Strategia, ripubblicato appena prima della sua scomparsa; molto meno mi
piace Mangiare (che é considerato da alcuni una delle sue opere migliori). Ma, insomma, I'amicizia é
tutt’altra cosa.

Invece, per tornare ad “Arsenale”, il cui numero zero usci nell’ottobre del 1984, dopo una lunga
gestazione, fatta di incontri e di messe a punto del programma, la prima idea della rivista era stata di
Luigi Amendola e mia e risaliva al 1982, anno in cui curammo una rassegna di poesia alla quale
parteciparono quasi tutti i migliori giovani poeti del momento. Ma la nostra ambizione era quella di fare
una rivista e ci volle del tempo prima di provare a realizzarla. Ne parlammo con gli amici poeti
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Alessandro Ricci e Gianfranco Palmery e si decise di provarci. Poi, con Palmery, che della rivista
sarebbe stato il direttore e I'animatore, coinvolgemmo altri: Giovanna Sicari, Valerio Magrelli, Giuseppe
Saltini, Italo Benedetti. Intanto, Amendola, che ne era stato il principale propulsore, per un malinteso
abbandono il progetto (e fondo un’altra rivista, “Versicolori”).

Superate le difficoltd maggiori — che, com’é ovvio, erano di natura economica —, cominciammo a
ragionare sull'indirizzo da dare al nostro lavoro. In quegli anni uscivano altre due riviste: “Braci”, che
stava esaurendo la sua esperienza, e “Prato pagano”. Le tre riviste qualcosa in comune I'avevano; per
esempio, la volonta di superare certo modo di fare poesia e un’attenzione rinnovata e nuova per la
lingua. La differenza, semmai, era — 0 cosi mi sembra — che “Braci” e “Prato pagano”, quella lingua la
cercassero, quasi fosse persa, e volessero ritrovarla nell’*antico”. Per noi di “Arsenale” — che, a parte
Magrelli (il quale, non a caso, collaboro attivamente anche con “Prato pagano”), eravamo meno
giovani e forse avevamo meno entusiasmi ma piu consapevolezza — la lingua era la, bastava liberarla
dalle scorie avanguardistiche e politiche per farne di nuovo strumento privilegiato di lavoro e di
conoscenza. Insomma, mi pare che “Arsenale” fosse meno naif, piuttosto tradizionale, ovvero piu
luogo di confronto con la tradizione e con le tendenze della contemporaneita; ma l'ideale di
conoscenza attraverso la poesia era lo stesso; come anche la volonta, per esempio, di ristabilire
rapporti fruttuosi con le arti figurative.

Andammo avanti per dodici numeri, poi la stanchezza di alcuni e la sazieta di altri (sommate ai
problemi economici) misero fine alla bella esperienza.
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