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Intervista a Francesco Dalessandro (a cura di Michele Bordoni)

Descrizione

Francesco Dalessandro A" nato nel 1948 a Cagnano Amiterno, in provincia della??Aquila, e dal 1958
vive a Roma. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia:A | giorni dei santi di ghiaccioA (BarbablAt, 1983,
con una nota di Elio Pecora);A La??osservatorioA (Caramanica, 1998, poi Moretti & Vitali, 2011, con
note di Attilio Bertolucci e Gianfranco Palmery);A Lezioni di respiroA (Il Labirinto, 2003);A La salvezza
A (Il Labirinto, 2006);A Ore dorateA (Il Labirinto, 2008);A Aprile degli anniA (Puntoacapo, 2010);A

Gli anni di cenereA (La Luna, 2010, con una??incisione di Michela Sperindio),A Primo maggio nel
PinetoA (Stamperia Il Bulino, 2012, con disegni di Silvia Stucky). Ha inoltre curato e pubblicato cinque
libri di traduzioni: W. Stevens,A Domenica mattina; E. Barrett Browning,A Sonetti dal portoghese; G.
Manley Hopkins,A | sonetti terribili; G. G. Byron,A Il sogno e altri pezzi domestici; J. Keats,A
Sulla??indolenza e altre odi. Altre traduzioni, su rivista: dal latino (Giovenale, Orazio, Ligdamo e
Sulpicia), dalla??inglese (Shakespeare, Andrew Marvell, Isaac Rosenberg e Kenneth Rexroth) e dallo
spagnolo (JosA© MarAa Alvarez, Francisco Chica, Ana Rossetti, David Pujante, Eloy Sanchez Rosillo,
Pere Gimferrer). Nel 2012, ha ripubblicato, con Moretti & Vitali editori, una versione rivista e modificata
deA La??osservatorio, con una testimonianza di Attilio Bertolucci e il saggio,A Il destino di ognuno, di
Gianfranco Palmery. Cura il blogA Poesie senza pari.

*kk

MB — &??Dove pini e cipressi incoronano la vetta e luminoso / 1a??0sservatorio al loro centro
dominante / con |a??oro delle cupole sul basso mondo / e le viventi sue stagioni ora si leva
fermo / e fatidico emblema di sA©, giA il crepuscolo / si addensaa?e. Con questi versi si
potrebbero definire le linee essenziali del tuo libro La??0sservatorio (la cui ultima edizione A",
per i tipi di Moretti & Vitali, del 2011); l&??0occhio-osservatorio come centro irradiatore di
sguardi e al contempo come collettore di dati, la natura tutto intorno, le stagioni che si
alternano (A" stato notato come le quattro partizioni del testo corrispondano alle quattro
stagioni metereologiche) e il &??basso mondoa?e che, oltre a essere il titolo della seconda
sezione (Stagione del basso mondo), rappresenta un determinato luogo, Roma. Attilio
Bertolucci, nella sua nota al tuo libro, ha evidenziato come La??osservatorio non parla di altro
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che di Roma, e scorrendo il testo i nomi di San Pietro, Ponte Milvio, Villa Borghese, del Gemelli,
del Pincio, di Monte Mario e cosA- via si affollano sulla pagina. Si puA2 parlare, per il tuo libro,
di paesaggio urbano o Roma, piA! che personaggio principale, piAt che soggetto-non soggetto
del quadro che il tuo libro dipinge, A" lo sfondo di una promenade lunga il tempo della
composizione del libro?

FD — Roma A" tutto quello che tu dici e molto altro: A" parte della mia vita ed A" il cemento della mia
poesia e 14??0sservatorio ne A" il centro (come dicono i versi che hai citato). La??0sservatorio, il libro,
lungo le varie sequenze, A" lo specchio che riflette discese e ascese quotidiane; ma A" anche lo
sguardo mobile della??osservatore, del poeta viator che prova (o indugia) ad indagare il senso della
vita (e di se stesso). a??La vita fluisce, come il sangue, come il traffico, con i suoi intoppi ingorghi
accidenti, inquieta e inafferrabile; tutta??al piA! privilegiando ricorrenze, accadimentia?-. Ripeto alcune
parole della a??Notiziad?+ che chiude il libro, perchA© mi A" difficile trovarne altre altrettanto chiare. La
discesa mattutina negli inferni del traffico e di un lavoro straniante, e la faticosa risalita serale e
notturna, la provvisoria riconquista di un fare e di un vivere che mondino l&a??anima (e la poesia)
attraverso la??amore: ecco Roma, ecco |a??erranza che si fa cammino e sua rappresentazione.
(&??Caminante, no hay camino, / se hace camino el andara?e, scrive Machado). E la fisionomia del
verso mima il camminare (come non solo in questo libro). La poesia ha l1a??ambizione di farsi
camminando; ovvero, movimento e ritmo del verso riflettono 1&a??andatura dei passi, la loro cadenza.
Non si chiamavano a??piedia?e gli elementi del verso, nella metrica classica?

MB — Il tuo Figure da??ombra (puntoacapo 2018) sembra, per alcuni aspetti, continuare il
discorso della poetica della??io everyman che giA Palmery aveva intravisto in
La??osservatorio, un io poetico che narra il destino senza destino di Ognuno e che, proprio in
guesto, trova il suo destino. Il nome di Palmery non a caso tornain Figure da??ombra

, che si presenta a?? con le tue parole 4?? come dimostrazione della??assunto palmeryano
secondo cui A«La vera idea atomica che disintegra |a??io non A" 4??io e un altroa?« bensA- il
suo inverso: a?2un altro A" i0o4?+A». Il tuo ultimo libro, visto anche dalla prospettiva
della??indice, sembra configurarsi come una??opera emblematica, una??opera di intarsio e di
mosaico, che combina e collega frammenti altri dalla tua persona (si va dai papiri egiziani ai
resoconti della prigionia di Campanella, dalle elegie di Sulpicia alla??ekphrasis a?? tutta
particolare &?? degli Sposi Arnolfini di Van Eyck, dal dialogo di Bernardo Bitti con la sua opera
a?7? un richiamo al luziano Simone Martini? &?? al diario apocrifo di Ruggero Laspro) in
una??originalissima composizione. Proprio riguardo a questa centralitA &??teoricad?e di
guesto libro, vorrei chiederti quanto la (ormai descritta come decrepita) teoria della letteratura
influisce nella tua poesia, se, cioA", il movimento poetico A" innescato da una scintilla teorica o
se la poesia provoca il pensiero teorico su di essa, oppure se sono due a??sferead?e che
collaborano in una??unitA organica.

FD — Teoria e pratica, si sa, non sono mai disgiunte, e dunque collaborano ad una??unitA organica,
come tu la chiami. Ma ho sempre diffidato e ancor piAt diffido della poesia che nasce per dimostrare
una teoria poetica. Dico 4?7 e mi pare perfino banale 4?2 che la poetica va dedotta dal fare, cioA”
dalla poesia. PerciA2? suscita sospetto, in me, la &??centralitA teoricad? che deduci dal richiamo alla
frase di Palmery. Quelle parole spiegano bene il a??sentimentoa?e del libro, ma lo fanno a posteriori, al
momento di esporre come esso A" nato e che cosa??A", cosA- come richiesto dal direttore di collana,
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Giancarlo Pontiggia. Ma forse serve una premessa. Il libro di cui stiamo parlando comprende testi che
tracciano la??intero mio percorso poetico, da Sul Nilo, un testo che risale alla fine degli anni Sessanta
del secolo scorso (naturalmente rivisto per la pubblicazione) a La fossa, i versi su Campanella, che A"
di pochi mesi prima della??uscita del libro. Come si capisce, parliamo di oltre cinquanta??anni di
poesia. Nel corso di questo tempo, ho sempre, ripetutamente, a intervalli piAt o0 meno lunghi, avvertito
la necessitA di esprimere esperienze diverse dalla mia ascoltando le voci che venivano a parlarmi
alla??orecchio, voci di figure che uscite per breve tempo dalla??ombra (imposte da una lettura, da una
semplice notizia o anche da una suggestione, una fascinazione) mi chiedevano di accogliere e
raccontare la loro storia, o il momento piAt significativo di essa; insomma, di trarle per un attimo da
guella??ombra dove subito sarebbero tornate. Non so come riassumere meglio questa??urgenza.
a??Un altro A" ioa? lo fa, succintamente, in modo chiaro e comprensibile. Non si tratta della
a??cercad?- pirandelliana, o della??invasamento pessoano, ma piAt di una via di mezzo fra il
monologo drammatico di Browning e il monologo lirico di Kavafis. Rubando la definizione alla??amico
poeta spagnolo David Pujante (ma entrambi, in fin dei conti, debitori di Pound), li chiamerei
a??frammenti epicia?e.

A

A

MB — | pittori, lo abbiamo visto nella??ultima domanda, sono spesso citati nelle tue poesie. PiA?
dei pittori, perAz2, a fare capolino nei versi e nei paratesti delle tue opere sono i registi, le loro
idee sulla formazione della??immagine cinematografica; Bergman, Hitchcock, i personaggi de
La finestra sul cortile vengono a essere evocati come veri e propri emblemi di una poetica che
potremmo definire 4??di visionea?es. Non tanto una visione mistica o lisergica o allucinatoria,
guanto uno sguardo che, fisso sulle cose, inanella frammenti visivi per costruire una
narrazione quanto piA! possibile aderente a una??istanza di significazione (da??altronde, in
esergo a La??osservatorio troviamo queste parole da La finestra sul cortile: &??Raccontami
quello che hai visto e che cosa potrebbe significarea?e). PiAl che aprire discorsi sulla??annoso
dibattito delle Arti Sorelle, sulla??ut pictura poesis e sulla questione ecfrastica, mi piacerebbe
sapere cosa ne pensi di questa frase di Tarkovskij sul montaggio e sulla funzione a??poeticaa?e
di questo: a??il mio compito professionale consist[e] nel creare il mio personale fluire del
tempo, nel rendere nella??inquadratura la mia percezione del suo movimento 4?? da quello
pigro e sonnolento, a quello tumultuoso e impetuoso. A ognuno la cosa appare a modo suo,
ognuno la vede a modo suo, ognuno ha le proprie fantasiea?!a?$1].A Trovi dei punti in comune
con la tua poetica?

FD — Certo che sA-. Penso di essere perfettamente da??accordo con Tarkovskij (un regista che mi
piace e del quale ho amato particolarmente due film: L&??infanzia di Ivan e Andrei Rublev) e, del
resto, il suo pensiero non mi pare si discosti molto dalla frase di Conrad posta in epigrafe alla seconda
parte de La??0sservatorio: 4?2l compito che mi spetta e che cerco di assolvere A" di riuscire, col
potere della parola scritta, a farvi udire, a farvi sentire a?? di riuscire, soprattutto, a farvi vederea?s. Far
percepire il ritmo del tempo, il suo fluire, A" compito che spetta a chi scrive come a chi dipinge o
costruisce storie per immagini. Amo i registi a??visionaria?e, la cui visione non prescinde mai
dalla??accuratezza della??immagine (e certo Tarkovskij A" uno di essi), dal porre la massima
attenzione nella costruzione di una??inquadratura, perchA® il film A" fatto di fotogrammi ed A" tramite
il loro disporsi in sequenze che lo spettatore &??sentea?e lo scorrere del tempo, e cosA-, tramite la
a??visionea?e della??autore, comprende la storia. Ecco spiegata la mia predilezione per Hitchcock e
per Bergman che, pur cosA- distanti per le tematiche, sono accomunati dalla straordinaria attenzione
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alla??aspetto formale della??opera.

La stessa cosa vale per la poesia, che A" fatta di parole, le quali devono disporsi in un loro ordine
naturale (che chiamiamo a??versoa?e) per avere a?? e dare a?? un senso: il loro senso. Al
fotogramma, insomma, corrisponde il verso, ovvero una??unitA in sA© fissa e precisa, ma che, in
virtAl della sua fissitA e precisione, deve creare mobilitA , movimento. Per me, la forma A" il
fondamento della poesia (come di ogni arte). Chi vuole allontanarsene, o chi crede che ormai vale solo
la libertA del dire, la parola spontanea e senza mediazioni, credo che sbagli, e sbagli profondamente.
Forse sarai da??accordo. Sebbene dicesse che la poesia deve nascere spontanea, come le foglie di
un albero, Keats sapeva bene che la spontaneitA A" un lungo esercizio. E non voglio ripetere per
la??ennesima volta quel che Eliot pensava circa la libertA di chi vuol fare un buon lavoro, ma credo
fermamente che la libertA nasca dalla disciplina. Anche in poesia, come scrisse Georgij Plechanov, il
cosiddetto padre del marxismo russo, la 8??libertA A" coscienza della necessitA a7?e.

Facendo un passo indietro, alla premessa da cui parte la tua domanda&a?} Certo che la mia poesia
nasce da un atto di visione: lo dico molto chiaramente nella &4??Notiziad?s che chiudeLa??osservatorio
, ed A" sempre cosA-. Ma &?? permettimi di ribadirlo con forza 4?72 la mia visione A" fisica (e laica, se
ma??intendi); ovvero, niente a che spartire con allucinazioni mistiche o da??altro genere. L&4??atto di
visione nasce camminando ed A" fatalmente influenzato dalla??esperienza e dai sentimenti, cosA-
come dai desideri (secondo che ci affiggono i desiri, appunto, come recita il verso di Dante messo in
epigrafe alla prima parte del libro). E la poesia stessa si fa camminando, come ho giA detto:
a??pedibus claudere verbaa?e scrive Orazio.A Tu stesso hai parlato dipromenade, nella prima
domanda. E ora ti dico di piAl: Camminando A" il titolo del mio prossimo libro.

MB — Ho notato come, nei due libri di cui stiamo parlando in questa intervista, |a??aura
dantesca che a volte si percepisce (a parte un paio di casi in cui citazioni come a??natural
burellad?e ci riportano alla?Inferno) A" prevalentemente purgatoriale. &2?DovrA2 salire / e
scendere ancora le scale di questo tetro purgatorio / faticando e penando senza la??angelo di
dio / che mi segni la fronted?}a?e, si legge nel penultimo testo deLa??osservatorio; le quattro
sezioni dello stesso libro sono introdotte tutte da una citazione dal Purgatorio, in particolare
dai canti centrali, con una escursione fino al XXV, dunque i canti piAt a??teoricia?e della
cantica. Figure da??ombra A" ancha??esso introdotto da una citazione dal XXI del Purgatorio
. Latematica del libero arbitrio che IA- viene esplicata, insieme alla generazione della??anima
e alla sua incarnazione, ha avuto un ruolo particolare per la scelta di queste specifiche
citazioni? Ritorna la commistione fra &??teoriad?« e a??poesiaa?e cui avevo accennato in
precedenza?

FD — La suggestione dantesca A" costante, nella mia poesia. In generale, tuttavia, le epigrafi che
scelgo non rinviano quasi mai alla??argomento o alla situazione della??opera da cui sono tratte, ma
dovrebbero servire per indirizzare il mio lettore. CiA2 vale anche in questo caso. Certo, la predilezione
per il Purgatorio ca??A", ma non A" dovuta a motivi ideologici o religiosi. Potrei proporti, per giustificare
la scelta, le parole di Orazio: a??virtus est mediuma?e e non sarei lontano dalla veritA . Provo a
spiegarmi. Credo che, prima di tutto, il Purgatorio sia la cantica della??umanitA ferita; quella che
meglio rappresenta la complessitA della??animo umano, la sua piccolezza, la sua fragilitA ; qui, il
viandante poeta non A" solo spettatore, ma partecipa attivamente al riscatto e al &??pentimentoa?e. I
Purgatorio
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A" una cantica primaverile, dove si narra la possibilitA per Ia??anima umana di rifiorire a nuova vita,
dove il tempo A" ancora presente, perchA®© in transito; A" la cantica della memoria e del desiderio: i
penitenti nulla dimenticano ma insieme guardano in prospettiva, hanno lo sguardo desiderante. Dal
punto di vista formale, del Purgatorio mi attrae la medietA stilistica e figurativa; cA??A" in essa
una??armonia sottile che A" impensabile trovare nella??Inferno, e, per altri aspetti, nel Paradiso.
Anche il paesaggio A" naturale, terrestre, riflette lA??uomo e il poeta quale viandante, la sua

interioritA , le sue pene, il suo orizzonte. Ma anche le sue aspirazioni di poeta consapevole,
responsabile. Non A" un caso, poi, che i canti centrali che tu citi siano quelli in cui Dante poeta incontra
e introduce i poeti del suo tempo (salvo la??assenza dolorosa di Guido, che genera rammarico e sensi
di colpa dovuti alla condanna prospettica inflittagli nella??Inferno).

Permettimi, a questo punto, una breve digressione sul rapporto fra Orazio (altro poeta che amo), visto
che 1a??ho citato, e Dante. Mi spiace sottolineare come, in rapporto a Dante, Orazio venga cosA-
poco nominato. E invece io credo che la sua lezione, con le riflessioni circa 1a??etica che deve
sorreggere e accompagnare il fare poetico, come espressa nella cosiddetta Ars poetica, fosse ben
presente alla mente di Dante quando decise di rinnegare la meravigliosa (dal punto di vista poetico,
sa??intende) esperienza delle a??rime petrosea?e per dedicarsi interamente alla??impresa della
Commedia.

Ho una predilezione per le a??petrosea?e (che avevano la??antecedente, si sa, nella poesia
provenzale e, in particolare, in quella di Arnaut Daniel, uno dei poeti incontrati nel Purgatorio),
perchA®© rappresentano quanto di meglio Dante scrisse prima della Commedia. Eppure, alla luce
posteriore del poema, egli sembra considerarle un peccato da??orgoglio: il peccato letterario,
ovviamente, del gioco formale spinto alla??eccesso e di un parlare a??aspra??e sottilea?e di difficile
comprensione. Mi domando se, dunque, non fosse questa la &??selva oscurad?e éelva A" metafora
classica del fare poetico); e se la a??diritta viad?+ che Dante aveva smarrito non fosse quella di un
contenuto etico della poesia. Un contenuto che non fosse solo raffinatezza formale, ma che
permeasse la forma. Era questo che mancava alle 4??petrosea?+? LA era lo scacco?

MB — &??Sandro, vorrei che tu Bordini e io / fossimo insieme testimoni del passaggioa?ja?e
restando in territorio dantesco, questi versi de La??o0sservatorio richiamano il sonetto
a??Guido, ia?? vorrei che tu e Lapo ed ioa?e, con tutte le implicazioni di amicizia e di
a??scuolad?e che ne conseguono. Potresti parlare della??esperienza di &??Arsenalea?« che, mi
pare, sia alla base di questi versi?

FD — In veritA , no, la base di quei versi 4?? lampante calco dantesco 4?2 non A" legata
alla??esperienza di a??Arsenalea?e, nella quale 1a??amico Bordini (scomparso di recente per
complicanze legate al covid) non A" mai entrato. Ricci (il Sandro del verso), sA-. Fu uno dei piA? attivi
nella fondazione della rivista, sebbene, poi, ne volle uscire, per entrare 4?2 anche l1A-, per poco a??
nella redazione, allora in via di definizione, di A&?2?Paginea?e. (Ma Ricci era cosA- e sarebbe troppo
lungo spiegarne la personalitA , in questa sede). La??amicizia fra me, lui e Carlo Bordini A"

precedente ed estranea alla rivista. NA© fu mai questione di a??scuolaa?., tanto sono diverse le nostre
esperienze e le nostre poetiche; o, meglio, la nostra poesia. Tanto diverse che, per esempio, a Bordini,
non tutta la mia poesia piaceva; e ancor meno gli piaceva quella di Ricci. La mia la riteneva troppo
colta (in una breve recensione a La salvezza scrisse che io ero a??un magnifico poeta di altri tempi
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che non si A" ancora deciso ad aderire ai ritmi spezzati di questa epoca, che non ha ancora deciso 4??
e forse non lo deciderA mai 4?7 se scrivere o non scrivere versi in volgarea?e); quella di Ricci troppo
classica. Anche la sua, a me e a Ricci, piaceva in parte. lo trovo bello e intenso il suo poemetto
Strategia, ripubblicato appena prima della sua scomparsa; molto meno mi piace Mangiare (che A"
considerato da alcuni una delle sue opere migliori). Ma, insomma, 1a??amicizia A" tutta??altra cosa.

Invece, per tornare ad a??Arsenalea?, il cui numero zero uscA- nella??ottobre del 1984, dopo una
lunga gestazione, fatta di incontri e di messe a punto del programma, la prima idea della rivista era
stata di Luigi Amendola e mia e risaliva al 1982, anno in cui curammo una rassegna di poesia alla
guale parteciparono quasi tutti i migliori giovani poeti del momento. Ma la nostra ambizione era quella
di fare una rivista e ci volle del tempo prima di provare a realizzarla. Ne parlammo con gli amici poeti
Alessandro Ricci e Gianfranco Palmery e si decise di provarci. Poi, con Palmery, che della rivista
sarebbe stato il direttore e 1a??animatore, coinvolgemmo altri: Giovanna Sicari, Valerio Magrelli,
Giuseppe Saltini, Italo Benedetti. Intanto, Amendola, che ne era stato il principale propulsore, per un
malinteso abbandonA? il progetto (e fondA2 una??altra rivista, a??Versicoloria?e).

Superate le difficoltA maggiori 8?? che, coma??A” owvio, erano di natura economica a??,
cominciammo a ragionare sulla??indirizzo da dare al nostro lavoro. In quegli anni uscivano altre due
riviste: &??Bracia?e, che stava esaurendo la sua esperienza, e a??Prato paganoa?e. Le tre riviste
qualcosa in comune la??avevano; per esempio, la volontA di superare certo modo di fare poesia e
una??attenzione rinnovata e nuova per la lingua. La differenza, semmai, era 4?? o cosA-~ mi sembra
a?? che a??Bracia?e e a??Prato paganoa?e, quella lingua la cercassero, quasi fosse persa, e volessero
ritrovarla nella??&??anticoa?s. Per noi di a??Arsenalea?s a?? che, a parte Magrelli (il quale, non a caso,
collaborAz2 attivamente anche con 4??Prato paganoa?s), eravamo meno giovani e forse avevamo meno
entusiasmi ma piAt consapevolezza 4?7 la lingua era IA , bastava liberarla dalle scorie
avanguardistiche e politiche per farne di nuovo strumento privilegiato di lavoro e di conoscenza.
Insomma, mi pare che a??Arsenaled?e fosse meno naA T, piuttosto tradizionale, ovvero piAt luogo di
confronto con la tradizione e con le tendenze della contemporaneitA ; ma la??ideale di conoscenza
attraverso la poesia era lo stesso; come anche la volontA , per esempio, di ristabilire rapporti fruttuosi
con le arti figurative.

Andammo avanti per dodici numeri, poi la stanchezza di alcuni e la sazietA di altri (sommate ai
problemi economici) misero fine alla bella esperienza.
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