
Intervista a Cristiano Poletti (a cura di Michele Bordoni)

Descrizione

Cristiano Poletti, nato a Treviglio nel 1976, Ã¨ autore di Porta a ognuno (Lâ??arcolaio, 2012); del
saggio Trovandomi in inviti superflui, in Lâ??attesa e lâ??ignoto â?? Lâ??opera multiforme di Dino
Buzzati (Lâ??arcolaio, 2012); delle prose critiche raccolte in Dei poeti (Carteggi Letterari, 2019); del
libro-cofanetto Libellula gentile, con DVD dellâ??omonimo documentario di Francesco Ferri dedicato
alla figura e al lavoro di Fabio Pusterla (Marcos y Marcos, 2019); della raccolta poetica Temporali 
(Marcos y Marcos, 2019; collana Le Ali).

 

***

 

MB â?? Il tuo ultimo libro, Temporali (Marcos y Marcos, 2019), porta fin dentro al titolo la
benedizione di una doppia significazione. Temporali sono gli eventi atmosferici, le
perturbazioni, le piogge; sono anche, perÃ², gli uomini, gli eventi, gli incontri che sono
sottoposti alla legge dello scorrere del tempo. Una figura ricorrente che si pone come punto
mediano fra il primo e il secondo significato del tuo â??temporaleâ?• mi sembra essere quella
del corridoio: la prima poesia del libro Ã¨ proprio Corridoio, con due citazioni, in Referto si
legge â??Oltre il momento dâ??acqua, il corridoio / di pioggia che fu specchio, se ne vanno /
nel timore di amare, gli uominiâ?•, unâ??altra poesia si intitola Altro corridoio, e verso la
conclusione del libro si ritrovano questi versi â??Caro Helmut, / non dolertene. / A questo
corridoio / abbiamo dato corpo.â?• Lâ??idea della vita come corridoio e della â?? leopardiana
â?? immagine del temporale come attraversamento di uno spaziotempo perturbato alla
conclusione del quale si apre una diversa visione mi sembra una delle chiavi del libro. Sei
dâ??accordo con questa lettura? Potresti parlarne un poâ???

 

CP â?? â??Corridoioâ?• appare nel libro sei volte, Ã¨ una parola ricorrente, insieme ad altre
(â??mano/iâ?• soprattutto, â??acquaâ?•, â??animaâ?•, â??storiaâ?•, â??cerchioâ?•). Il temporale
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allude alla forza di uno sconvolgimento, si riferisce al fenomeno naturale come allâ??uomo e lascia
intravedere la fragilitÃ  di ogni situazione ritenuta stabile. Temporale Ã¨ anche un â??potereâ?•, Ã¨ ciÃ²
con cui maggiormente ci misuriamo, Ã¨ quello che ci ordina.

Riprendo qui Kierkegaard, La malattia mortale, 1849: Â«Lâ??uomo Ã¨ una sintesi dellâ??infinito e del
finito, del temporale e dellâ??eternoÂ». Mi pare che in questa frase ci sia tutto il necessario. E tutto il
libro Ã¨ partito da un temporale, che ho incredibilmente vissuto nel deserto, in Marocco, nellâ??estate
del 2013.

PiÃ¹ di ogni altra attribuzione, Ã¨ il termine â??imprevedibileâ?• ad appartenere alla vita. Ã? un
elemento, lâ??imprevedibilitÃ , che mi pare possa porsi al centro della poesia e credo della storia. La
scrittura, lettura e la comprensione della storia avvengono tramite â??corridoiâ?•, scelti, o che qualcun
altro ha scelto per noi. Ma noi abbiamo la facoltÃ  di â??reinventarneâ?• almeno in parte i contorni,
mediante salti di tempo e nuove associazioni di fatti e idee, portando luce su dettagli e destini prima
oscuri. Lâ??imprevedibile, dunque: la poesia ne fa trascrizione, per frammenti e sintesi. Abbiamo a
disposizione un setaccio, o un distillato, qualcosa che resta in superficie, qualcosa che pian piano
gocciola. Conta il risultato, il concentrato, il succo della storia, personale e universale.

Quanto allâ??attraversamento e alla conclusione di una perturbazione o un perturbamento, userei per
rispondere questi meravigliosi versi di Mario Luzi: Â«(â?¦) i vivi i morti, penetrare il mondo / opaco lungo
vie chiare e cunicoli / fitti dâ??incontri effimeri e di perdite / o dâ??amore in amore o in uno solo / di
padre in figlio fino a che sia limpidoÂ».

 

 

MB â?? â??Fuori infuria la storia. / Nella coda degli occhi / una parola ti tieneâ?•; â??Pensavo a
me / come oggetto smarrito della storiaâ?•; â??Ecco, la storia. E adesso / nellâ??altra stanza
câ??Ã¨ un uomo, il suo corpo / pieno di ore Ã¨ dentro la sua etÃ â?•; â??Dalle nostre labbra
pende il nome della Storiaâ?•. Questi sono alcuni dei molti versi che dedichi, nel tuo Temporali,
alla storia. Non solo, hai deciso di chiudere il libro con una sezione intitolata proprio Storia, in
cui fanno capolino alcuni personaggi della storia recente o contemporanea, volutamente non
cosÃ¬ noti da essere citati in tutti i manuali (dalla vicenda di Conrad Schumann, al primo
tedesco ad andare nello spazio, passando per la prima vittima del Muro di Berlino). Che sia
scritta in maiuscolo o in minuscolo, la Storia di cui Temporali parla sembra essere meno
altisonante, meno salvifica di quella che viene tramandata come res gestae. Anche in relazione
alla domanda precedente, mi pare che la storia â?? e di conseguenza anche la poesia che tratta
di essa â?? sia da interpretarsi come lâ??intrecciarsi di vari corridoi, di singole micro-esistenze.
In tutto questo, che valore ha la poesia? La interpreti come la manzoniana â??resa patetica di
quello che la storia non riesce a direâ?• o ha altri significati? E lâ??Occidente che fa capolino a
volte nei versi?

 

CP â?? â??Ho davanti a me un grande passatoâ?•: poco tempo fa un mio caro amico pittore, un
grande artista, Sergio Battarola, mi affidava questa sua frase trascritta su un taccuino. Lâ??ho trovata
stupenda.
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Si diceva, lâ??imprevedibile. Mi sono carissime queste parole che compaiono in Terra del viso, di Milo
De Angelis; le ho anche riportate, riformulate, in esergo allâ??ultima poesia del mio libro: Â«CiÃ² che Ã¨
accaduto Ã¨ imprevedibile quanto ciÃ² che avverrÃ Â».

Allâ??universitÃ  ho studiato storia e la storia Ã¨ restata per me un riferimento costante, un modo di
guardare il presente. Si accennava prima al corridoio, allâ??interpretazione storica. Percorrendo questi
corridoi, che sono il simbolo del transitorio, siamo attratti da qualcosa di lampante (ecco di nuovo il
temporale, il lampo, qualcosa di folgorante). Molto della storia, come della vita, sappiamo che resta in
ombra. Se illuminate, alcune singole vicende diventano esse stesse illuminanti, certe parabole di figure
smarrite nel corso del tempo, certi destini. CiÃ² che Ã¨ perduto chiede di ritrovare voce, di riunirsi a noi,
alla nostra coscienza: ho un pensiero religioso, non lo nego, della storia e per la vita.

Una delle figure piÃ¹ presenti in Temporali Ã¨ il cerchio.

Pensando alla musica, Joni Mitchell, che adoro, cantava in The Circle Game del 1973: Â«And the
seasons they go round and round / And the painted ponies go up and down / Weâ??re captive on the
carousel of time / We canâ??t return we can only look behind / From where we came / And go round
and round and round / In the circle gameÂ». Lâ??Occidente Ã¨ il nostro quadro di riferimento, siamo
noi. Abbiamo a che fare con la caduta, con lo smarrimento. Forse lâ??immagine che piÃ¹ si attaglia al
nostro Occidente Ã¨ il gorgo, di nuovo: il cerchio.

 

 

 

MB â?? La poesia Neve ha come â??sottotitoloâ?• Per una fotografia di Richards ed Ã¨, per
usare una categoria della letteratura classica, una vera e propria ecfrasi, una descrizione di
unâ??opera dâ??arte, di un manufatto artistico. Anche le poesie dellâ??ultima sezione, Storia,
sembrano descrivere per immagini situazioni storiche, eventi e fatti di cronaca, come fossero
epigrammi che commentano immagini emblematiche e allegoriche (lâ??accostamento tra
allegoria e storia, dâ??altronde, non Ã¨ nuovo, almeno a partire da Benjamin). Molte poesie della
sezione Altitudini, anche, sembrano invece costruite per sovrapposizione di colori su una tela,
come un quadro. So che tu dipingi, e che questa attivitÃ  Ã¨ al centro della tua ricerca artistica.
Quanto influisce, oltre ai dettagli che ho ritrovato â?? magari contaminando con mie letture i
tuoi versi â?? questa esperienza della pittura per la tua poesia?

 

CP â?? Ti ringrazio molto per questa sottolineatura. Câ??Ã¨ lâ??oraziano ut pictura poesis, che
continua a ripresentarsi, lo riconosco. Ã? una questione di inquadramento, essenzialmente. Lo sguardo
ha bisogno a mio avviso di incontrare la materia e di avere una cornice. Tu nella domanda dici:
â??esperienzaâ?•. Lâ??esperienza della pittura per me Ã¨ fondamentale: la materia, appunto, la
plasticitÃ . Ci si affida a un gesto, ecco, e non alle parole. La pittura infatti va oltre il linguaggio, supera
il dire o comunque lo amplifica. Come per la musica, per questo in Temporali ho scritto Â«Ma Ã¨ come
in una foto fuori fuoco / la nostra carne. E noi siamo / non strisce di parole / ma musica, musicaÂ». Mi
scuso per aver citato io stesso alcuni miei versi. La pittura dunque fa fare a meno delle parole, Ã¨
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unâ??ottima via per lâ??abbandono, permette di stare nellâ??occhio e non nella lingua. Mi piace
perchÃ©, rispetto alla fotografia, la pittura consente piÃ¹ errore. E poi perchÃ© câ??Ã¨ il disegno (amo
il figurativo). A questo proposito, non ho certo scordato la lezione di Yves Bonnefoy. Mi riferisco a
Osservazioni sul disegno e Il disegno e la voce: Â«Disegno, riflesso del mondo nel vetro, colpito da un
sole piÃ¹ lontano del mondoÂ», scrive Bonnefoy. Ecco, credo che in queste parole si concentri una
grande saggezza.

 

 

 

MB â?? Ne La consegna si leggono questi versi in cui la figura cristica si mescola e si confonde
a quella umana tout court, in cui simbolo e referente del simbolo si approssimano: Nelle tue
mani consegno il mio spirito, / endecasillabo / di chi ha sentito / un giorno venirgli al naso un
odore / dâ??ansia, era amore [â?¦] La consegna Ã¨ unâ??altra, / altro il tema: non negare il tuo /
corpo sul corpo dellâ??altro.â?• PiÃ¹ avanti invece abbiamo questi versi: â??E il caldo insiste, /
da secoli urla noi, / afferma e nega, scompare, ritorna / in rima ingenua, dice che Ã¨ del male /
una radice, amore, e non ha cuoreâ?•. Queste due citazioni creano unâ??associazione inedita
tra lâ??amore, lâ??ansia, il male, la morte; al contempo rinfocolano la necessitÃ  esistenziale
dellâ??amore e del sacrificio per lâ??altro, una cristiana charitas che Ã¨ anche morte a se
stessi. Mi sembra che anche questo sia un tema centrale del libro; che il temporale sia questo
amore che scompagina lâ??universo e lascia impauriti ma al contempo rinnovati?

 

CP â?? SÃ¬, il cuore di ogni â??consegnaâ?• Ã¨ la paura. Consegnare se stessi oppure consegnare
qualcosa dâ??importante a qualcuno, o da qualcuno ricevere in consegna, fare affidamento insomma,
ha un costo. Si ha paura spesso a farlo, si teme la sorpresa. Si teme molto nella vita e si Ã¨ sempre ai
ferri corti con la propria coscienza. A noi Ã¨ assegnato un tempo, abbiamo per noi la finestra temporale
della nostra esistenza, piena di desiderati o meno sconvolgimenti. Rispetto al nodo vita-storia, in cui
tutto ciÃ² sâ??inscrive, e a proposito del religioso, ci sono questi versi di Montale che continuano a
inseguirmi (da Satura, la poesia Ã¨ intitolata A un gesuita moderno): Â«Ã? neonato anche Dio. A noi di
farlo / vivere o farne senza; a noi di uccidere / il tempo perchÃ© in lui non Ã¨ possibile /
lâ??esistenzaÂ».

A proposito di paure, io ad esempio ho avuto e in parte permane una paura antica e bambina dei
temporali, una paura mista a una produzione di ansia che si Ã¨ manifestata presto nella mia vita.
Câ??Ã¨ timore e tremore. Io credo tremando, anzi credo esattamente nel mio tremore. Ecco, anche qui
torna il pensiero religioso, e si lega soprattutto allâ??amore, motore dello sconvolgimento piÃ¹ forte,
dellâ??entusiasmo misto a sacrificio entro cui continuamente ci rinnoviamo. In rapporto a questo: io
sono omosessuale. A lungo molti timori mi hanno attraversato e le difficoltÃ  le incontro ancora oggi, in
me stesso soprattutto, nella mia coscienza.
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MB â?? â??Poesia: ciÃ² puÃ² significare una svolta del respiroâ?•. Con queste parole Paul
Celan, nel ricevere il premio BÃ¼chner a Darmstadt, ipotizzava quella Atemwende (svolta del
respiro, appunto) che secondo lui era il momento in cui, nella pausa impercettibile fra
ispirazione ed espirazione, fra incameramento di vita e di mondo e sua reimmissione in circolo
tramite il filtro del proprio respiro (le â??proprie dateâ?•), la poesia perdeva il suo guscio di
artefatto per diventare â??stretta di manoâ?• fra gli uomini. Il tuo libro Ã¨ costellato di episodi
â??respiratoriâ?•, di tosse (â??le infinite vasche / che ora nuoto e vuoto / polmoni e tossisco /
sotto sopra avanti / indietro tossisco / la mia storia e tutta / la vita immortaleâ?•), di starnuti
(â??E invece sei pensiero starnutito / del tutto) e il concetto di Atemwende, di svolta del respiro,
di poesia che nasce come fusione del proprio soffio a quello del mondo esterno (della storia) mi
sembra calzare a pennello per la tua produzione in versi. Ti ritrovi in questa definizione
celaniana? Celan Ã¨ fra le tue letture ispiratrici? Quali altri poeti ti hanno influenzato in maniera
piÃ¹ o meno determinante?

 

CP â?? Ti ringrazio, Ã¨ un bellissimo â??nodoâ?• questo dellâ??Atemwende celaniano. E mi lusinga,
molto, lâ??esito della â??stretta di manoâ?• che indichi percepibile anche in alcuni dei miei testi. La
poesia per me Ã¨ â??popolareâ?•, aspira a parlare a tutti; ed Ã¨ un modo di popolare (inteso in questo
caso come verbo) la propria solitudine. Ã? lo scoccare dellâ??ora, il momento dello sparo, il sangue,
lâ??istante della voce: Ã¨ tutto quanto richiama a noi stessi, ci tocca e ci unisce.

Certamente Celan Ã¨ stato tra le mie letture piÃ¹ importanti. Ma penso ad altri maestri che piÃ¹
direttamente mi hanno influenzato e continuano a farlo: penso al Vittorio Sereni piÃ¹ enigmatico,
allâ??Amsterdam da lui dipinta nei suoi tre quattro fradici o acerbi colori e sui suoi canali vertiginosa,
penso allâ??endecasillabo di Mario Luzi, penso alla voce di Mario Benedetti, penso a Milo De Angelis.
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