Intervista a Carmen Gallo

Descrizione

Carmen Gallo vive a Napoli. Ha pubblicato tre libri di poesia: Paura degli occhi (L’Arcolaio 2014),
Appartamenti o stanze (D’lf, 2016) e Le fuggitive (Aragno 2020), che ha vinto il Premio Napoli 2021.
Nel 2019 e stata inclusa nel XIV Quaderno di poesia contemporanea a cura di F. Buffoni (Marcos y
Marcos) e un’ampia selezione delle sue poesie, tradotte in tedesco, e presente nell'antologia Die
Maulposaune. Gedichte aus Italien, a cura H. Thill e C. Caradonna (Das Wunderhorn). Come anglista e
traduttrice, ha curato Tutto € vero, o Enrico VIII di Shakespeare (Bompiani 2017) e pubblicato il saggio
sui poeti metafisici L'altra natura. Eucaristia e poesia nel primo Seicento inglese (ETS 2018, Tempera
Book Prize 2018). Il suo ultimo lavoro € una nuova traduzione commentata di The Waste Land di T.S.
Eliot, intitolata La terra devastata, per il Saggiatore (2021). E nella redazione del blog Le parole e le
cose. Ha svolto attivita laboratoriali in carcere. Insegna letteratura inglese alla Sapienza Universita di
Roma.
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MB — La tuaraccolta Le Fuggitive (Aragno, 2020, “Premio Napoli” 2021) si apre con una scena
museale o0, piu precisamente, con la descrizione di una statua greca: “Nella teca del museo di
Taranto / le due figure sono immobili” e rappresentano il gioco greco dell’ephedrismos in cui le
due giovani ragazze tentano di colpire una pietra che deve essere raccolta dalla giocatrice che
non ha fatto centro con, in spalla, colei che ha colpito il bersaglio e benda I’avversaria. Questo &
solo il primo dei vari casi di ekphrasis del libro: piu avanti troviamo quadri di Rembrandt, “una
tela di Peter Aertsen del 1552, conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna”, la Derisione
di Noe di Bellini...Che ruolo ha la descrizione ecfrastica in questo testo? E il museo ha qualche
significato simbolico?

CG — A differenza dei miei libri precedenti, Le fuggitive € nato a partire da un’esperienza estetica: una
visita al MarTa, il museo archeologico di Taranto. Non mi ero mai cimentata prima con I'ekphrasis, ma
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le statuette greche legate al gioco dell’ephedrismos, che mostravano in una posa plastica due donne in
una strana corsa — I'una gravata dal peso dell’altra, che le copre gli occhi con le mani e le impedisce di
vedere — sono state quasi un’epifania per scrivere La corsa, il testo che sarebbe diventato la prima
sezione del libro. Quelle piccole figure racchiudevano molti dei temi su cui da un po’ di anni ormai
insiste la mia poesia, sin da Paura degli occhi passando per Appartamenti o stanze: la cecita e la
visione, le dinamiche di potere nelle relazioni, la dimensione fantasmatica dell'infanzia, cui potevo
aggiungere I'espediente del gioco-rito, e dunque anche una spazializzazione piu teatrale, piu
drammatica del testo. Le altre ecfrasi si trovano invece nell’ultima sezione, in cui raccolgo piccole storie
o riflessioni che raccontano modi diversi — tragici, comici, struggenti — per “uscirne vivi’ (in tanti sensi),
e non di rado prendono spunto da episodi biblici: la derisione di Noe, la visita di Cristo a Marta e Maria,
la resurrezione di Cristo. Quanto al significato ‘simbolico’ del museo — che in effetti e ricorrente, forse
insieme al carcere -, mi domando se non abbia a che fare con il museo come luogo e istituzione
preposto alla conservazione della memoria collettiva, in un testo che non nasconde la sua tensione
autobiografica. Un altro possibile significato, sempre alla luce della costellazione di temi disegnata dal
libro, potrebbe essere I'ambivalenza della cura: i musei si prendono cura della nostra storia, ma a patto
di sradicare dai contesti originari, isolare, mettere sotto teca, interporre una distanza, una mediazione
alla nostra esperienza del passato.

MB — Le Fuggitive e un libro rapido, che scappa. Si snoda per tre sezioni a partire da un gioco
“serio” (e quasi tragico, agonico) che ha a che fare con pietre, arti, muscoli e che, leggendo il
testo, genera paura, angoscia, fuga. Si respira quasi un’ansia primitiva, un sottofondo
antropologico, un’impronta di fuga primigenia che si percepisce nelle cose. Una visione troppo
romantica?

CG - La mia idea di fuga ha molto a che fare con la paura, in una chiave pero biologica ancora prima
che antropologica. La paura € un meccanismo di sopravvivenza: ci aiuta a riconoscere ed evitare i
pericoli o le aggressioni che ci minacciano, ci aiuta a capire se conviene lottare o fuggire, nascondersi.
Nel mondo animale, non c’é I'onore o il fallimento: lottare o fuggire sono solo due possibilita per salvare
la pelle, e la paura € una forma di conoscenza, di elaborazione della situazione. A meno che non
diventi una forma di paralisi, la paura aiuta a trovare strategie di sopravvivenza. Lo stesso vale per la
memoria, che serve piu al futuro che al passato: ricordare i pericoli, le minacce, e le paure che
suscitano, serve a essere pronti a evitarli 0 a combatterli nel modo migliore.

MB —“Chi corre ha perso, chi corre scompare”. La sconfitta — nel gioco, nella caccia— non
sembra in questi versi definitiva. In qualche modo mi pare ci sia un’alternativa nel
camuffamento, nella mimetizzazione nella foresta. L’ultima sezione, non a caso, si intitola
Uscirne vivi. Questa esigenza di nascondimento nasce da una sconfitta, ma nel libro la pietra
non e scagliata dalle giocatrici. Chi € quindi il vincitore e chi quello che deve correre?

CG — Nel mio libro, il finale del gioco previsto nell’ephedrismos e riscritto, modificato. Non c’e punizione
per chi perde, non c’é la corsa con gli occhi coperti. Le due giocatrici nella mia versione fuggono
insieme, non appena si accorgono che la pietra-limite € stata colpita da una presenza terza che non si
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palesa e grava come una minaccia sulle due. Questa fuga stabilisce un’alleanza tra le due figure che
sostituisce del tutto la rivalita precedente. Non c’é un vincitore o una vincitrice, il gioco e sospeso, il rito
interrotto, e la corsa diventa una fuga per trovare un posto sicuro per entrambe. Il resto del libro segue
guesta traccia: prima nel poemetto centrale Le fuggitive, che elenca i luoghi reali di una autobiografia,
luoghi sicuri perché appartengono alla storia e alla memoria personale, e infine nella sezione che
menzioni, Uscirne vivi, dove lo sguardo si allarga al mondo reale e si ricostruiscono le debolezze e le
risorse di una comunita, o forse umanita, che costantemente cerca modi per cavarsela.

MB — Il poemetto centrale che da il titolo al libro e definito da Cortellessa un “gioco tra fantasmi
del sé [che] non fa allora che esplicitare la dimensione rituale (piu che teatrale in senso stretto)
della coazione aripetere”. Che ruolo gioca all’interno del libro questa forma tra il monologo
teatrale e la litania?

CG - Il ritmo da litania caratterizza la mia poesia sin dal primo libro, Paura degli occhi. Credo sia nato
come un modo per dare forma alla paura, per suggerire quella dimensione anche attraverso I'aspetto
fonico del testo. Nelle Fuggitive, questo ritmo si trova soprattutto nel poemetto centrale, che ricorre a un
uso insistito dell'anafora per indicare il luogo da cui si parla/in cui ci si nasconde: “Siamo in una
incubatrice / in una sala d’aspetto / in una casa nuova (...)". Questo espediente spazializza la voce, puo
suggerire una tridimensionalita dello spazio poetico, in una direzione piu vicina al teatro che al discorso
lirico tradizionale. In qualche modo, l'ibridazione con la modalita drammatica, che avevo gia
sperimentato con i personaggi di Appartamenti o stanze, mi pare capace di allargare l'istanza
soggettiva aiutandola a uscire da una dimensione claustrofobica, asfissiante.

MB — Il tuo rapporto con la letteratura inglese (i tuoi studi sui poeti metafisici e la traduzione
eliotiana della Terra devastata per Il Saggiatore) € molto evidente per via di alcune citazioni
dirette di Donne, Shakespeare e per un ductus eliotiano evidente nel poemetto centrale. Ci sono
altri livelli di “influenza” della letteratura inglese in questo libro (almeno secondo il livello di
coscienza che questo fenomeno contempla)?

CG - Forse I'influenza piu forte della letteratura inglese e proprio in quel ritmo cui accennavo prima.
Leggere poesia inglese ad alta voce e stato un momento fondativo della mia formazione ed esperienza
con la poesia. Scherzando, dico spesso che ho scritto la mia prima poesia per colpa di Eliot. Piu in
generale, ho avuto presto I'impressione di scrivere poesia seguendo piu gli accenti che le sillabe, come
accade nel verso inglese, e questa dialettica tra ritmo accentuale e tradizione metrica italiana credo
caratterizzi non poco la mia ricerca sulle forme del linguaggio poetico.
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