
Intervista a Carmen Gallo

Descrizione

Carmen Gallo vive a Napoli. Ha pubblicato tre libri di poesia:Â Paura degli occhiÂ (Lâ??Arcolaio
2014),Â Appartamenti o stanzeÂ (Dâ??If, 2016) eÂ Le fuggitiveÂ (Aragno 2020), che ha vinto il Premio
Napoli 2021. Nel 2019 Ã¨ stata inclusa nelÂ XIV Quaderno di poesia contemporanea aÂ cura di F.
Buffoni (Marcos y Marcos) e unâ??ampia selezione delle sue poesie, tradotte in tedesco, Ã¨ presente
nellâ??antologiaÂ Die Maulposaune. Gedichte aus Italien, a cura H. Thill e C. Caradonna (Das
Wunderhorn). Come anglista e traduttrice, ha curatoÂ Tutto Ã¨ vero, o Enrico VIIIÂ di Shakespeare
(Bompiani 2017) e pubblicato il saggio sui poeti metafisiciÂ Lâ??altra natura. Eucaristia e poesia nel 
primo Seicento ingleseÂ (ETS 2018, Tempera Book Prize 2018). Il suo ultimo lavoro Ã¨ una nuova
traduzione commentata diÂ The Waste LandÂ di T.S. Eliot, intitolataÂ La terra devastata, per il
Saggiatore (2021). Ã? nella redazione del blog Le parole e le cose. Ha svolto attivitÃ  laboratoriali in
carcere. Insegna letteratura inglese alla Sapienza UniversitÃ  di Roma.

 

***

 

MB â?? La tua raccolta Le Fuggitive (Aragno, 2020, â??Premio Napoliâ?• 2021) si apre con una 
scena museale o, piÃ¹ precisamente, con la descrizione di una statua greca: â??Nella teca del 
museo di Taranto / le due figure sono immobiliâ?• e rappresentano il gioco greco dellâ??
ephedrismos in cui le due giovani ragazze tentano di colpire una pietra che deve essere 
raccolta dalla giocatrice che non ha fatto centro con, in spalla, colei che ha colpito il bersaglio e 
benda lâ??avversaria. Questo Ã¨ solo il primo dei vari casi di ekphrasis del libro: piÃ¹ avanti 
troviamo quadri di Rembrandt, â??una tela di Peter Aertsen del 1552, conservato al 
Kunsthistorisches Museum di Viennaâ?•, la Derisione di NoÃ¨ di Belliniâ?¦Che ruolo ha la 
descrizione ecfrastica in questo testo? E il museo ha qualche significato simbolico?

CG â?? A differenza dei miei libri precedenti, Le fuggitive Ã¨ nato a partire da unâ??esperienza
estetica: una visita al MarTa, il museo archeologico di Taranto. Non mi ero mai cimentata prima con
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lâ??ekphrasis, ma le statuette greche legate al gioco dellâ??ephedrismos, che mostravano in una
posa plastica due donne in una strana corsa Â â?? lâ??una gravata dal peso dellâ??altra, che le copre
gli occhi con le mani e le impedisce di vedere â?? sono state quasi unâ??epifania per scrivere La 
corsa, il testo che sarebbe diventato la prima sezione del libro. Quelle piccole figure racchiudevano
molti dei temi su cui da un poâ?? di anni ormai insiste la mia poesia, sin da Paura degli occhi 
passando per Appartamenti o stanze: la cecitÃ  e la visione, le dinamiche di potere nelle relazioni, la
dimensione fantasmatica dellâ??infanzia, cui potevo aggiungere lâ??espediente del gioco-rito, e
dunque anche una spazializzazione piÃ¹ teatrale, piÃ¹ drammatica del testo. Le altre ecfrasi si trovano
invece nellâ??ultima sezione, in cui raccolgo piccole storie o riflessioni che raccontano modi diversi
â?? tragici, comici, struggenti â?? per â??uscirne viviâ?• (in tanti sensi), e non di rado prendono spunto
da episodi biblici: la derisione di NoÃ¨, la visita di Cristo a Marta e Maria, la resurrezione di Cristo.
Quanto al significato â??simbolicoâ?? del museo â?? che in effetti Ã¨ ricorrente, forse insieme al
carcere -, mi domando se non abbia a che fare con il museo come luogo e istituzione preposto alla
conservazione della memoria collettiva, in un testo che non nasconde la sua tensione autobiografica.
Un altro possibile significato, sempre alla luce della costellazione di temi disegnata dal libro, potrebbe
essere lâ??ambivalenza della cura: i musei si prendono cura della nostra storia, ma a patto di
sradicare dai contesti originari, isolare, mettere sotto teca, interporre una distanza, una mediazione alla
nostra esperienza del passato.

 

MB â?? Le Fuggitive Ã¨ un libro rapido, che scappa. Si snoda per tre sezioni a partire da un 
gioco â??serioâ?• (e quasi tragico, agonico) che ha a che fare con pietre, arti, muscoli e che, 
leggendo il testo, genera paura, angoscia, fuga. Si respira quasi unâ??ansia primitiva, un 
sottofondo antropologico, unâ??impronta di fuga primigenia che si percepisce nelle cose. Una 
visione troppo romantica?

CG â?? La mia idea di fuga ha molto a che fare con la paura, in una chiave perÃ² biologica ancora
prima che antropologica. La paura Ã¨ un meccanismo di sopravvivenza: ci aiuta a riconoscere ed
evitare i pericoli o le aggressioni che ci minacciano, ci aiuta a capire se conviene lottare o fuggire,
nascondersi. Nel mondo animale, non câ??Ã¨ lâ??onore o il fallimento: lottare o fuggire sono solo due
possibilitÃ  per salvare la pelle, e la paura Ã¨ una forma di conoscenza, di elaborazione della
situazione. A meno che non diventi una forma di paralisi, la paura aiuta a trovare strategie di
sopravvivenza. Lo stesso vale per la memoria, che serve piÃ¹ al futuro che al passato: ricordare i
pericoli, le minacce, e le paure che suscitano, serve a essere pronti a evitarli o a combatterli nel modo
migliore.

 

MB â?? â??Chi corre ha perso, chi corre scompareâ?•. La sconfitta â?? nel gioco, nella caccia 
â?? non sembra in questi versi definitiva. In qualche modo mi pare ci sia unâ??alternativa nel 
camuffamento, nella mimetizzazione nella foresta. Lâ??ultima sezione, non a caso, si intitola 
Uscirne vivi. Questa esigenza di nascondimento nasce da una sconfitta, ma nel libro la pietra 
non Ã¨ scagliata dalle giocatrici. Chi Ã¨ quindi il vincitore e chi quello che deve correre?

 

CG â?? Nel mio libro, il finale del gioco previsto nellâ??ephedrismos Ã¨ riscritto, modificato. Non
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câ??Ã¨ punizione per chi perde, non câ??Ã¨ la corsa con gli occhi coperti. Le due giocatrici nella mia
versione fuggono insieme, non appena si accorgono che la pietra-limite Ã¨ stata colpita da una
presenza terza che non si palesa e grava come una minaccia sulle due. Questa fuga stabilisce
unâ??alleanza tra le due figure che sostituisce del tutto la rivalitÃ  precedente. Non câ??Ã¨ un vincitore
o una vincitrice, il gioco Ã¨ sospeso, il rito interrotto, e la corsa diventa una fuga per trovare un posto
sicuro per entrambe. Il resto del libro segue questa traccia: prima nel poemetto centrale Le fuggitive,
che elenca i luoghi reali di una autobiografia, luoghi sicuri perchÃ© appartengono alla storia e alla
memoria personale, e infine nella sezione che menzioni, Uscirne vivi, dove lo sguardo si allarga al
mondo reale e si ricostruiscono le debolezze e le risorse di una comunitÃ , o forse umanitÃ , che
costantemente cerca modi per cavarsela.

 

MB â?? Il poemetto centrale che dÃ  il titolo al libro Ã¨ definito da Cortellessa un â??gioco tra 
fantasmi del sÃ© [che] non fa allora che esplicitare la dimensione rituale (piÃ¹ che teatrale in 
senso stretto) della coazione a ripetereâ?•. Che ruolo gioca allâ??interno del libro questa forma 
tra il monologo teatrale e la litania?

CG â?? Il ritmo da litania caratterizza la mia poesia sin dal primo libro, Paura degli occhi. Credo sia
nato come un modo per dare forma alla paura, per suggerire quella dimensione anche attraverso
lâ??aspetto fonico del testo. Nelle Fuggitive, questo ritmo si trova soprattutto nel poemetto centrale,
che ricorre a un uso insistito dellâ??anafora per indicare il luogo da cui si parla/in cui ci si nasconde:
â??Siamo in una incubatrice / in una sala dâ??aspetto / in una casa nuova (â?¦)â?•. Questo espediente
spazializza la voce, puÃ² suggerire una tridimensionalitÃ  dello spazio poetico, in una direzione piÃ¹
vicina al teatro che al discorso lirico tradizionale. In qualche modo, lâ??ibridazione con la modalitÃ 
drammatica, che avevo giÃ  sperimentato con i personaggi di Appartamenti o stanze, mi pare capace
di allargare lâ??istanza soggettiva aiutandola a uscire da una dimensione claustrofobica, asfissiante.

MB â?? Il tuo rapporto con la letteratura inglese (i tuoi studi sui poeti metafisici e la traduzione 
eliotiana della Terra devastata per Il Saggiatore) Ã¨ molto evidente per via di alcune citazioni 
dirette di Donne, Shakespeare e per un ductus eliotiano evidente nel poemetto centrale. Ci 
sono altri livelli di â??influenzaâ?• della letteratura inglese in questo libro (almeno secondo il 
livello di coscienza che questo fenomeno contempla)?

CG â?? Forse lâ??influenza piÃ¹ forte della letteratura inglese Ã¨ proprio in quel ritmo cui accennavo
prima. Leggere poesia inglese ad alta voce Ã¨ stato un momento fondativo della mia formazione ed
esperienza con la poesia. Scherzando, dico spesso che ho scritto la mia prima poesia per colpa di
Eliot. PiÃ¹ in generale, ho avuto presto lâ??impressione di scrivere poesia seguendo piÃ¹ gli accenti
che le sillabe, come accade nel verso inglese, e questa dialettica tra ritmo accentuale e tradizione
metrica italiana credo caratterizzi non poco la mia ricerca sulle forme del linguaggio poetico.
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