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Comprendere le ragioni della scrittura di Stefano Carrai impone di non soffermarsi su La traversata del
Gobi (Aragno 2017), recentemente vincitrice del prestigioso premio Viareggio-Repaci; occorre tornare
indietro, cercare una risposta tra le pagine de Il tempo che non muore (Interlinea 2012). Le due raccolte
possono infatti considerarsi facce della stessa medaglia, cosa che appare evidente giA dai titoli. Nella
plaquette da??esordio, Carrai sperimenta infatti A«la poesia come necessario esercizio di salvezzaA» :
per converso, ne La traversata lo sguardo del poeta fatica a A«tenere insieme / non perdere altri
pezziA» . A? dunque evidente che Il tempo che non muore costituisce premessa necessaria per
|a??allegorica traversata del deserto con cui la??autore esemplifica la??esistenza contemporanea:
la??atto poetico appare 1a??unica possibile alternativa, etica e politica, rispetto alla??A«immenso /
ingordo / incessante / ingoiare strati / su stratiA» che A" oggi 1a??esistere della??uomo occidentale.
Diviso in sei sezioni tra loro interconnesse, Il tempo che non muore riporta al lettore A«frammenti della
vita quotidiana slegati dal punto di vista macrotestuale, ma uniti dal sopravalore della memoriaA» .
Spiega Luigi Surdich, nella breve postfazione, che A«anche semplicemente scorrendo 1a??indice delle
sezioni e dei titoli dei singoli componimentiA» si potrA subito constatare A«come gli affetti e i ricordi
risultino dominantiA» nella poesia del fiorentino, essendo in Carrai la figura della??altro da SA©
tuttd??altro che un semplice espediente dialogico attorno a cui costruire la lirica. Le poesie di Carrai
sono sempre calate nella storia e in un tempo specifico, sempre indirizzate a un ascoltatore a tutto
tondo, realmente esistito, e spesso esplicitato dal testo, come ad esempio accade in A ricordo di Renzo
e A ricordo di Peppe, scritte rispettivamente per il poeta Renzo Gherardini e il giornalista Giuseppe
D&a??Avanzo.

Un posto di rilievo A" riservato alla figura del padre, Giovanni Carrai, il che consente di riconnettere
la??opera del poeta a un filone particolarmente fecondo del Novecento. La poesia contemporanea A"
infatti ossessionata dalla figura del padre, A«il Grande Altro, IA , fuoriA» con cui fare i conti dopo la
morte di Dio. La crisi del tradizionale sistema di valori ontologici ed epistemologici, fondata sul pensiero
dei cosiddetti maestri del sospetto, esacerbata poi dalla rivoluzione sociale e culturale del Sessantotto,
determina una nuova centralitA della figura genitoriale in tutto lo spettro letterario. Per quanto concerne
la prosa, basti citare, a titolo esemplificativo, i casi di Kafka, Svevo e piA! tardi di Camus. Quanto alla
poesia, trovando un fondamento indiscutibile in X Agosto e in Padre, se anche tu non fossi il mio, il
padre ritorna nella??opera dei grandi maestri, di generazione in generazione: dalle a??coroneéa?s,
Montale, Ungaretti e Saba, passando per Quasimodo, Luzi e Giudici e fino ai piAl recenti Viviani,
Cucchi e De Angelis.

Sulla scorta dei grandi maestri, Carrai dedica al padre la prima sezione della??opera, titolata Foglio
matricolare. Le dodici poesie che la compongono sono schegge di un passato che spetta al poeta
tramandare, con ciA? significando un passato altrimenti incomprensibile, quasi che 4?? come spiega
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NiccolA2 Scaffai 4?? A«il tempo di ieri [venga] adempiuto nella??oggi e nel domani, attraverso la
corrispondenza tra le generazioni e l1a??impegno a conservare un senso, una storiaA» .
Le dodici liriche di Foglio matricolare, scritte con gli occhi del figlio, sono imperniate sul tema epico del

come il ritorno del poeta al padre tramite il ricordo. Infatti, una lunga serie di oggetti, un tempo
appartenuti a Giovanni, fungono impropriamente da correlativi oggettivi, richiamando non giA
una??emozione, ma una??imago, nel senso dato a questo termine da Carl Gustav Jung, ovvero |l
ricordo di una persona amata nella??infanzia, ancora in grado di esercitare una??influenza sulla psiche
della??adulto. La fotocopia del foglio matricolare, 1a??orologio a bilanciere A«che ancora funzionaA» e
A«che non se ne trova piAlA», A«questo mazzetto / di scatti da??AlbaniaA» possiedono in Carrai una
capacitA sconosciuta agli oggetti che popolano il quotidiano. Essi accendono nel poeta uno A«sguardo
retrorsoA» che, pur parendo perso in un punto bianco, indaga A«la??abbandono lasciato / passando /
dalla grande ala del tempoA», ritrovando ne A«la statua mutilata del giardinoA» o nel A«gabbiano /
accovacciato sopra la correnteA» i residui del tempo che non sa morire e che irrimediabilmente lascia
al mondo, come nella??uomo, cicatrici e simboli densi di significato per chi sa interpretarli. Si coglie qui
la??importanza della lezione di Sereni, cui 1a??autore si richiama esplicitamente con la significativa
esergo ad Aria: A«la subdola fedeltA delle cose / capaci di resistere oltre una vita da??uomoA» .

La lirica da??apertura ruota attorno al ritrovamento del foglio matricolare paterno. Lo stratagemma
metrico del verso a gradino, di largo impiego anche nella seconda raccolta del fiorentino, comunica
perfettamente di un processo di ricordo complesso e doloroso. Il sangue del padre A«in fotocopia / su
questo vecchio foglioA» riporta alla memoria, come fotogrammi di un vecchio rullino, gli spostamenti di
Giovanni Carrai negli anni della seconda guerra mondiale: dalla??Etiopia alle Alpi Occidentali e
alla??Albania, poi la prigionia in Germania e la??amputazione della gamba sinistra.

Nella seconda poesia, 1a??occasione del ricordo A" invece in alcuni A«scatti da??AlbaniaA», che
ritraggono i militi intenti al canto o a marciare nella neve. La lirica appare strutturata in due parti, tanto
sul piano metrico quanto su quello semantico. La prima, piAl compatta e giocata sul respiro veloce del
settenario, vive di un silenzio che significa absentia: A«nessuno che ti chiami / piAl caporalmaggioreA».
Per converso, nella seconda parte della lirica ritorna la??espediente del verso a gradino a segnare |l
momento esatto in cui dal ricordo si passa alla??immaginazione: in questi versi conclusivi, tendenti
alla??endecasillabo, Carrai immagina A«la voce di tenore / confusa in mezzo al coro del plotoneA». La

strumento per vivere oggi col padre un rapporto in praesentia.

La terza lirica della sezione porta il lettore nel vivo dello scontro bellico, senza nascondere le
contraddizioni del conflitto. A«Ne valeva la pena / ti chiedesti / questa terra di serpi?A» Questa
domanda, messa in bocca al padre, sanguinante e ferito a un braccio da un proiettile, trova forse una
risposta nella solidarietA di A«un geniere [che] ti prese a cavalluccio / tra gli spari / ti portA2 fuori tiroA».
Un compagno da??armi testimonia dunque di una tensione eroica che non si esplica nel gesto
straordinario, ma nella semplice rimozione della??elmetto a un soldato, perchA© questi torni a essere
uomo. La salvezza nei versi di Carrai non viene dunque dalla??alto, ma dalla??A«acqua fangosaA»,
portata nel concavo della??elmo, offerta al padre dal suo commilitone per alleviarne 1a??arsione.

Carrai immagina poi cosa possa essere accaduto al padre alla??indomani del proclama Badoglio
della??8 settembre 1943, con cui il capo del nuovo governo italiano annuncia la??armistizio tra forze
italiane e anglo-americane, A«riconosc[endo] 1a??impossibilitA di continuare la impari lotta contro la
soverchiante potenza avversaria [e] nella??intento di risparmiare ulteriori e piA! gravi sciagure alla
NazioneA». Alla??aeroporto di Tirana, A«con il braccio al colloA», A«aspettfando] di partire in
licenzaA», Giovanni vede A«da??un tratto / i carri di traverso sulla pista / e la??apparecchio che
spenge i motoriA», il feldwebel che entra nella carlinga A«ringhiando / traditoriA» agli uomini che fino a
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poche ore addietro erano stati alleati, additandoli come A«ltaliener ScheisserA», italiani di merda. Un
terribile interrogativo chiude il testo: A«e poi vi caricarono / sul vagone piombato?A»
La??immaginazione occupa per intero anche la lirica successiva, che recupera alla memoria il lungo
viaggio in treno e la??arrivo alla baracca del campo, il morso della fame e lo squallido, disumano
rancio: poco piAt che A«un secchio di bucce di patataA». Alla??inizio del sesto verso, in posizione
enfatica ed emblematicamente al centro della lirica, la congiunzione avversativa a??maa?e, vero e
proprio fulcro della bilancia, spartiacque tra tutto il male del mondo e il coraggio di A«giocare a carte
IA-~ accanto alla branda / in cui uno di voi stava morendo [a?!] / ogni tanto voltandosi a guardareA».

Alla spersonalizzazione, alla reificazione, cui i tedeschi costringono i detenuti del campo, Giovanni
Carrai non vuole arrendersi. Alla domanda che apre la sesta poesia, A«ma nel buio eravate ancora
voi? / o solo / ormai / un numero gridato?A», il poeta contrappone infatti una certezza, disegnando
ancora una volta una netta bipartizione nel testo, in equilibrio precario tra immaginazione e
testimonianza: A«so che sognasti un varco / oltre il reticolato / so che / sotto la pioggia / notturna delle
bombe / le tue gambe spiccarono la corsaA». La fuga dal campo non dura, tuttavia, che pochi istanti: la
lirica successiva tratteggia il momento del ritrovamento di Giovanni da parte delle forze alleate.
La??uomo, gravemente ferito alla gamba sinistra e ormai quasi dissanguato, viene riportato nel campo,
riposto su un tavolo della??infermeria: non resta che amputare 1a??arto per salvare la vita del soldato,
ma il poeta non puA2 non chiedersi A«quanto avrA fatto effetto / lo schnaps [bevanda alcolica] contro il
segare / del chirurgo sulla??0ss0?A»

Rimpatriato nella lirica ottava, Giovanni impara a camminare con la gamba di legno nella ritrovata
a??normalitA a?+ del dopoguerra. Segue quella che A", senza dubbio, la piAl bella poesia della
sezione, tutta giocata sulla coppla opposmonale padre-figlio. A«Mi guardavi giocare / con la??elmetto
di plastica / il mitra tra le maniA»: cosA- esordisce Carrai, raccontando con toccante rimorso di una
colpa innocente, di un bambino che ancora non capisce e che guarda al mondo con una logica
dicotomica: A«io chiedevo se avevano / piA! colpa i bombardieri americani / o i guardiani tedeschi / tu
non rispondeviA». Colpisce, in chiusa, 1a??amore di cui A" capace Giovanni, nonostante gli orrori visti
negli anni della guerra; stride rispetto al gergo militare finora adottato il richiamo alla normalitA degli
ultimi versi: A«e mi accompagnavi / a ritirare il pacco / dono / alla befana del mutilatoA». La parola
a??donoa?e, un versicolo di ungarettiana memoria che sa ritagliarsi uno spazio tutto suo nelle pagine
della raccolta, in cosA- evidente contrasto con i brevi versi su cui era stata costruita la prima lirica della
sezione: A«GermaniaA», A«prigioniaA», AcamputazioneA», et similia.

La decima e undicesima lirica sono occupate dalle riflessioni di un uomo giA maturo. A fungere da
correlativo oggettivo per il primo testo A" un libro di Rigoni: esso richiama alla memoria i racconti del
padre, che per il giovane Carrai A«erano un poa?? la??lliade / un poa?? Le mie prigioniA», dunque
una narrazione a metA strada tra la??epica e la memorialistica. La??imperfetto incipitario esprime il
rimorso di non aver compreso per tempo la complessitA della storia e degli accadimenti toccati in sorte
al padre, di non aver potuto essere partecipe del suo dolore negli anni del dopoguerra, di essere stato
poi ottenebrato dalla superbia rivoluzionaria che arma le nuove generazioni contro le vecchie:
A«Pensavo che la mia generazione / avesse poco o nulla da imparare / dalla vostra / pensavo / sA- /
non A" stato fascista / perA2 / nemmeno A" stato controA».

La penultima poesia della sezione A" invece scritta durante una visita a PrimostA'n: nella cittadina
croata, dove pure il padre non A" mai stato, sono A«le date sulle lapidi / e quella??ostilitA dei
camerieriA» a indurre alla riflessione. Tuttavia, il ricordo commosso del poeta entra in contrasto con le
A«frotte di turistiA», le tavole imbandite dei ristoranti e i A«fritti mistiA», secondo un atteggiamento che
ritornerA poi nella raccolta successiva e in particolare in Paszkowski, una mattina, dove si legge: A«mi
sento il solo ingenuo / a cui vengono in mente / idee come / peccato che i luoghi / non possano parlare
/ non dicano la storiaA».
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Nella lirica che suggella la sezione, Carrai commemora infine la morte del padre. La prima parte del
testo descrive un epilogo triste, che con sA© trascina non solo un uomo, ma tutta la Storia, negando
dunque la funzione salvifica della testimonianza e del ricordo: A«il resto che non fosti in tempo a
dirmiA», lo splendido endecasillabo che apre al rimorso A«oppure / preso al laccio / dalla mia gioventAt
/ fui io a non farci casoA». Eppure, bastano i tre versi conclusivi (introdotti da una??altra avversativa) a
ribaltare tutto, restituendo alla Poesia il proprio ruolo: A«ma trenta??anni di buio / non bastano a mutarti
/ in una specie di milite ignotoA».

CosA- conclude Foglio matricolare, rivisitando uno dei temi nodali del Novecento. La narrazione di
Carrai ha, tuttavia, qualcosa di particolare: essa si colloca a metA strada tra la lirica propriamente detta
e 1a??epica, A«riportando 4?? scrive Comparini 4?? alla??interno di una dimensione ora individuale,
ora universale, forme autonome della??esistenzaA» . In altri termini, gli accadimenti di Giovanni
travalicano le vicende del singolo e assurgono a simbolo universale del dolore e della??insensatezza di
quegli anni di guerra. La figura del padre ne emerge come un eroe ulisside nella sua lucida
comprensione del male (i.e. lirica nona), piAt volte frustrato nel suo ritorno a casa (dapprima nella lirica
quarta, poi ancora nella settima): non A" dunque un caso che Foglio matricolare si articoli in dodici testi,
numero che rimanda alla??epos omerico e virgiliano.

Da??altronde, anche la A«fitta rete di rimandi e citazioni testualiA» con cui Carrai A«si fa carico della
storia ed assimila [4?!] le suggestioni dei poeti piAt amati e studiatiA», da Bonnefoy a Joyce, da Celan
a Rigoni Stern, da Ovidio a Saba, Sereni e Montale , non deve considerarsi mero espediente retorico.
Spiega NiccolA? Scaffai che A«la presenza (costante, a volte perfino ingombrante) della letteratura nei
versi di Carrai non A" esibizione colta del poeta-professore, ma forma del tempo interiore che trova
nella citazione e nella??allusione uno strumento di condivisioneA» . | richiami letterari, talvolta espliciti,
talvolta sottiimente allusi, assolvono dunque a una funzione essenziale: rappresentano il nesso
indispensabile a traslare la memoria individuale su un piano ulteriore e collettivo.

Il rimando letterario e il ricordo affettuoso dei cari scomparsi si ammantano in Carrai di una veste
ulteriore, di probabile ascendenza fortiniana, cosa che appare ancor piAt evidente ne La traversata del
Gobi. BenchA© |a??autore stesso mascheri questa sua tendenza, scrivendo di SA© come di A«un
poeta neocrepuscolareA» , una lettura attenta non potrA non rilevare una significazione politica nella
scrittura di Carrai, distinguendo il fiorentino dai versificatori suoi contemporanei. Infatti, la poesia
cosiddetta postrema, o postcontemporanea, A«sente un distacco apparentemente irrimediabile rispetto
alla tradizione precedente [e] considera la scrittura un fatto privato e svincolato da qualsiasi sguardo
collettivoA»: basti pensare a quanto scrive De Angelis in Lo stato conferito, dove si legge che A«servo
e padrone lottano calmi / nel sacco di cellofanA». La posizione del milanese non copre certamente tutto
lo spettro della poesia odierna, ma indica una tendenza in larga parte condivisa, complice quel
fascismo dei consumi di pasoliniana memoria capace di imporre alla??uomo tardo-novecentesco un
ritorno al privato.

Quella di Carrai A" invece una poesia di resistenza. Perfino la straziante commemorazione del padre in
Foglio matricolare non A" mera versificazione di una diaristica; contiene in SA© un universale: puA2
considerarsi una forma moderna di pietas. La??assenza di virgole lungo tutta la sezione, quasi che il
poeta non sappia prendere respiro nella sua narrazione, testimonia di una convulsione che accomuna
Carrai a Enea in fuga col padre da llio. Da??altronde, se A" vero che de facto A" un commilitone a
prendere A«a cavalluccio / tra gli spariA» Giovanni e a trarlo fuori tiro, A" pur vero che con questi versi il
poeta ha traghettato la memoria del genitore fuori dalla??oscuritA di quegli anni. La scomparsa del
padre nella poesia conclusiva non A" dunque una vera separazione, ma la premessa per un eterno
ritorno, perchA© questa suite di testi pare voler ripetere una veritA antica: A«ergo age, pater, cervici
imponere nostrae; / ipse subito umeris, nec me labor iste gravabitA» .
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Guido De Simone

*

Ne valeva la pena
ti chiedesti
guesta terra di serpi?
Sanguinavi
un geniere ti prese a cavalluccio
tra gli spari
ti portA2 fuori tiro
ti tolse 1a??elmetto
per alleviarti
la??arsione lo riempA- di acqua fangosa

te lo porse alle labbra.

*

Mi guardavi giocare
con la??elmetto di plastica
il mitra tra le mani

ma quante volte avrai
rivisto le torrette
e le sentinelle
il filo spinato?
lo chiedevo se avevano
piAl colpa i bombardieri americani
o i guardiani tedeschi

tu non rispondevi
e mi accompagnavi
a ritirare il pacco
dono
alla Befana del mutilato.

E da ultimo dovesti
arrenderti alla morte

uscita di sorpresa

allo scoperto
che ti portA2 via

col lamento di Federico
il brindisi

di Alfredo e di Violetta
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il bordello da campo
le baracche del lager
e la scelta
fra tornare in Italia
con i repubblichini o rimanere
IA- schiavo della Todt

il resto che non fosti in tempo a dirmi
oppure

preso al laccio
dalla mia gioventAt

fui io a non farci caso.

Ma trenta??anni di buio
non bastano a mutarti

in una specie di milite ignoto.
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