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sulla figura del padre in Foglio matricolare
(da S. Carrai, Il tempo che non muore, Interlinea 2012) 
Comprendere le ragioni della scrittura di Stefano Carrai impone di non soffermarsi su La traversata del
Gobi (Aragno 2017), recentemente vincitrice del prestigioso premio Viareggio-Repaci; occorre tornare
indietro, cercare una risposta tra le pagine de Il tempo che non muore (Interlinea 2012). Le due
raccolte possono infatti considerarsi facce della stessa medaglia, cosa che appare evidente giÃ  dai
titoli. Nella plaquette dâ??esordio, Carrai sperimenta infatti Â«la poesia come necessario esercizio di
salvezzaÂ» ; per converso, ne La traversata lo sguardo del poeta fatica a Â«tenere insieme / non
perdere altri pezziÂ» . Ã? dunque evidente che Il tempo che non muore costituisce premessa
necessaria per lâ??allegorica traversata del deserto con cui lâ??autore esemplifica lâ??esistenza
contemporanea: lâ??atto poetico appare lâ??unica possibile alternativa, etica e politica, rispetto
allâ??Â«immenso / ingordo / incessante / ingoiare strati / su stratiÂ» che Ã¨ oggi lâ??esistere
dellâ??uomo occidentale.
Diviso in sei sezioni tra loro interconnesse, Il tempo che non muore riporta al lettore Â«frammenti della
vita quotidiana slegati dal punto di vista macrotestuale, ma uniti dal sopravalore della memoriaÂ» .
Spiega Luigi Surdich, nella breve postfazione, che Â«anche semplicemente scorrendo lâ??indice delle
sezioni e dei titoli dei singoli componimentiÂ» si potrÃ  subito constatare Â«come gli affetti e i ricordi
risultino dominantiÂ» nella poesia del fiorentino, essendo in Carrai la figura dellâ??altro da sÃ©
tuttâ??altro che un semplice espediente dialogico attorno a cui costruire la lirica. Le poesie di Carrai
sono sempre calate nella storia e in un tempo specifico, sempre indirizzate a un ascoltatore a tutto
tondo, realmente esistito, e spesso esplicitato dal testo, come ad esempio accade in A ricordo di
Renzo e A ricordo di Peppe, scritte rispettivamente per il poeta Renzo Gherardini e il giornalista
Giuseppe Dâ??Avanzo.
Un posto di rilievo Ã¨ riservato alla figura del padre, Giovanni Carrai, il che consente di riconnettere
lâ??opera del poeta a un filone particolarmente fecondo del Novecento. La poesia contemporanea Ã¨
infatti ossessionata dalla figura del padre, Â«il Grande Altro, lÃ , fuoriÂ» con cui fare i conti dopo la
morte di Dio. La crisi del tradizionale sistema di valori ontologici ed epistemologici, fondata sul
pensiero dei cosiddetti maestri del sospetto, esacerbata poi dalla rivoluzione sociale e culturale del
Sessantotto, determina una nuova centralitÃ  della figura genitoriale in tutto lo spettro letterario. Per
quanto concerne la prosa, basti citare, a titolo esemplificativo, i casi di Kafka, Svevo e piÃ¹ tardi di
Camus. Quanto alla poesia, trovando un fondamento indiscutibile in X Agosto e in Padre, se anche tu
non fossi il mio, il padre ritorna nellâ??opera dei grandi maestri, di generazione in generazione: dalle
â??coroneâ?•, Montale, Ungaretti e Saba, passando per Quasimodo, Luzi e Giudici e fino ai piÃ¹
recenti Viviani, Cucchi e De Angelis.
Sulla scorta dei grandi maestri, Carrai dedica al padre la prima sezione dellâ??opera, titolata Foglio
matricolare. Le dodici poesie che la compongono sono schegge di un passato che spetta al poeta
tramandare, con ciÃ² significando un passato altrimenti incomprensibile, quasi che â?? come spiega
NiccolÃ² Scaffai – Â«il tempo di ieri [venga] adempiuto nellâ??oggi e nel domani, attraverso la
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corrispondenza tra le generazioni e lâ??impegno a conservare un senso, una storiaÂ» .
Le dodici liriche di Foglio matricolare, scritte con gli occhi del figlio, sono imperniate sul tema epico del
?????? (nostos), inteso anzitutto come il ritorno del padre dal fronte bellico e, su un piano ulteriore,
come il ritorno del poeta al padre tramite il ricordo. Infatti, una lunga serie di oggetti, un tempo
appartenuti a Giovanni, fungono impropriamente da correlativi oggettivi, richiamando non giÃ 
unâ??emozione, ma unâ??imago, nel senso dato a questo termine da Carl Gustav Jung, ovvero il
ricordo di una persona amata nellâ??infanzia, ancora in grado di esercitare unâ??influenza sulla
psiche dellâ??adulto. La fotocopia del foglio matricolare, lâ??orologio a bilanciere Â«che ancora
funzionaÂ» e Â«che non se ne trova piÃ¹Â», Â«questo mazzetto / di scatti dâ??AlbaniaÂ» possiedono
in Carrai una capacitÃ  sconosciuta agli oggetti che popolano il quotidiano. Essi accendono nel poeta
uno Â«sguardo retrorsoÂ» che, pur parendo perso in un punto bianco, indaga Â«lâ??abbandono
lasciato / passando / dalla grande ala del tempoÂ», ritrovando ne Â«la statua mutilata del giardinoÂ» o
nel Â«gabbiano / accovacciato sopra la correnteÂ» i residui del tempo che non sa morire e che
irrimediabilmente lascia al mondo, come nellâ??uomo, cicatrici e simboli densi di significato per chi sa
interpretarli. Si coglie qui lâ??importanza della lezione di Sereni, cui lâ??autore si richiama
esplicitamente con la significativa esergo ad Aria: Â«la subdola fedeltÃ  delle cose / capaci di resistere
oltre una vita dâ??uomoÂ» .
La lirica dâ??apertura ruota attorno al ritrovamento del foglio matricolare paterno. Lo stratagemma
metrico del verso a gradino, di largo impiego anche nella seconda raccolta del fiorentino, comunica
perfettamente di un processo di ricordo complesso e doloroso. Il sangue del padre Â«in fotocopia / su
questo vecchio foglioÂ» riporta alla memoria, come fotogrammi di un vecchio rullino, gli spostamenti di
Giovanni Carrai negli anni della seconda guerra mondiale: dallâ??Etiopia alle Alpi Occidentali e
allâ??Albania, poi la prigionia in Germania e lâ??amputazione della gamba sinistra.
Nella seconda poesia, lâ??occasione del ricordo Ã¨ invece in alcuni Â«scatti dâ??AlbaniaÂ», che
ritraggono i militi intenti al canto o a marciare nella neve. La lirica appare strutturata in due parti, tanto
sul piano metrico quanto su quello semantico. La prima, piÃ¹ compatta e giocata sul respiro veloce del
settenario, vive di un silenzio che significa absentia: Â«nessuno che ti chiami / piÃ¹
caporalmaggioreÂ». Per converso, nella seconda parte della lirica ritorna lâ??espediente del verso a
gradino a segnare il momento esatto in cui dal ricordo si passa allâ??immaginazione: in questi versi
conclusivi, tendenti allâ??endecasillabo, Carrai immagina Â«la voce di tenore / confusa in mezzo al
coro del plotoneÂ». La poesia torna cosÃ¬ al suo significato primigenio, quel ??????? che Ã¨ un
creare dal nulla, unico strumento per vivere oggi col padre un rapporto in praesentia.
La terza lirica della sezione porta il lettore nel vivo dello scontro bellico, senza nascondere le
contraddizioni del conflitto. Â«Ne valeva la pena / ti chiedesti / questa terra di serpi?Â» Questa
domanda, messa in bocca al padre, sanguinante e ferito a un braccio da un proiettile, trova forse una
risposta nella solidarietÃ  di Â«un geniere [che] ti prese a cavalluccio / tra gli spari / ti portÃ² fuori
tiroÂ». Un compagno dâ??armi testimonia dunque di una tensione eroica che non si esplica nel gesto
straordinario, ma nella semplice rimozione dellâ??elmetto a un soldato, perchÃ© questi torni a essere
uomo. La salvezza nei versi di Carrai non viene dunque dallâ??alto, ma dallâ??Â«acqua fangosaÂ»,
portata nel concavo dellâ??elmo, offerta al padre dal suo commilitone per alleviarne lâ??arsione.
Carrai immagina poi cosa possa essere accaduto al padre allâ??indomani del proclama Badoglio
dellâ??8 settembre 1943, con cui il capo del nuovo governo italiano annuncia lâ??armistizio tra forze
italiane e anglo-americane, Â«riconosc[endo] lâ??impossibilitÃ  di continuare la impari lotta contro la
soverchiante potenza avversaria [e] nell’intento di risparmiare ulteriori e piÃ¹ gravi sciagure alla
NazioneÂ». Allâ??aeroporto di Tirana, Â«con il braccio al colloÂ», Â«aspett[ando] di partire in
licenzaÂ», Giovanni vede Â«dâ??un tratto / i carri di traverso sulla pista / e lâ??apparecchio che
spenge i motoriÂ», il feldwebel che entra nella carlinga Â«ringhiando / traditoriÂ» agli uomini che fino a
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poche ore addietro erano stati alleati, additandoli come Â«Italiener ScheisserÂ», italiani di merda. Un
terribile interrogativo chiude il testo: Â«e poi vi caricarono / sul vagone piombato?Â»
Lâ??immaginazione occupa per intero anche la lirica successiva, che recupera alla memoria il lungo
viaggio in treno e lâ??arrivo alla baracca del campo, il morso della fame e lo squallido, disumano
rancio: poco piÃ¹ che Â«un secchio di bucce di patataÂ». Allâ??inizio del sesto verso, in posizione
enfatica ed emblematicamente al centro della lirica, la congiunzione avversativa â??maâ?•, vero e
proprio fulcro della bilancia, spartiacque tra tutto il male del mondo e il coraggio di Â«giocare a carte
lÃ¬ accanto alla branda / in cui uno di voi stava morendo […] / ogni tanto voltandosi a guardareÂ».
Alla spersonalizzazione, alla reificazione, cui i tedeschi costringono i detenuti del campo, Giovanni
Carrai non vuole arrendersi. Alla domanda che apre la sesta poesia, Â«ma nel buio eravate ancora
voi? / o solo / ormai / un numero gridato?Â», il poeta contrappone infatti una certezza, disegnando
ancora una volta una netta bipartizione nel testo, in equilibrio precario tra immaginazione e
testimonianza: Â«so che sognasti un varco / oltre il reticolato / so che / sotto la pioggia / notturna delle
bombe / le tue gambe spiccarono la corsaÂ». La fuga dal campo non dura, tuttavia, che pochi istanti:
la lirica successiva tratteggia il momento del ritrovamento di Giovanni da parte delle forze alleate.
Lâ??uomo, gravemente ferito alla gamba sinistra e ormai quasi dissanguato, viene riportato nel
campo, riposto su un tavolo dellâ??infermeria: non resta che amputare lâ??arto per salvare la vita del
soldato, ma il poeta non puÃ² non chiedersi Â«quanto avrÃ  fatto effetto / lo schnaps [bevanda
alcolica] contro il segare / del chirurgo sullâ??osso?Â»
Rimpatriato nella lirica ottava, Giovanni impara a camminare con la gamba di legno nella ritrovata
â??normalitÃ â?• del dopoguerra. Segue quella che Ã¨, senza dubbio, la piÃ¹ bella poesia della
sezione, tutta giocata sulla coppia opposizionale padre-figlio. Â«Mi guardavi giocare / con lâ??elmetto
di plastica / il mitra tra le maniÂ»: cosÃ¬ esordisce Carrai, raccontando con toccante rimorso di una
colpa innocente, di un bambino che ancora non capisce e che guarda al mondo con una logica
dicotomica: Â«io chiedevo se avevano / piÃ¹ colpa i bombardieri americani / o i guardiani tedeschi / tu
non rispondeviÂ». Colpisce, in chiusa, lâ??amore di cui Ã¨ capace Giovanni, nonostante gli orrori visti
negli anni della guerra; stride rispetto al gergo militare finora adottato il richiamo alla normalitÃ  degli
ultimi versi: Â«e mi accompagnavi / a ritirare il pacco / dono / alla befana del mutilatoÂ». La parola
â??donoâ?•, un versicolo di ungarettiana memoria che sa ritagliarsi uno spazio tutto suo nelle pagine
della raccolta, in cosÃ¬ evidente contrasto con i brevi versi su cui era stata costruita la prima lirica
della sezione: Â«GermaniaÂ», Â«prigioniaÂ», Â«amputazioneÂ», et similia.
La decima e undicesima lirica sono occupate dalle riflessioni di un uomo giÃ  maturo. A fungere da
correlativo oggettivo per il primo testo Ã¨ un libro di Rigoni: esso richiama alla memoria i racconti del
padre, che per il giovane Carrai Â«erano un poâ?? lâ??Iliade / un poâ?? Le mie prigioniÂ», dunque
una narrazione a metÃ  strada tra lâ??epica e la memorialistica. Lâ??imperfetto incipitario esprime il
rimorso di non aver compreso per tempo la complessitÃ  della storia e degli accadimenti toccati in
sorte al padre, di non aver potuto essere partecipe del suo dolore negli anni del dopoguerra, di essere
stato poi ottenebrato dalla superbia rivoluzionaria che arma le nuove generazioni contro le vecchie:
Â«Pensavo che la mia generazione / avesse poco o nulla da imparare / dalla vostra / pensavo / sÃ¬ /
non Ã¨ stato fascista / perÃ² / nemmeno Ã¨ stato controÂ».
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La penultima poesia della sezione Ã¨ invece scritta durante una visita a PrimostÃ¨n: nella cittadina
croata, dove pure il padre non Ã¨ mai stato, sono Â«le date sulle lapidi / e quellâ??ostilitÃ  dei
camerieriÂ» a indurre alla riflessione. Tuttavia, il ricordo commosso del poeta entra in contrasto con le
Â«frotte di turistiÂ», le tavole imbandite dei ristoranti e i Â«fritti mistiÂ», secondo un atteggiamento che
ritornerÃ  poi nella raccolta successiva e in particolare in Paszkowski, una mattina, dove si legge: Â«mi
sento il solo ingenuo / a cui vengono in mente / idee come / peccato che i luoghi / non possano parlare
/ non dicano la storiaÂ».
Nella lirica che suggella la sezione, Carrai commemora infine la morte del padre. La prima parte del
testo descrive un epilogo triste, che con sÃ© trascina non solo un uomo, ma tutta la Storia, negando
dunque la funzione salvifica della testimonianza e del ricordo: Â«il resto che non fosti in tempo a
dirmiÂ», lo splendido endecasillabo che apre al rimorso Â«oppure / preso al laccio / dalla mia
gioventÃ¹ / fui io a non farci casoÂ». Eppure, bastano i tre versi conclusivi (introdotti da unâ??altra
avversativa) a ribaltare tutto, restituendo alla Poesia il proprio ruolo: Â«ma trentâ??anni di buio / non
bastano a mutarti / in una specie di milite ignotoÂ».
CosÃ¬ conclude Foglio matricolare, rivisitando uno dei temi nodali del Novecento. La narrazione di
Carrai ha, tuttavia, qualcosa di particolare: essa si colloca a metÃ  strada tra la lirica propriamente
detta e lâ??epica, Â«riportando â?? scrive Comparini â?? allâ??interno di una dimensione ora
individuale, ora universale, forme autonome dellâ??esistenzaÂ» . In altri termini, gli accadimenti di
Giovanni travalicano le vicende del singolo e assurgono a simbolo universale del dolore e
dellâ??insensatezza di quegli anni di guerra. La figura del padre ne emerge come un eroe ulisside
nella sua lucida comprensione del male (i.e. lirica nona), piÃ¹ volte frustrato nel suo ritorno a casa
(dapprima nella lirica quarta, poi ancora nella settima): non Ã¨ dunque un caso che Foglio matricolare
si articoli in dodici testi, numero che rimanda allâ??epos omerico e virgiliano.
Dâ??altronde, anche la Â«fitta rete di rimandi e citazioni testualiÂ» con cui Carrai Â«si fa carico della
storia ed assimila […] le suggestioni dei poeti piÃ¹ amati e studiatiÂ», da Bonnefoy a Joyce, da Celan a
Rigoni Stern, da Ovidio a Saba, Sereni e Montale , non deve considerarsi mero espediente retorico.
Spiega NiccolÃ² Scaffai che Â«la presenza (costante, a volte perfino ingombrante) della letteratura nei
versi di Carrai non Ã¨ esibizione colta del poeta-professore, ma forma del tempo interiore che trova
nella citazione e nellâ??allusione uno strumento di condivisioneÂ» . I richiami letterari, talvolta espliciti,
talvolta sottilmente allusi, assolvono dunque a una funzione essenziale: rappresentano il nesso
indispensabile a traslare la memoria individuale su un piano ulteriore e collettivo.
Il rimando letterario e il ricordo affettuoso dei cari scomparsi si ammantano in Carrai di una veste
ulteriore, di probabile ascendenza fortiniana, cosa che appare ancor piÃ¹ evidente ne La traversata del
Gobi. BenchÃ© lâ??autore stesso mascheri questa sua tendenza, scrivendo di sÃ© come di Â«un
poeta neocrepuscolareÂ» , una lettura attenta non potrÃ  non rilevare una significazione politica nella
scrittura di Carrai, distinguendo il fiorentino dai versificatori suoi contemporanei. Infatti, la poesia
cosiddetta postrema, o postcontemporanea, Â«sente un distacco apparentemente irrimediabile rispetto
alla tradizione precedente [e] considera la scrittura un fatto privato e svincolato da qualsiasi sguardo
collettivoÂ»: basti pensare a quanto scrive De Angelis in Lo stato conferito, dove si legge che Â«servo
e padrone lottano calmi / nel sacco di cellofanÂ». La posizione del milanese non copre certamente
tutto lo spettro della poesia odierna, ma indica una tendenza in larga parte condivisa, complice quel
fascismo dei consumi di pasoliniana memoria capace di imporre allâ??uomo tardo-novecentesco un
ritorno al privato.
Quella di Carrai Ã¨ invece una poesia di resistenza. Perfino la straziante commemorazione del padre in
Foglio matricolare non Ã¨ mera versificazione di una diaristica; contiene in sÃ© un universale: puÃ²
considerarsi una forma moderna di pietas. Lâ??assenza di virgole lungo tutta la sezione, quasi che il
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poeta non sappia prendere respiro nella sua narrazione, testimonia di una convulsione che accomuna
Carrai a Enea in fuga col padre da Ilio. Dâ??altronde, se Ã¨ vero che de facto Ã¨ un commilitone a
prendere Â«a cavalluccio / tra gli spariÂ» Giovanni e a trarlo fuori tiro, Ã¨ pur vero che con questi versi
il poeta ha traghettato la memoria del genitore fuori dallâ??oscuritÃ  di quegli anni. La scomparsa del
padre nella poesia conclusiva non Ã¨ dunque una vera separazione, ma la premessa per un eterno
ritorno, perchÃ© questa suite di testi pare voler ripetere una veritÃ  antica: Â«ergo age, pater, cervici
imponere nostrae; / ipse subito umeris, nec me labor iste gravabitÂ» .

Guido De Simone

*

Ne valeva la pena
Â Â Â Â  ti chiedesti
questa terra di serpi?
Â Â Â Â  Sanguinavi
un geniere ti prese a cavalluccio
tra gli spari
Â Â Â Â  ti portÃ² fuori tiro
ti tolse lâ??elmetto
Â Â Â Â  per alleviarti
lâ??arsione lo riempÃ¬ di acqua fangosa

te lo porse alle labbra.

*

Mi guardavi giocare
con lâ??elmetto di plastica
il mitra tra le mani

ma quante volte avrai
rivisto le torrette
e le sentinelle
Â Â Â Â  il filo spinato?
Io chiedevo se avevano
piÃ¹ colpa i bombardieri americani
o i guardiani tedeschi

tu non rispondevi
Â Â Â Â  e mi accompagnavi
a ritirare il pacco
dono
Â Â Â Â  alla Befana del mutilato.

*

E da ultimo dovesti
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arrenderti alla morte

uscita di sorpresa
allo scoperto
Â Â Â Â  che ti portÃ² via
col lamento di Federico
Â Â Â Â  il brindisi
di Alfredo e di Violetta
il bordello da campo
le baracche del lager
Â Â Â Â  e la scelta
fra tornare in Italia
con i repubblichini o rimanere
lÃ¬ schiavo della Todt

il resto che non fosti in tempo a dirmi
oppure
Â Â Â Â  preso al laccio
dalla mia gioventÃ¹

fui io a non farci caso.

Ma trentâ??anni di buio
non bastano a mutarti

in una specie di milite ignoto.
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