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Il fiore e il nulla. La liturgia della scomparsa nei “Japanese Death Poems”

Descrizione

Ogni linguaggio incontra il proprio limite nella morte. Non mancano di certo le parole per
nominarla, ma nessuna parola puo restituire alla coscienza I'esperienza della propria estinzione. Sulla
soglia, non rimane che un gesto: il tentativo estremo di dare una struttura a quanto si sottrae
irreversibilmente alla forma. Tuttavia, proprio questo tentativo custodisce una contraddizione
fondamentale: ogni parola pronunciata davanti alla morte appartiene alla vita.

Nella tradizione letteraria giapponese, esiste una pratica poetica che sembra avere assunto questa
contraddizione come raison d’étre: il jisei, un componimento di congedo, scritto o appena
pronunciato in prossimita di morte. Si tratta di una postura della parola rivolta direttamente al punto
oltre cui ogni significato si sgretola e svapora, e non di una preghiera o un testamento — nulla di simile:
un ultimo esercizio della parola poetica, finale, radicale, di fronte alla fine del proprio essere nel
mondo. A questa tradizione Yoel Hoffmann ha dedicato “Japanese Death Poems: Written by Zen
Monks and Haiku Poets on the Verge of Death”, pubblicato nel 1986 da Charles E. Tuttle: 'opera
raccoglie componimenti di monaci zen e di circa trecentoventi poeti di haiku, accompagnandoli
con una breve notizia biografica e una testimonianza sulla loro morte, e un’ampia introduzione storico-
critica. Cio che ne emerge € un libro che, oltre al valore documentario ed antologico, appare come
un’indagine sullarelazione tra poesia, coscienza e dissoluzione.

La pratica del jisei affonda le sue radici in una concezione della morte stratificata, nella quale
convivono elementi shintoisti, buddhisti, taoisti e confuciani; Hoffmann ripercorre questa
genealogia muovendo dalle testimonianze del Kojiki, dove I'oltretomba conserva i caratteri di un
territorio contaminante e pervaso dall'ombra, da figure divine e ritorni senza speranza. Il Curatore
accosta direttamente il mito di Izanagi e Izanami alla vicenda di Orfeo, sottolineando come il
tentativo di ricondurre alla vita si scontri con il divieto della contemplazione di un corpo ormai
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destinato alla decomposizione.

Osservare la fine resta un atto di perdita: conoscere la morte nei sensi € separazione irrimediabile. Con
I'affermazione del buddhismo, la profondita speculativa tra esistere e svanire cambia: la vita mortale si
adorna di impermanenza, il mondo fenomenico vede sparire ogni consistenza di natura definitiva, lo
stesso individuo non puo piu separarsi da una trama universale che lo genera e consuma, annientando
l'illusione di ogni postura dell'io. Consapevolezza che non puo pero condurre a una svalutazione del
mondo sensibile: Hoffmann evidenzia come “I'amore giapponese per la natura impedisce ogni fuga
nell'astrazione”, poiché “cio che é privo di forma e di colore non offre alcun conforto al cuore”. Aggiunge
poi che la transitorieta, se pur assimilabile alla decomposizione del corpo, nella sensibilita poetica
giapponese viene associata al mutamento delle stagioni, ed € proprio questa osservazione a
diventare una delle chiavi interpretative del volume: il fiore che cade trascende la propria dimensione
di allegoria del finire, diventando il ritratto della morte stessa, colta nel momento in cui € costretta ad
appartenere alla vita, per reciderla.

Ogni manifestazione del mondo custodisce I'’evidenza della caducita, senza che vi sia necessita di
cercarne un segno altrove: ogni fioritura contiene fin dal suo principio, la necessita della propria
fine — o0, per dirla con le parole del Sutra del Loto, “tutti i fenomeni, fin dal loro apparire, portano in
sé costantemente i segni della propria estinzione”.

Nella propria introduzione, Hoffmann affronta quanti hanno voluto vedere, nella intera cultura
giapponese, una cultura della morte, rifiutando categoricamente di poter ricondurre le esperienze
raccolte nell'antologia ad un unico principio. Gli atteggiamenti degli autori, come € naturale che sia,
sono troppo differenti, e le loro parole irriducibilmente individuali, nonostante tutto; conclude pertanto
riconducendo ogni speculazione all’evidenza piu spoglia: “quando qualcuno muore, non € una nazione
a morire, ma un singolo uomo.” Si compie cosi il paradosso fondamentale dell’opera: il jisei nasce
come testimonianza individuale e sopravvive come parola ritrasmessa alla comunita, ma questa traditio
non puo colmare la distanza che separa una coscienza dalla propria estinzione: anche la parola piu
limpida, come gia osservato, rimane dalla parte di chi vive, senza poter restituire alcuna verita
definitiva. Tale insufficienza non puo costituire un fallimento, sia chiaro; il sacro che affiora dai
Japanese Death Poems non pretende alcuna promessa di consolazione né di eternita, ma
semplicemente quella del riconoscimento di una condizione comune di impermanenza, fragilita
e temporaneita, elementi essenziali del valore dell’ora, piu che variabili di appetibilita di un altrove
senza fine. Lo scontro frontale con la morte costringe a misurare |'arbitrarieta di ogni pretesa di
possesso, sia esso materiale, affettivo, o anche solo linguistico: la poesia pud accompagnare questa
presa di coscienza, persino I'atto di rinuncia, ma non puo sostituirsi ad essa né ad alcun gesto che
nomina.

Seguono alcuni dei componimenti raccolti nel volume ad esempio ed approfondimento di quanto detto
sinora, in un mio adattamento italiano dal testo dell'antologia; exempli gratia, nel componimento di Kiko
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(1771 — 1823):

ogni cosa che fiorisce
cade — questa € la via
di tutta la carne

in questo mondo di
fiori

L’'associazione rapidissima tra fioritura e caduta viene assunta a legge impersonale e rigorosa, senza
che vi sia una condanna esterna di connotazione negativa o tragica. Semplicemente, lo sbocciare ha
giain sé I’elemento connotativo, la condizione del dissolversi: la morte non accade
accidentalmente. Tale immagine viene poi estesa ad ogni essere vivente, senza che vi sia alcun
privilegio dato dalla coscienza, dall'intelletto, dal dominio di specie: il mondo dei fiori € anche il
mondo della carne, e la sua bellezza non riscatta la distruzione — la manifesta.

La forza piu singolare del jisei, talvolta, é tutta nella completa assenza di un reale turbamento, di un
dissidio in cui la vita vede nel proprio spegnersi un’antagonista esistenziale, una minaccia ontologica:
Kin'u (1755-1817), morto durante la fioritura primaverile, ’hanami, lascia questi versi:

guanto piacevolmente
fioriscono i ciliegi

non li agita la loro
morte certa

L'immagine sembra riconsegnare una serenita prossima all’indifferenza o all’incoscienza, ma
chiedersi se i ciliegi ignorino o meno il destino che li attende non € il vero punto su cui soffermarsi: non
esiste per loro alcuna opposizione fra il compimento di una perfetta fioritura e la sua inevitabile
conclusione. La morte non e un’obiezione alla bellezza, e la bellezza non € una confutazione della
morte. E 'uomo, al contrario, a respingere continuamente I'idea del proprio finire, con un desiderio di
permanenza smisurato che, nel desiderare, finisce per imporre una frattura tra sé stesso e I'ordine
naturale delle cose. Questa ribellione & sconosciuta alla natura, e sembra suggerire una riflessione
sull'innocenza, la coscienza, e 'assenza di tali elementi; ma allo stesso tempo, sembra fare emergere
una domanda diversa: cosa potrebbe rimanere dell’angoscia umana di fronte alla morte se
venisse meno la necessita di difendere I'io dalla propria estinzione?
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Su questo sfondo acquista particolare rilievo la relazione fra I’esperienza della prossimita della
morte e la forma poetica adottata dagli autori di questo volume. Hoffmann propone una distinzione
suggestiva fra tanka e haiku. Sostiene che nel primo convivano due specchi: uno rivolto alla natura, e
I'altro all'autore che la contempla; nel secondo, invece, lo specchio dell'autoriflessione si sarebbe
infranto, lasciando integro solo quello rivolto al mondo.

La formula offre una possibilita critica di grande interesse, pur non potendo essere esaustiva come
descrizione delle due tradizioni formali: la riduzione non diventerebbe esclusivamente una sottrazione
del testo, ma anche del soggetto, che recede per fare apparire appieno la res altra dal sé, senza che
essa venga assorbita interamente dalla propria interpretazione.

Una delle formulazioni piu radicali del jisei viene raggiunta nel componimento di Inseki (1698-1765):

restituisco il nome
mentre faccio ingresso
nell’eden

rifiorito

Il nucleo di maggiore interesse sembrerebbe il gesto iniziale, la restituzione del nome: Hoffmann
precisa che il verso allude alla consuetudine buddhista di attribuire un nuovo nome al defunto. Il
nome dovrebbe essere cio che, anche post mortem, dovrebbe sopravvivere almeno nella memoria, alla
distruzione del corpo, come permanenza sociale, simbolica; restituirlo, allora, significa non trattenere
nulla, nel movimento paradossale di abbandonare anche la possibilita di attribuzione del testo,
della memoria e della parola proprio attraverso la parola poetica, in un congedo che diventa rinuncia
integrale al sé e all'autore — dichiarata.

Hoffmann affronta questa contraddizione della tradizione del jisei nella propria introduzione: se la vera
illuminazione ed accettazione del finire consiste nel superamento di ogni attaccamento individuale, che
significato puo assumere il desiderio di comporre un’ultima poesia in punto di morte? Se il finire
diventa il luogo definitivo della massima spoliazione, questi versi non rischiano di trasformarsi
nell’estremo ornamento di un io dissimulante? Hoffmann riporta testimonianze di maestri zen che
rifiutarono questa consuetudine e di altri che ne denunciarono I'artificio, assumendo il rischio di una
vanita utilizzata per assicurarsi una sopravvivenza estetica, significativa, nell’affanno di trovare un
congedo appropriato: lo stesso Curatore riconosce in molte poesie non concepite come jisei una forza
espressiva e riflessiva assai maggiore.
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A tal riguardo, si cita I'atteggiamento attribuito a Matsuo Bash?, il quale, sollecitato dai propri discepoli
a lasciare un jisei in punto di morte, rispose che qualunque suo componimento avrebbe potuto
esserlo, rovesciando il significato stesso della forma fin qui analizzata: se ogni testo puo essere
I'ultimo, la morte cessa di essere una condizione straordinaria alla quale prepararsi con espressione
solenne e adeguata al momento. Oppure — e qui la riflessione puo assumere maggiore significato e
rilievo al di la di ogni questione storica ed antologica — la morte diventa la condizione silenziosa,
integrale e definitiva di ciascun atto poetico.

Mario Famularo
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