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Commento di Clery Celeste 

Di noi 

Si leggerà di noi nel futuro.

Mai avrei voluto suscitare nel futuro
la pietà degli alunni.
Mai essere su un quaderno di scuola
in questo modo.

Noi, condannati
a sapere
e non ad agire.

La nostra polvere
non tornerà mai terra.

Ritorno con una certa urgenza a questa poesia di Hilde Domin (pubblica Del vecchio editore,
traduzione a cura di Paola Del Zoppo) che dice già tutto nella sua forma di roccia verticale. Leggere la
Domin è scalare su roccia, necessita di una lunga preparazione al dolore e al silenzio. Necessita del
digiuno, per scalare bisogna essere lievi, risalire la verticalità privi di ogni superfluo. Lo spazio bianco
della pagina impone l’esercizio del respiro, dobbiamo reimparare a respirare, abbiamo ora il tempo per
far retrocedere la lingua. In questi giorni di chiusura dove le mura di casa ci contengono e ci
comprimono, ci salvano e ci ingoiano, leggere Hilde Domin è un esercizio di silenzio. Nei suoi versi
possiamo ritrovare la stessa comune sorte: “noi, condannati/ a sapere/ e non ad agire”. In questi giorni
chi muore lo fa da solo, l’ultimo respiro si disperde nella stanza e nessuno può accoglierlo, nessuno
può raccontarlo. Non ultime parole da tramandare, niente mani che si aggrappano, nessun spasmo da
contenere in un abbraccio. Ma ancora di più chi rimane ora, resta solo. Questi versi della Domin mi
fanno pensare a un caro amico che affronta la morte del padre chiuso nella sua stanza. Il pianto e la
disperazione esistono per essere ascoltati, perché qualcuno li prenda e li tenga negli occhi, nella
memoria. Ma quando si impone questa privazione allora tutte le fedi sono sconvolte, reggeremo
ancora all’urto? Perché se “la nostra polvere/ non tornerà mai terra” e la sepoltura avviene senza
nessuno, se il rito manca di chi può portarne l’azione e il ricordo allora siamo nell’irreale. Anche la
morte diventa irreale, la tragedia si fa incredibile. Senza testimoni il dolore è ancora credibile? Chi
resta solo rischia la dispersione più completa, una dispersione che non permette alcun ritorno
all’elemento comune. Si resta soli, siamo però parti di un nucleo, se separati smettiamo di funzionare.  

Ma “si leggerà di noi nel futuro”, amico mio. Per ora possiamo solo rifugiarci nelle parole di chi
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rimanendo, come Hilde Domin, ha fatto della perdita una roccia verticale altissima e ci ha inciso i nomi
di tutti i cari. La poesia della Domin è marmo, non si doma senza la fatica, ha una forma che piega tutti
gli altri elementi. I testi di Hilde Domin sono creature che escono dal marmo, impongono la loro forma,
si fanno incidere solo per dare uno spazio alla memoria, per lasciare un varco alla pietà. 
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