«Gli spiriti si abbeverano ai pozzi della notte», poesie inedite di Sophie Di Silvio

Descrizione

Sophie Di Silvio (Velletri, 2002) studia Lettere Moderne alla Sapienza Universita di Roma. Ha
pubblicato la raccolta poetica Di carie venute (Affiori, 2025). Suoi testi sono apparsi in riviste, antologie
e lit-blog, tra cui: Atelier International, Nazione Indiana, Inverso — Giornale di poesia.

Quando sarai silenziosa e acerba,
resa brivido dinanzi al battente
innalzarsi dei polsi,

il cumulo trasparente del sudore

sul fondo biancastro di cotone

sfilera, lento, la tua caviglia

chiodo dopo chiodo,

dissalando le giunture della tua costruzione.

Tu crolli, bambina —
come palazzo diventato parco.
Neanche I'umido sgrugnare di un cane
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trova le macerie di chi eri.

Quanta pelle dovra assottigliarsi ancora,
per svelare I'aspetto del baratro?

Tu non lo potrai mai sapere

se la vita, per ferirci,

sceglie la maschera piu bianca
per sembrare la fine.

Con lo spuntare di quale ruga,
andrai via da me?

Gia I'alba, scorticata,

ricuce il margine dei tetti:

un chiarore di calce,

un refolo che tenta la sua storia

altrove, misurando la distanza delle citta,
la geometria dei giorni che non abitiamo.

Chiederemo all’aria

una versione piu sobria del nostro fantasma,
restando i, intenti a distinguere il respiro

dal suo sparire, con il presentimento
testardo che, a volte, la vita,

per assomigliarci, debba prima farsi

via di fuga.
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Gli spiriti si abbeverano ai pozzi della notte,
domandando al costato la pelle
per strappare al silenzio il diritto di vivere.

lo saro candela consumata nel fiato,

miele coagulato nelle viscere delle api morte.
Le mani, uccelli disfatti,

raccolgono la tua voce come reliquia.

Tutto cid che brucia assume la forma di un ramo:
mi piego — docile e feroce —

sull’altare delle tue palpebre.

Le vene, fiumi di mercurio,

tracciano il confine tra cielo e carne.

Tu, gia oltre il mio petto,

ti sei fatto uccello, cometa, eco.

lo resto — lucida come Chioccetta nel’lombra —
a insegnare alla morte 'amore.

Dimoro nel ventre della notte,

dove anche le stelle hanno odore umano.
Lasciami qui, nel silenzio che partorisce il giorno.
Sono cio che resta del rito:

bambina, precipizio, sillaba.
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