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Gli a??sciacallia?e di Montale. Riflessioni su oscuritA e chiarezza in poesia 4??
Atelier n. 20, dicembre 2000 &4?? di Umberto Fiori

Descrizione

Nessuno scriverebbe poesie
se il problema della poesia
fosse quello di farsi capire.

Eugenio Montale

Nel febbraio del 1950 Eugenio Montale forniva, sul A«Corriere della SeraA», la chiave di lettura di due
poesie tra le sue piA! oscure, il mottetto Lontano, ero con te quando tuo padre, quarto della serie nelle
Occasioni, e il sesto, quello A«degli sciacalliA», rivelandone i moventi e ricostruendone il contestol.

Quali reazioni abbiano prodotto allora le due 4??spiegazionia?s, non mi A" noto; posso dire che a me,
guando le trovai nel volume di scritti Sulla poesia (1976) diedero un senso di liberazione, ma anche di
delusione, e di irritazione. Fin da ragazzino mi ero chiesto cosa ca??entrassero gli sciacalli con la
signora a cui il poeta si rivolgeva, chi fossero 4??ia?* Cumerlotti e 4??glia?s AnghA©beni (che

istintivamente associavo a Capuleti e Montecchi), e perchA® intorno a loro scoppiassero spolette e
accorressero squadre. A imitazione degli adulti, continuavo ancha??io ad ammirare gli abiti nuovi
della??imperatore, pensando: capirA2 da grande. Invece, niente: nonostante 1a??etA e gli studi
la??enigma restava, e chiedere lumi a qualcuno diventava sempre piAt imbarazzante.

Poi, finalmente, ecco le spiegazioni della??autore in persona. Coma??erano chiari, gli aneddoti su
A«MircoA» e sulla genesi delle sue poesie. Gli A«sciacalliA», che prima incombevano come lugubri
divinitA egizie, erano in realtA due buffi cagnetti che sarebbero piaciuti a Clizia, se solo fosse stata
IA-, a Modena (e invece a?? ci informava Montale 4?7 era distante A«tremila migliaA»); il A«servo
gallonatoA» era un maggiordomo che aveva risposto a Mirco con forte accento emiliano, Cumerlotti e
AnghA©beni due villaggi della Vallarsa dove il poeta era stato soldato, eccetera eccetera. Ecco svelato
la??arcano. Ora sA- che si capiva. Anzi, si capiva anche troppo. | misteriosi mottetti erano a ben
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vedere a4?? come lo stesso autore suggeriva 4?7 episodi di A«un romanzetto tuttd??altro che
tenebrosoA». Ma allora, perchA© alzare una tale cortina fumogena? PerchA© non rendere un poa??
piAl comprensibili, nel testo, i riferimenti?

Certo, i versi erano piAt affascinanti delle loro spiegazioni. E dunque 4?2 mi chiedevo 4?? la??essenza
della poesia contemporanea si riduce a questa secchiata di pece buttata addosso alla realtA ?
La??incanto poetico A" un effetto del buio, come il babau?

Evidentemente, le cose sono molto meno semplici di cosA-. E tuttavia, se si considera la poesia (e
quasi tutta la??arte) del Novecento, non si puA? non vedere come a?? nel Futurismo quanto nel
Surrealismo, in Trakl quanto in Eliot o in Pound, nella??Ermetismo quanto nei a??Novissimia?e a?? i
risultati estetici nascano da un programmatico a??oscuramentoa?s, da una zelante distorsione e
decontestualizzazione dei dati del senso comune, da una??esplosione del loro ordine familiare:
esplosione dolosa, perseguita con metodo, con luciditA , anche quando vuol passare per gioco di
sublimi fanciulli o per allucinata incursione oltre il linguaggio, verso l&??indicibile. La??arte del
ventesimo secolo sembra attenersi innanzi tutto al precetto di rendere pressochA®© irriconoscibile, al
primo impatto, la realtA che rappresenta e anzi di condursi come se non ci fosse alcuna realtA
determinata da rappresentare. La??opera non ha referente: basta a se stessa. Cose, persone, affetti,
eventi, situazioni, luoghi possono offrirsi in lei solo a tratti, attraverso un gioco di specchi, un sistema di
labirinti, una rete di scorciatoie e di passaggi segreti.

Le ragioni di questo 4??0scuramentoa?e sono abbastanza evidenti e note: da sempre in arte, perchA©
la rappresentazione sia efficace, occorre che la realtA si ri-presenti, che la sua presenza dia segno di
sA©, esca dalla??ovvio, diventi sorprendente, problematica: istanza generale a cui si intrecciano, nel
ventesimo secolo, la nozione sempre piA! acuta di una intrinseca complessitA del reale (nonchA®© del
soggetto che ne fa esperienza) e la volontA di rispecchiarla.

Ma l1a??a??oscuritA 4?+ di molta poesia contemporanea nasce anche (auspice primo MallarmA®©)
dalla??intento di purificare quanto possibile il linguaggio poetico da tutto ciA2 che ancora lo rende affine
alla prosa e alla lingua da??uso (A«Donner un sens plus pur aux mots de la tribuA»2). In contrasto con
il linguaggio della comunicazione (ordinaria o letteraria che sia), la parola poetica identifica la propria
essenza nella polivocitA e nella??autoreferenzialitA , e rifugge da ogni troppo esplicito e univoco
a?7?significatoda?e che limiti e offuschi in lei il predominio del significante. La??ideale A" quello di
conseguire uno status estetico il piAl possibile vicino a quello della piAt asemantica delle arti, la
musica. Con essa, la poesia entra addirittura in competizione (A«Je sais, on veut A la Musique, limiter
le MystAre; quand 1a??A@crit y prA©tendA»3, annota MallarmA®). Basta pensare a titoli come
Romanze senza parole (Verlaine), Quattro quartetti (Eliot), Musica da camera (Joyce), Mottetti
(Montale), Oboe sommerso (Quasimodo) per avere una??idea del fascino che la??arte dei suoni
esercita sulla poesia moderna e contemporanea.

Il primato della musicalitA 4?2 o per meglio dire del &??suonoa?. come portatore di un senso ulteriore,
non dicibile 4?7 pervade e informa gran parte della poesia del Novecento, che si vuole sempre piAt
intraducibile, sempre piA! refrattaria alla parafrasi. Se quello che conta A" 1a??ineffabile suggestione
auratica che le parole producono con le loro alchimie sonore, il cosiddetto significato A" un aspetto
inessenziale, se non addirittura una zavorra di cui liberarsi, una scoria ingombrante e imbarazzante, da
rimuovere attraverso la frammentazione, 1a??obliquitA , 1a??ellissi. Ogni riferimento troppo diretto a ciA2
di cui la poesia a??parlad?e viene puntualmente respinto come frutto di un volgare fraintendimento.
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Montale ci mostra questo atteggiamento in modo esemplare, nella??articolo citato, quando lamenta che
alcuni recensori si domandassero, negli anni in cui i Mottetti furono pubblicati, chi fosse AnghA©beni,
chi fosse A«la ragazza di CumerlottiA» ecc. Di fronte alla??oscuritA della poesia, scrive il poeta, A«la
critica si comporta come quel visitatore di una mostra che guardando due quadri, per esempio una
natura morta di funghi o un paesaggio con un uomo che passa con la??ombrello aperto, si chiedesse:
Quanto costano al chilo questi funghi? Sono stati raccolti dal pittore o comprati al mercato? Dove va
quella??uomo? Come si chiama? E Ia??ombrello A" di vera seta o di seta gloria?A»%.

Ridicolizzare le inquisizioni di certa critica A" fin troppo facile; ma le richieste di chiarimento sul piano
dei 4??contenutia?e e del contesto sono davvero tutte triviali e illegittime? A? poi tanto impertinente e
goffo pretendere che il poeta ponga un limite ragionevole alla propria oscuritA ? Nemmeno Montale
sembra esserne tanto sicuro, come testimonia la sua (tardiva) decisione di dar conto degli elementi che
nei due testi risultavano incomprensibili.

La sorpresa e il sottile imbarazzo che queste a??spiegazionia?e producono nel lettore la dice lunga sul
rapporto invalso nel Novecento tra poesia e senso comune, tra 1a??autore e la a??materiad?e del suo
poetare. Proprio a questo rapporto accennava anni fa Giorgio Agamben, prendendo spunto dal Ricordo
della Basca di Antonio Delfini.

A«Quando la poesia era una pratica responsabile 4?7 scriveva Agamben &?? era inteso che il poeta
fosse ogni volta in grado di dar ragione di ciA2 che aveva scritto. | provenzali chiamavano razo
la??esposizione di questo chiuso fondamento del canto, che Dante intimava al poeta, sotto pena di
vergogna, di saper alla??occasione a??aprire per prosad?«A»>.

La razo, testimonianza di un debito della poesia con la ragione, col senso comune, con
la??extrapoetico, A" sostanzialmente estranea alla poesia contemporanea, per la quale A«aprire per
prosaA» un testo equivale piAl o meno a violarne la??essenza, a ucciderlo (le due razos di Montale
sono una preziosa eccezione). La poesia A" diventata allora 4?? per tenerci al discorso di Agamben
a?? una A«pratica irresponsabileA»? | poeti contemporanei sono davvero refrattari a rispondere del
loro lavoro sul piano razionale? Tutto il contrario, si direbbe. Gli autori piAl eminenti del Novecento si
segnalano, anzi, per una??alta consapevolezza critica, intellettuale, filosofica. Se si tratta di chiarire
aspetti estetici, teoretici, stilistici, compositivi delle loro opere, le risposte non si faranno attendere; ma
appena il senso comune si impunta di fronte al mistero di Cumerlotti e AnghA©beni (che tanto
misterioso poi non A", come si A" visto) e chiede chiarimenti, apriti cielo. Eh, via: se si capisse tutto, se
non restasse almeno un poa?? di oscuritA , che ne sarebbe della poesia? GiA , giA . Forse perA2 non
tutte le oscuritA sono uguali, non tutte sono necessarie e pertinenti; forse ca??A" oscuritA e oscuritA .
Nel suo articolo, Montale precisa infatti che in questione, nei due mottetti, A" 42?un certo tipo di
oscuritA a?e, quella A«che nasce da una estrema concentrazione e da una confidenza forse eccessiva
nella materia trattataA»®.

| due testi risultano oscuri, insomma, solo perchA®© la loro &??materiad? (il rapporto tra Clizia e Mirco,
il passato di Mirco ecc.) si A" concentrata al massimo (come A" sacrosanto che avvenga in poesia,
sottintende Montale) tralasciando numerose informazioni, indispensabili 4?? lo si A" visto nelle
spiegazioni 4?? a chiarire il contesto di riferimento. La??autore ammette di aver avuto (A«forseA») una
A«confidenza eccessiva nella materia trattataA»: le cose di cui parlava gli sembravano insomma
talmente significative (cosA- interpreto io), erano talmente chiare e pressanti nella sua testa, da
spingerlo a pensare che anche il lettore avrebbe dovuto intuire che cosa??erano Cumerlotti e
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AnghA®©beni, gli A«sciacalli al guinzaglioA» e via dicendo. E, se non lo intuiva, peggio per lui. Che cosa
pretendeva, che gli si spiegasse tutto? La poesia non A" mica un romanzetto (anche se dei romanzetti,
evidentemente, ha qualche volta bisogno).

| due mottetti e le loro spiegazioni sembrano metterci di fronte a una??alternativa: o si A" diretti,
espliciti, comprensibili, cioA” impoetici, o si A" poetici, cioA” oscuri. A me pare che questo dilemma
nasca da un atteggiamento verso la a??materiad?e della poesia, verso il suo a??chiuso fondamentoa?s,
che A" forse il momento di rimettere in discussione.

CiA2 che trovo interessante, nelle argomentazioni di Montale, A" che la realtA della??oggetto del
poetare, la sua integritA di &??vissutod?e, la sua autonoma sensatezza, non vengono mai messe in
dubbio. La cosa da dire 4??ca??A"a??. A? IA, fuori dalla poesia, prima della poesia. A? chiara, A"
dicibile. Si tratta di stabilire come dirla, quanta parte rivelarne, quanta lasciarne coperta. La decisione
verrA presa a?? come alla??autore sembra ovvio 4?? tenendo conto in primo luogo delle istanze
proprie della scrittura poetica. Se la materia A" sovrabbondante e intricata, bisognerA tagliarla,
sintetizzarla; se A" troppo romanzesca o prosaica, bisognerA poetizzarla isolando un elemento qua,
uno 1A, omettendo il contesto, rimescolando i tasselli del puzzle. I &2?menoa?- di chiarezza sarA

ampiamente compensato da un a??piAta?e di musicalitA e di mistero. La poesia si produrrA come un
a??valore aggiuntoa?- al materiale grezzo della prosa, della realtA , della vita.

In cima ai pensieri del poeta, comunque, (su questo mi sembra il momento di tornare a riflettere) non
ca??A" la cosa da dire: ca??A" il verso da costruire, il risultato poetico da ottenere. In una tale
prospettiva, quella che abbiamo chiamato la a??materiaé?e della scrittura si riduce grosso modo a un
pretesto, che mostrerA il suo valore solo nel testo che eventualmente a partire da esso si produrrA .
Preso di per sA©, 1a??0ggetto del poetare A" scarsamente interessante: un a??romanzettoa?s appunto,
che, esposto in termini immediatamente comprensibili, si riduce a poca cosa.

Poca cosa, ma sorprendentemente chiara, e certa.

CiA2 che mi colpisce, nelle due razos montaliane, A" la sicurezza, la semplicitA con la quale |a??autore
racconta le a??occasionia?e dalle quali le due poesie si sarebbero originate; mi colpisce la sua fiducia
nella parola piAl comune, nella possibilitA di essere compreso. Dietro testi oscuri come i Mottetti ci si
potrebbe ragionevolmente aspettare una a??materiad?e ben altrimenti complessa e sfuggente, una
a??cosaa?e ai limiti del dicibile, che giustificasse le difficoltA imposte al lettore come obiettive difficoltA
del dire. Invece, ecco il &??romanzettoa?e di Clizia e Mirco.

Lascio ad altri il compito di valutare 1&??intrinseco interesse di questo intreccio amoroso; quello su cui
vorrei riflettere A" il rapporto tra ciA? che a??era da diread?e (oggetto delle spiegazioni in prosa) e ciA2
che effettivamente viene detto in poesia (i due testi).

Nei versi, il &??chiuso fondamentoa?e che abbiamo appreso gra2|e alle spiegazioni della??autore non
A" stato semplicemente sintetizzato, concentrato, stilizzato: A" stato stravolto. Troppi elementi decisivi
sono stati omessi. Riprendendo e rovesciando la??esempio utilizzato da Montale contro la critica
a??ingenuad?., potremmo dire che A" come se qualcuno ci mettesse di fronte un quadro tutto dipinto di
color tortora e pretendesse che noi vi vedessimo una natura morta con funghi.
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Una volta a??tradottad?e in poesia, la cosa poetata A" diventata irriconoscibile. Se 14??autore non ci
avesse soccorso con le sue informazioni, noi saremmo ancora alle prese con la??enigma di Cumerlotti.

Dal suo punto di vista, intendiamoci, non avremmo perso molto: la a??materiad?e del poetare, infatti,
non A" di per sA© poetica. Solo la poesia A" poetica. Se A" vera poesia, deve bastare a se stessa.
Nessun debito deve legarla al comune buon senso, alla vita vera dalla quale nasce, al
a??romanzettoa?« del mondo, delle persone e delle cose’.

A guesto modo di ragionare siamo talmente abituati che fatichiamo a capire dove stia il problema,
perchA© non vediamo alternative. E, se pure le vedessimo (o le intravvedessimo), i nostri pregiudizi ci
spingerebbero subito a ricondurle al realismo piAt rozzo e ingenuo, al piAl gretto e antipoetico senso
comune. E, tuttavia, sono esistite 4?7 anche nel nostro Novecento &4?? prospettive diverse.

A«ll mondo mi pareva un chiaro sogno / la vita da??ogni giorno una leggendaA», scrive Sandro Penna
8

Quando dice A«mondoA», Penna intende 4?72 lo vediamo nelle sue poesie 4?2, la realtA piAt! familiare
e piAl owvia, la realtA come piAl 0 meno tutti la concepiscono; intende il cielo e i cinema, il mare e le
portinerie, i prati e gli orinatoi.

Che il mondo cosA- inteso debba apparire al poeta come A«un sognoA» A" in fondo quello che ci
aspettiamo: di per sA©, infatti, la vita quotidiana A" in genere per noi la??esatto contrario della poesia.
Se ne puA? parlare, certo, a patto perA2 di riscattarla e di renderla interessante attraverso
una??adeguata trasfigurazione onirica, fantastica, estetica, intellettuale. E perA2, Penna non ci propone
qui la sua personale trasfigurazione, il suo sogno del mondo: dice che la vita di ogni giorno (CioA”
la??impoetico per definizione) pare a lui, giA cosA- coma??A", una leggenda (cioA” materia di
poesia); dice che il mondo stesso (prima ancora di essere a??filtratoa?e dalla??arte) gli pare un chiaro
sogno. Si badi: quel 4??parered?. va inteso qui non come a??sembrare ma non esserea?s, bensA- nel
senso di a??0ffrirsi, manifestarsi, mostrarsi nella propria vera naturada?e (A«Tanto gentile e tanto onesta
pareA»); a qualcuno questa potrA sembrare una forzatura; ma se non interpretassimo cosA-,
dovremmo poter immaginare una implicita smentita (A«mi pareva questo, invece era questa??altroA»)
che nel contesto non avrebbe alcun senso. Dunque, non A" il poeta con la sua arte a trasformare la vita
quotidiana in una leggenda, a sognare il mondo (o a fingere di sognarlo) per rendere piAt seducente
una realtA di per sA© banale, prosaica: A" la vita di ogni giorno a mostrarglisi nella sua natura di
a??leggendaa?. (cioA” materia di poesia), A" il mondo stesso a manifestarsi in se stesso come un
sogno; non perA2 un sogno contorto, indecifrabile, irriferibile: un sogno a??chiaroa?e..

A partire da questa lettura dei due versi citati, possiamo forse cercare di capire che cosa volesse dire
Penna quando a?? in un intervento del 1959 a?? dichiarava la sua meraviglia per come in una poesia
A«tutto A" bene spiegatoA»9.

Che la sua possa suonare a molti come una frase da scolaretto la dice lunga sulla??idea di linguaggio
poetico che si A" imposta negli ultimi centoventi anni e ancora oggi prevale. A«Spiegato?A». Ma la
poesia non deve spiegare. Un saggio o un articolo é’>’>spiegherannoé’>- e anche un romanzo o un
racconto, a loro modo ed entro certi limiti; ma la poe5|a non puA?2 ridursi a spiattellare le cose che ha da
dire. La poesia A" puro linguaggio, A" musica, non A" una relazione, una didascalia, un verbale. E, poi,
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spiegare che cosa? Che cosa??A" questo &??tuttod?e che, secondo Penna, sarebbe &a??bene
spiegatoa?e?

Il &2?tuttoa?e di cui parla Penna A" quello che il poeta ha da dire. A? la &??materiad?e della poesia
nella sua determinatezza, nella sua integritA . A? il A«chiaro sognoA» della vita di ogni giorno.
a??Spiegarea?. significa qui dispiegare fedelmente in parole la sua a??leggendaéa?e, in modo che nulla
di essenziale manchi (A«tutto A" bene spiegatoA»). Significa essere fedeli al modo in cui ogni cosa
A«pareA», alla chiarezza del sogno che il mondo A"

Va da sA© che la chiarezza della poesia (fine implicito dello a??spiegared?s) non puA2? essere

equiparata a quella di un testo scientifico o di un resoconto in prosa. Non A" chiarezza concettuale,
didascalica. E tuttavia, comporta un rigore, una fedeltA alla cosa. Rigore e fedeltA che nascono non
da una pedissequa aderenza alla??oggetto e neppure da intenti banalmente a??comunicativia?s, ma
dalla??amore, dal rispetto profondo che lega la poesia alla forma che essa ha riconosciuto nel suo
movente.

E perA2, la poesia non A" pittura, non A" scultura, non A" una??arte figurativa. In che modo la
a??forma&?e di ciA2 che va detto puA? essere fedelmente rappresentata?

Se vogliamo farcene una??idea, dobbiamo forse risalire di qualche secolo la corrente, e tornare a
leggere quei celebri versi del Purgatorio in cui Dante dichiara: A«l&?? mi son un, che quando / Amor mi
spira, noto, e a quel modo / cha??ea?? ditta dentro vo significandoA»10. A? dalla??amore che nasce la
poesia. E la??amore nasce dalla a??presenzaa?e di una cosa (sia essa Beatrice, la siepe della??
Infinito o, come nel caso di Penna, i fanciulli). La??esperienza da??amore dapprima fa ammutolire la
lingua di fronte al suo oggetto, le fa sentire dolorosamente il suo limite (A«ogne lingua devA™n
tremando mutaA», alla??apparire di Beatrice); ma proprio questo silenzio poi, a chi lo sa ascoltare,
A«ditta dentroA».

Il suo dettato (il dictamen, la &??materiad?e della poesia) non A" un impulso informe, una generica
a??ispirazioned?s: ha in sA© un A«modoA», una misura, un passo, un respiro, una sintassi profonda,
una a??logicad?e, la stessa che anima la cosa. La poesia, che non vuole tradire la??amore che la
muove, ascolta con la massima attenzione (A«notaA») quel A«modoA» e lo significa, lo spiega, lo
dispiega in segni. La a??materiaa?e del dire poetico, insomma, la 4??cosaa?e che la poesia ha da dire,
non A" materiale grezzo da a??elaborared?. poeticamente: ha giA in sA© la propria articolazione; A"
giA , in qualche modo, composta. A? giA a??leggendad?e, A" giA poesia. Non si tratta di poetizzare il
a??romanzettod?e della realtA rendendolo piAl oscuro, piAt seducente, ricavandone la poesia come un
valore aggiunto: si tratta di riconoscere la forma vera di ciA? che muove a dire, e corrisponderle.

Molta poesia del Novecento sembra avere smarrito ogni fiducia nel &??realed?s come fonte e
paradigma della significazione poetica. Di piAl: sembra sfuggire programmaticamente il reale o,
comunque, tenerlo a debita distanza e prenderlo con le pinze, come ciA? che A" eminentemente
impoetico. Da??altra parte, a ben vedere, il reale (0 il suo spettro) le A" indispensabile a creare per
contrasto l1&??immaginario di cui si nutre (o crede, o finge di nutrirsi). A forza di servirsene come di una
pura antitesi o come di un materiale da elaborare, essa ha cessato di guardarlo in volto, di ascoltarne la
forma, di leggerne la 4??leggendaa?.. E da??altra parte, paradossalmente, si ha 1a??impressione che
questa poesia creda alla solida esistenza di un cosiddetto reale, alla sua (seppur grigia) veritA , alla sua
dicibilitA (in prosa!) ancor piA! ingenuamente della poesia apparentemente piAt 4??realistad?« (se non
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fosse cosA-, perchA© temerne i cattivi influssi?).

Molta poesia fugge la a??realtA 42+ (e al tempo stesso le accorda un credito sorprendente), perchA©
tende a identificarla con la scena radicalmente a??spiegatad?e (CioA", in questa prospettiva, rischiarata
e profanata) che discorsi ben piA! autorevoli del suo a?? la scienza, la??ideologia, la chiacchiera
quotidiana 4?? hanno costruito negli ultimi due o tre secoli. Quanto piAl i saperi a??fortia?e (filosofia,
scienza) si imponevano come detentori esclusivi della veritA del mondo, tanto piA! la poesia veniva
confinata nel letterario, nella??estetico, nella??immaginario, nel a??poeticoa?s, sottraendole ogni
confronto diretto con una realtA condivisa. Al poeta moderno, cosA-, tutto ciA2 che A" comune finisce
per sembrare owvio, pregiudicato, banale, trito, prosaico (quando ne parla, A" quasi sempre attraverso il
filtro della??ironia). Sul piano esistenziale, egll partecipa ogn| giorno, come chiunque altro, alla realtA
del mondo umano, ma questa partecipazione A" proprio ciA2 che gli sembra minacciare perennemente
la??autarchica bellezza dei suoi versi.

Un esempio lampante (e struggente) di questa lacerazione tra la realtA ordinariamente umana del
poeta e le istanze di una parola a??purad?. si ritrova alle origini stesse della poetica del Novecento: A"
il Tombeau da??Anatole che StA©phane MallarmA© cercA? di scrivere tra il 1879 e il 1880 e non
riuscA- mai a compierell. La a??materiaa? 4?7 il lutto per la morte di un figlio di otto anni dopo una
lunga, penosissima malattia &?? paralizzava la parola poetica con la sua terribile urgenza, con il suo
inevitabile patetismo, con la sua insostenibile ovvietA . Il significato, fino allora tenuto a bada e schivato
dal poeta del Fauno con la suprema eleganza del matador che schiva il toro, aveva colpito al cuore. La
a??cosaa?e da dire ca??era; anzi, ca??era soltanto lei, e non poteva essere detta non perchA©
indicibile, ma perchA© (apparentemente) troppo dicibile, troppo comune, troppo umana per diventare
poesia. Nei duecento brevi frammenti che costituiscono il tormentatissimo abbozzo del poemetto
incompiuto, la prevedibilitA dei sentimenti di un padre privato del suo bambino, le esclamazioni, le
domande straziate e smarrite, le lacrime che accompagnano ogni lutto, sembrano soverchiare di
pagina in pagina la ricerca di una parola autenticamente poetica. E, quando pure la parola poetica
riesce faticosamente a emergere e a prendere forma, la sua composta bellezza risulta comunque
dissonante, scandalosamente inadeguata alla materia bruciante con la quale si misura. MallarmA®©,
propugnatore di una poesia impersonale e 4??purad?e, annota sgomento: A«Quoi, ce que je dis / est
vrai, 8?? ce na??est / pas seulement / musique 4?? A» (A«Come, quello che dico / A" vero 4?? non A"
/ soltanto musica 4??A»)12.

Per tutto un Novecento che in Europa possiamo far cominciare dagli ultimi decenni del secolo
precedente, la??invadenza della realtA piAt elementare, piA! ordinariamente umana, sembra costituire
una perenne minaccia alla??integritA della poesia. La poesia rifugge il reale, lo nega, oppure lo
stravolge, lo esorcizza, lo vampirizza; se vi si accosta, A" quasi sempre attraverso il filtro della??ironia o
di una??ideologia, sia essa il marxismo, la psicanalisi o la linguistica. Con le cose cosA- come si
presentano ogni giorno a tutti, raramente si misura.

Si dirA : dove sta il problema? Quale credito, quale autorevolezza possiamo ancora concedere alla
a??realtA &?+ cosA- concepita? Non si starA per caso proponendo alla poesia una tardiva,
anacronistica forma di 4??realismoa?«?

Mi rendo conto che parlare di a??realtA a?« alla fine di un secolo come quello appena trascorso
significa passare per ingenui, per sprovveduti. Ma come vogliamo chiamare ciA2 in cui ogni giorno
conveniamo, la??orizzonte entro il quale le nostre facce si danno a vedere le une alle altre?
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A? la a??leggendad?., il A«chiaro sognoA» di questo persistente A«luogo comuneA»13, io credo, a
fare appello oggi alla poesia.

Intendiamoci. Non A" mia intenzione, qui, prendere partito per una poesia a??realistad?e in

contrapposizione a una poesia a??puraa?e, a??astrattad?e, a??assolutad?s, sostenendo la scelta con

argomenti. E poi, quali argomenti potrei addurre? La a??realtA 47 a cui penso non ha nessuna
oggettivitA , non ha nessuna autorevole interpretazione del mondo alla quale rinviare, se non quella
che ogni giorno si fa segretamente, misteriosamente valere presso ognuno di noi (salvo poi sottrarsi
quando la si voglia afferrare). A? la realtA , oscura e trasparente, del lutto di MallarmA®©, degli orinatoi
di Penna. Le res che la costituiscono non sono misurabili, la loro presenza non A" un dato di cui si
possano fornire o pretendere prove. Eppure, per certi aspetti, A" ancora piA! imperiosa di quella dei
cosiddetti fatti.

Neppure A" mia intenzione propugnare una poesia a??chiarad?+ e 4??facilea?« in contrapposizione a
una a??oscuraa?e, a??difficilea?e, una poesia a??comunicativaa?e contro una cifrata, esoterica, chiusa.
Porre la questione a partire dal problema della cosiddetta a??comunicazionea?s darebbe luogo a?? io
credo a?? a malintesi inestricabili e soprattutto sterili. La comunitA , la comunanza che di ogni
comunicazione A" necessario fondamento non A" mai un A«datoA» (sociologico, culturale, linguistico)
nemmeno per la poesia che apparentemente le si affida e osa dire come tutti a??stradaé?e, a??pratoa?
., A?2casad?e, osa dire A«lo mi sono seduto qui per terraA» (Sbarbaro), sfidando 1a??oscuritA che in
guesta chiarezza si cela.

Non voglio negare che il primo livello, dal quale la differenza emerge, sia proprio quello della
a??leggibilitA 42+ di un testo, della sua trasparenza, della sua coerenza logica, della sua
comprensibilitA ; su questo piano, mi sembra legittimo pretendere che il poeta non intorbidi inutiimente,
decorativamente, le sue acque, e che sia in grado 4?7 almeno fino a un certo punto a?? di dare conto
di ciA2 che ha scritto; ma se ci limitassimo a rivendicare i diritti del lettore e i presunti doveri di chi
scrive, resteremmo alla superficie del problema, anzi ne traviseremmo sostanzialmente la natura.
(Oltretutto, le ragioni della??oscuritA sono spesso troppo serie per essere liquidate sommariamente
come oggi qualcuno tende a fare e, da??altra parte, la chiarezza A" sempre pronta a farsi vuota
maniera, proprio come A" accaduto a un certo 0scurismo novecentesco).

CiA2 che volevo rimettere in questione, con questi appunti, A" il rapporto della poesia (del poeta) con la
sua a??materiad?e. La domanda A™: oltre a un modo per dirlo, la poesia ha qualcosa da dire? E, se ce
la??ha, come si configura? A? il &??veroa?e che sfidava la musica nel Tombeau da??Anatole di
MallarmA®© o A" mero &??contenutod?e che nella parola poetica non puA? che dileguare (A«abolirsiA»
A" il verbo mallarmeano)? A? puro pretesto, materiale grezzo da plasmare per produrre bellezza o ha
invece una dignitA , una forma, una??esistenza autonoma al di fuori della poesia? E ha senso, allora,
pensare a una fedeltA , a una corrispondenza della scrittura poetica al a??dettatoa?« che da questa
materia proviene? Ha senso pensare alla poesia come &a??spiegazionea?e, come perfetto
dispiegamento della cosa poetata?

Insomma, che ne A" di Euridice? Ha mai avuto un volto, uno sguardo, un passo? La sua presenza (la
sua mancanza) nel canto di Orfeo, la sua rappresentazione, la sua significazione, come si lega alla sua
vera forma perduta, alla sua realtA ? La voce che la invoca, invoca qualcosa, o nulla?
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Umberto Fiori
Note

1 Eugenio Montale, Due sciacalli al guinzaglio, A«Corriere della seralA», 16 febbraio 1950, poi nel
volume Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 84.

2 A«Dare un senso piAl puro alle parole della tribAtA».
3 A«Lo so, si vuole limitare alla Musica il Mistero a cui lo scritto ambisceAx.
4 Eugenio Montale, op. cit., p. 87.

> Giorgio Agamben, Idea del dettato, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985; cfr. anche Il dettato
della poesia, Categorie italiane, Padova, Marsilio, 1996.

6 Eugenio Montale, op. cit., p. 87; cfr anche, a pag. 80 dello stesso volume, la lettera a Renzo Laurano
su un altro mottetto, il quinto: A«Questo nostro carteggio Le proverA come nascono certe pretese
oscuritA in me: da eccesso di confidenza. Origine tuttd??altro che intellettuale!A». A«Non ho mai
cercato di proposito 1a??oscuritA A», dichiara Montale (Parliamo della??ermetismo, A«PrimatoA», a. I,
n.7, 1A° giugno 1940); ma che quella delle Occasioni sia in qualche modo programmatica, A" lo stesso
autore a raccontarlo nella Intervista immaginaria (A«La rassegna da??ItaliaA» a. I, n.1, Milano, gennaio
1946): A«Temevo che nelle mie vecchie prove quel dualismo fra critica e commento, fra poesia e
preparazione o spinta alla poesia (contrasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito
anche in un Leopardi) persistesse gravemente in me. Non pensai a una lirica pura nel senso
cha??essa ebbe anche da noi, a un gioco di suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse
contenere i suoi motivi senza rivelarli, 0 meglio senza spiattellarliA» (entrambi gli interventi si trovano
nel volume Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976).

7 Lo stesso Montale, da??altra parte, sembra rimettere in gioco questo vincolo, mentre discute (Sulla
poesia, op. cit., p.105) un giudizio di Gide su alcuni versi di Eluard (A«DovrA dunque la poesia [4?!]
sacrificare qualunque apparenza di significato comune al solo incantesimo verbale?A») o recensisce
perplesso un poemetto di Saint-John Perse, osservando: A«l poeti e in genere gli artisti da??oggi (non
tutti, ma molti fra coloro che contano) si sono convinti che 1a??arte non A" data dal contenuto, dal
a??soggettoa?e, ma dal modo di trattarlo, dal grado di cottura della pietanza; ed hanno cercato, in
conseguenza, di ridurre al minimo la??occasione o il pretesto che dA 1a??avvio alla??opera poetica. |
poeti di un tempo spiegavano e commentavano il loro stato da??animo nel corso stesso della loro
poesia, ogni loro lirica era una ben dosata miscela di poesia (intuizione) e a??letteraturad?e (tessuto
connettivo, commento esplicativo). Oggi i poeti come Perse vogliono darci la musica, il tono, negandoci
la materia grezza, il dato, il pretesto. Su questa via esistono evidentemente infinite gradazioni; i
surrealisti, per esempio, pretendono di pescare direttamente nel pozzo di San Patrizio del subconscio
senza alcun intervento della ragione; altri, come Perse e certo Eliot, non rinunziano alla coscienza, al
nesso razionale che lega le immagini, ma si rifiutano di incorporare i nessi logici del poemaA» (Il
a??Nuovo Colomboa?. della poesia francese, A«Corriere da??informazioneA», 26-27 marzo 1951, poi
in Sulla poesia, op. cit., p. 394).

8 Sandro Penna, Il caldo, il freddo delle sale da??aspetto, in Stranezze, Milano, Garzanti, 1976, p. 61.
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9 La??intervista fa da introduzione alle poesie di Penna nella??antologia Poesia italiana
contemporanea, a cura di Giacinto Spagnoletti, Parma, Guanda 1961, ed A" stata ristampata nel testo
La poesia che parla di SA©, a cura dello stesso Spagnoletti, Salerno, Ripostes, 1996.

10 pante Alighieri, Purgatorio, XXIV, wv. 52-54.
11 stA©phane MallarmA®©, Per una tomba di Anatole, Milano, SE, 1992.
12 stA©phane MallarmA®©, op. cit., frammento 192, p. 177.

13 Riprendo questa nozione dal libro di Rocco Ronchi, Luogo comune. Verso una??etica della scrittura,
Milano, EGEA, 1996.
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