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Descrizione

Nessuno scriverebbe poesie

se il problema della poesia

fosse quello di farsi capire.

Eugenio Montale

 

Nel febbraio del 1950 Eugenio Montale forniva, sul Â«Corriere della SeraÂ», la chiave di lettura di due
poesie tra le sue piÃ¹ oscure, il mottetto Lontano, ero con te quando tuo padre, quarto della serie nelle
Occasioni, e il sesto, quello Â«degli sciacalliÂ», rivelandone i moventi e ricostruendone il contesto1.
Quali reazioni abbiano prodotto allora le due â??spiegazioniâ?•, non mi Ã¨ noto; posso dire che a me,
quando le trovai nel volume di scritti Sulla poesia (1976) diedero un senso di liberazione, ma anche di
delusione, e di irritazione. Fin da ragazzino mi ero chiesto cosa câ??entrassero gli sciacalli con la
signora a cui il poeta si rivolgeva, chi fossero â??iâ?• Cumerlotti e â??gliâ?• AnghÃ©beni (che
istintivamente associavo a Capuleti e Montecchi), e perchÃ© intorno a loro scoppiassero spolette e
accorressero squadre. A imitazione degli adulti, continuavo anchâ??io ad ammirare gli abiti nuovi
dellâ??imperatore, pensando: capirÃ² da grande. Invece, niente: nonostante lâ??etÃ  e gli studi
lâ??enigma restava, e chiedere lumi a qualcuno diventava sempre piÃ¹ imbarazzante.

Poi, finalmente, ecco le spiegazioni dellâ??autore in persona. Comâ??erano chiari, gli aneddoti su
Â«MircoÂ» e sulla genesi delle sue poesie. Gli Â«sciacalliÂ», che prima incombevano come lugubri
divinitÃ  egizie, erano in realtÃ  due buffi cagnetti che sarebbero piaciuti a Clizia, se solo fosse stata
lÃ¬, a Modena (e invece â?? ci informava Montale â?? era distante Â«tremila migliaÂ»); il Â«servo
gallonatoÂ» era un maggiordomo che aveva risposto a Mirco con forte accento emiliano, Cumerlotti e
AnghÃ©beni due villaggi della Vallarsa dove il poeta era stato soldato, eccetera eccetera. Ecco svelato
lâ??arcano. Ora sÃ¬ che si capiva. Anzi, si capiva anche troppo. I misteriosi mottetti erano a ben
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vedere â?? come lo stesso autore suggeriva â?? episodi di Â«un romanzetto tuttâ??altro che
tenebrosoÂ». Ma allora, perchÃ© alzare una tale cortina fumogena? PerchÃ© non rendere un poâ??
piÃ¹ comprensibili, nel testo, i riferimenti?

Certo, i versi erano piÃ¹ affascinanti delle loro spiegazioni. E dunque â?? mi chiedevo â?? lâ??essenza
della poesia contemporanea si riduce a questa secchiata di pece buttata addosso alla realtÃ ?
Lâ??incanto poetico Ã¨ un effetto del buio, come il babau?

Evidentemente, le cose sono molto meno semplici di cosÃ¬. E tuttavia, se si considera la poesia (e
quasi tutta lâ??arte) del Novecento, non si puÃ² non vedere come â?? nel Futurismo quanto nel
Surrealismo, in Trakl quanto in Eliot o in Pound, nellâ??Ermetismo quanto nei â??Novissimiâ?• â?? i
risultati estetici nascano da un programmatico â??oscuramentoâ?•, da una zelante distorsione e
decontestualizzazione dei dati del senso comune, da unâ??esplosione del loro ordine familiare:
esplosione dolosa, perseguita con metodo, con luciditÃ , anche quando vuol passare per gioco di
sublimi fanciulli o per allucinata incursione oltre il linguaggio, verso lâ??indicibile. Lâ??arte del
ventesimo secolo sembra attenersi innanzi tutto al precetto di rendere pressochÃ© irriconoscibile, al
primo impatto, la realtÃ  che rappresenta e anzi di condursi come se non ci fosse alcuna realtÃ 
determinata da rappresentare. Lâ??opera non ha referente: basta a se stessa. Cose, persone, affetti,
eventi, situazioni, luoghi possono offrirsi in lei solo a tratti, attraverso un gioco di specchi, un sistema di
labirinti, una rete di scorciatoie e di passaggi segreti.

Le ragioni di questo â??oscuramentoâ?• sono abbastanza evidenti e note: da sempre in arte, perchÃ©
la rappresentazione sia efficace, occorre che la realtÃ  si ri-presenti, che la sua presenza dia segno di
sÃ©, esca dallâ??ovvio, diventi sorprendente, problematica: istanza generale a cui si intrecciano, nel
ventesimo secolo, la nozione sempre piÃ¹ acuta di una intrinseca complessitÃ  del reale (nonchÃ© del
soggetto che ne fa esperienza) e la volontÃ  di rispecchiarla.

Ma Iâ??â??oscuritÃ â?• di molta poesia contemporanea nasce anche (auspice primo MallarmÃ©)
dallâ??intento di purificare quanto possibile il linguaggio poetico da tutto ciÃ² che ancora lo rende affine
alla prosa e alla lingua dâ??uso (Â«Donner un sens plus pur aux mots de la tribuÂ»2). In contrasto con
il linguaggio della comunicazione (ordinaria o letteraria che sia), la parola poetica identifica la propria
essenza nella polivocitÃ  e nellâ??autoreferenzialitÃ , e rifugge da ogni troppo esplicito e univoco
â??significatoâ?• che limiti e offuschi in lei il predominio del significante. Lâ??ideale Ã¨ quello di
conseguire uno status estetico il piÃ¹ possibile vicino a quello della piÃ¹ asemantica delle arti, la
musica. Con essa, la poesia entra addirittura in competizione (Â«Je sais, on veut Ã  la Musique, limiter
le MystÃ¨re; quand lâ??Ã©crit y prÃ©tendÂ»3, annota MallarmÃ©). Basta pensare a titoli come
Romanze senza parole (Verlaine), Quattro quartetti (Eliot), Musica da camera (Joyce), Mottetti
(Montale), Oboe sommerso (Quasimodo) per avere unâ??idea del fascino che lâ??arte dei suoni
esercita sulla poesia moderna e contemporanea.

Il primato della musicalitÃ  â?? o per meglio dire del â??suonoâ?• come portatore di un senso ulteriore,
non dicibile â?? pervade e informa gran parte della poesia del Novecento, che si vuole sempre piÃ¹
intraducibile, sempre piÃ¹ refrattaria alla parafrasi. Se quello che conta Ã¨ lâ??ineffabile suggestione
auratica che le parole producono con le loro alchimie sonore, il cosiddetto significato Ã¨ un aspetto
inessenziale, se non addirittura una zavorra di cui liberarsi, una scoria ingombrante e imbarazzante, da
rimuovere attraverso la frammentazione, lâ??obliquitÃ , lâ??ellissi. Ogni riferimento troppo diretto a ciÃ²
di cui la poesia â??parlaâ?• viene puntualmente respinto come frutto di un volgare fraintendimento.
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Montale ci mostra questo atteggiamento in modo esemplare, nellâ??articolo citato, quando lamenta che
alcuni recensori si domandassero, negli anni in cui i Mottetti furono pubblicati, chi fosse AnghÃ©beni,
chi fosse Â«la ragazza di CumerlottiÂ» ecc. Di fronte allâ??oscuritÃ  della poesia, scrive il poeta, Â«la
critica si comporta come quel visitatore di una mostra che guardando due quadri, per esempio una
natura morta di funghi o un paesaggio con un uomo che passa con lâ??ombrello aperto, si chiedesse:
Quanto costano al chilo questi funghi? Sono stati raccolti dal pittore o comprati al mercato? Dove va
quellâ??uomo? Come si chiama? E lâ??ombrello Ã¨ di vera seta o di seta gloria?Â»4.

Ridicolizzare le inquisizioni di certa critica Ã¨ fin troppo facile; ma le richieste di chiarimento sul piano
dei â??contenutiâ?• e del contesto sono davvero tutte triviali e illegittime? Ã? poi tanto impertinente e
goffo pretendere che il poeta ponga un limite ragionevole alla propria oscuritÃ ? Nemmeno Montale
sembra esserne tanto sicuro, come testimonia la sua (tardiva) decisione di dar conto degli elementi che
nei due testi risultavano incomprensibili.

La sorpresa e il sottile imbarazzo che queste â??spiegazioniâ?• producono nel lettore la dice lunga sul
rapporto invalso nel Novecento tra poesia e senso comune, tra lâ??autore e la â??materiaâ?• del suo
poetare. Proprio a questo rapporto accennava anni fa Giorgio Agamben, prendendo spunto dal Ricordo
della Basca di Antonio Delfini.

Â«Quando la poesia era una pratica responsabile â?? scriveva Agamben â?? era inteso che il poeta
fosse ogni volta in grado di dar ragione di ciÃ² che aveva scritto. I provenzali chiamavano razo
lâ??esposizione di questo chiuso fondamento del canto, che Dante intimava al poeta, sotto pena di
vergogna, di saper allâ??occasione â??aprire per prosaâ?•Â»5.

La razo, testimonianza di un debito della poesia con la ragione, col senso comune, con
lâ??extrapoetico, Ã¨ sostanzialmente estranea alla poesia contemporanea, per la quale Â«aprire per
prosaÂ» un testo equivale piÃ¹ o meno a violarne lâ??essenza, a ucciderlo (le due razos di Montale
sono una preziosa eccezione). La poesia Ã¨ diventata allora â?? per tenerci al discorso di Agamben
â?? una Â«pratica irresponsabileÂ»? I poeti contemporanei sono davvero refrattari a rispondere del
loro lavoro sul piano razionale? Tutto il contrario, si direbbe. Gli autori piÃ¹ eminenti del Novecento si
segnalano, anzi, per unâ??alta consapevolezza critica, intellettuale, filosofica. Se si tratta di chiarire
aspetti estetici, teoretici, stilistici, compositivi delle loro opere, le risposte non si faranno attendere; ma
appena il senso comune si impunta di fronte al mistero di Cumerlotti e AnghÃ©beni (che tanto
misterioso poi non Ã¨, come si Ã¨ visto) e chiede chiarimenti, apriti cielo. Eh, via: se si capisse tutto, se
non restasse almeno un poâ?? di oscuritÃ , che ne sarebbe della poesia? GiÃ , giÃ . Forse perÃ² non
tutte le oscuritÃ  sono uguali, non tutte sono necessarie e pertinenti; forse câ??Ã¨ oscuritÃ  e oscuritÃ .
Nel suo articolo, Montale precisa infatti che in questione, nei due mottetti, Ã¨ â??un certo tipo di
oscuritÃ â?•, quella Â«che nasce da una estrema concentrazione e da una confidenza forse eccessiva
nella materia trattataÂ»6.

I due testi risultano oscuri, insomma, solo perchÃ© la loro â??materiaâ?• (il rapporto tra Clizia e Mirco,
il passato di Mirco ecc.) si Ã¨ concentrata al massimo (come Ã¨ sacrosanto che avvenga in poesia,
sottintende Montale) tralasciando numerose informazioni, indispensabili â?? lo si Ã¨ visto nelle
spiegazioni â?? a chiarire il contesto di riferimento. Lâ??autore ammette di aver avuto (Â«forseÂ») una
Â«confidenza eccessiva nella materia trattataÂ»: le cose di cui parlava gli sembravano insomma
talmente significative (cosÃ¬ interpreto io), erano talmente chiare e pressanti nella sua testa, da
spingerlo a pensare che anche il lettore avrebbe dovuto intuire che cosâ??erano Cumerlotti e
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AnghÃ©beni, gli Â«sciacalli al guinzaglioÂ» e via dicendo. E, se non lo intuiva, peggio per lui. Che cosa
pretendeva, che gli si spiegasse tutto? La poesia non Ã¨ mica un romanzetto (anche se dei romanzetti,
evidentemente, ha qualche volta bisogno).

I due mottetti e le loro spiegazioni sembrano metterci di fronte a unâ??alternativa: o si Ã¨ diretti,
espliciti, comprensibili, cioÃ¨ impoetici, o si Ã¨ poetici, cioÃ¨ oscuri. A me pare che questo dilemma
nasca da un atteggiamento verso la â??materiaâ?• della poesia, verso il suo â??chiuso fondamentoâ?•,
che Ã¨ forse il momento di rimettere in discussione.

CiÃ² che trovo interessante, nelle argomentazioni di Montale, Ã¨ che la realtÃ  dellâ??oggetto del
poetare, la sua integritÃ  di â??vissutoâ?•, la sua autonoma sensatezza, non vengono mai messe in
dubbio. La cosa da dire â??câ??Ã¨â??. Ã? lÃ , fuori dalla poesia, prima della poesia. Ã? chiara, Ã¨
dicibile. Si tratta di stabilire come dirla, quanta parte rivelarne, quanta lasciarne coperta. La decisione
verrÃ  presa â?? come allâ??autore sembra ovvio â?? tenendo conto in primo luogo delle istanze
proprie della scrittura poetica. Se la materia Ã¨ sovrabbondante e intricata, bisognerÃ  tagliarla,
sintetizzarla; se Ã¨ troppo romanzesca o prosaica, bisognerÃ  poetizzarla isolando un elemento qua,
uno lÃ , omettendo il contesto, rimescolando i tasselli del puzzle. Il â??menoâ?• di chiarezza sarÃ 
ampiamente compensato da un â??piÃ¹â?• di musicalitÃ  e di mistero. La poesia si produrrÃ  come un
â??valore aggiuntoâ?• al materiale grezzo della prosa, della realtÃ , della vita.

In cima ai pensieri del poeta, comunque, (su questo mi sembra il momento di tornare a riflettere) non
câ??Ã¨ la cosa da dire: câ??Ã¨ il verso da costruire, il risultato poetico da ottenere. In una tale
prospettiva, quella che abbiamo chiamato la â??materiaâ?• della scrittura si riduce grosso modo a un
pretesto, che mostrerÃ  il suo valore solo nel testo che eventualmente a partire da esso si produrrÃ .
Preso di per sÃ©, lâ??oggetto del poetare Ã¨ scarsamente interessante: un â??romanzettoâ?• appunto,
che, esposto in termini immediatamente comprensibili, si riduce a poca cosa.

Poca cosa, ma sorprendentemente chiara, e certa.

CiÃ² che mi colpisce, nelle due razos montaliane, Ã¨ la sicurezza, la semplicitÃ  con la quale lâ??autore
racconta le â??occasioniâ?• dalle quali le due poesie si sarebbero originate; mi colpisce la sua fiducia
nella parola piÃ¹ comune, nella possibilitÃ  di essere compreso. Dietro testi oscuri come i Mottetti ci si
potrebbe ragionevolmente aspettare una â??materiaâ?• ben altrimenti complessa e sfuggente, una
â??cosaâ?• ai limiti del dicibile, che giustificasse le difficoltÃ  imposte al lettore come obiettive difficoltÃ 
del dire. Invece, ecco il â??romanzettoâ?• di Clizia e Mirco.

Lascio ad altri il compito di valutare lâ??intrinseco interesse di questo intreccio amoroso; quello su cui
vorrei riflettere Ã¨ il rapporto tra ciÃ² che â??era da direâ?• (oggetto delle spiegazioni in prosa) e ciÃ²
che effettivamente viene detto in poesia (i due testi).

Nei versi, il â??chiuso fondamentoâ?• che abbiamo appreso grazie alle spiegazioni dellâ??autore non
Ã¨ stato semplicemente sintetizzato, concentrato, stilizzato: Ã¨ stato stravolto. Troppi elementi decisivi
sono stati omessi. Riprendendo e rovesciando lâ??esempio utilizzato da Montale contro la critica
â??ingenuaâ?•, potremmo dire che Ã¨ come se qualcuno ci mettesse di fronte un quadro tutto dipinto di
color tortora e pretendesse che noi vi vedessimo una natura morta con funghi.
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Una volta â??tradottaâ?• in poesia, la cosa poetata Ã¨ diventata irriconoscibile. Se lâ??autore non ci
avesse soccorso con le sue informazioni, noi saremmo ancora alle prese con lâ??enigma di Cumerlotti.

Dal suo punto di vista, intendiamoci, non avremmo perso molto: la â??materiaâ?• del poetare, infatti,
non Ã¨ di per sÃ© poetica. Solo la poesia Ã¨ poetica. Se Ã¨ vera poesia, deve bastare a se stessa.
Nessun debito deve legarla al comune buon senso, alla vita vera dalla quale nasce, al
â??romanzettoâ?• del mondo, delle persone e delle cose7.

A questo modo di ragionare siamo talmente abituati che fatichiamo a capire dove stia il problema,
perchÃ© non vediamo alternative. E, se pure le vedessimo (o le intravvedessimo), i nostri pregiudizi ci
spingerebbero subito a ricondurle al realismo piÃ¹ rozzo e ingenuo, al piÃ¹ gretto e antipoetico senso
comune. E, tuttavia, sono esistite â?? anche nel nostro Novecento â?? prospettive diverse.

Â«Il mondo mi pareva un chiaro sogno / la vita dâ??ogni giorno una leggendaÂ», scrive Sandro Penna
8.

Quando dice Â«mondoÂ», Penna intende â?? lo vediamo nelle sue poesie â??, la realtÃ  piÃ¹ familiare
e piÃ¹ ovvia, la realtÃ  come piÃ¹ o meno tutti la concepiscono; intende il cielo e i cinema, il mare e le
portinerie, i prati e gli orinatoi.

Che il mondo cosÃ¬ inteso debba apparire al poeta come Â«un sognoÂ» Ã¨ in fondo quello che ci
aspettiamo: di per sÃ©, infatti, la vita quotidiana Ã¨ in genere per noi lâ??esatto contrario della poesia.
Se ne puÃ² parlare, certo, a patto perÃ² di riscattarla e di renderla interessante attraverso
unâ??adeguata trasfigurazione onirica, fantastica, estetica, intellettuale. E perÃ², Penna non ci propone
qui la sua personale trasfigurazione, il suo sogno del mondo: dice che la vita di ogni giorno (cioÃ¨
lâ??impoetico per definizione) pare a lui, giÃ  cosÃ¬ comâ??Ã¨, una leggenda (cioÃ¨ materia di
poesia); dice che il mondo stesso (prima ancora di essere â??filtratoâ?• dallâ??arte) gli pare un chiaro
sogno. Si badi: quel â??parereâ?• va inteso qui non come â??sembrare ma non essereâ?•, bensÃ¬ nel
senso di â??offrirsi, manifestarsi, mostrarsi nella propria vera naturaâ?• (Â«Tanto gentile e tanto onesta
pareÂ»); a qualcuno questa potrÃ  sembrare una forzatura; ma se non interpretassimo cosÃ¬,
dovremmo poter immaginare una implicita smentita (Â«mi pareva questo, invece era questâ??altroÂ»)
che nel contesto non avrebbe alcun senso. Dunque, non Ã¨ il poeta con la sua arte a trasformare la vita
quotidiana in una leggenda, a sognare il mondo (o a fingere di sognarlo) per rendere piÃ¹ seducente
una realtÃ  di per sÃ© banale, prosaica: Ã¨ la vita di ogni giorno a mostrarglisi nella sua natura di
â??leggendaâ?• (cioÃ¨ materia di poesia), Ã¨ il mondo stesso a manifestarsi in se stesso come un
sogno; non perÃ² un sogno contorto, indecifrabile, irriferibile: un sogno â??chiaroâ?•.

A partire da questa lettura dei due versi citati, possiamo forse cercare di capire che cosa volesse dire
Penna quando â?? in un intervento del 1959 â?? dichiarava la sua meraviglia per come in una poesia
Â«tutto Ã¨ bene spiegatoÂ»9.

Che la sua possa suonare a molti come una frase da scolaretto la dice lunga sullâ??idea di linguaggio
poetico che si Ã¨ imposta negli ultimi centoventi anni e ancora oggi prevale. Â«Spiegato?Â». Ma la
poesia non deve spiegare. Un saggio o un articolo â??spiegherannoâ?•, e anche un romanzo o un
racconto, a loro modo ed entro certi limiti; ma la poesia non puÃ² ridursi a spiattellare le cose che ha da
dire. La poesia Ã¨ puro linguaggio, Ã¨ musica, non Ã¨ una relazione, una didascalia, un verbale. E, poi,
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spiegare che cosa? Che cosâ??Ã¨ questo â??tuttoâ?• che, secondo Penna, sarebbe â??bene
spiegatoâ?•?

Il â??tuttoâ?• di cui parla Penna Ã¨ quello che il poeta ha da dire. Ã? la â??materiaâ?• della poesia
nella sua determinatezza, nella sua integritÃ . Ã? il Â«chiaro sognoÂ» della vita di ogni giorno.
â??Spiegareâ?• significa qui dispiegare fedelmente in parole la sua â??leggendaâ?•, in modo che nulla
di essenziale manchi (Â«tutto Ã¨ bene spiegatoÂ»). Significa essere fedeli al modo in cui ogni cosa
Â«pareÂ», alla chiarezza del sogno che il mondo Ã¨.

Va da sÃ© che la chiarezza della poesia (fine implicito dello â??spiegareâ?•) non puÃ² essere
equiparata a quella di un testo scientifico o di un resoconto in prosa. Non Ã¨ chiarezza concettuale,
didascalica. E tuttavia, comporta un rigore, una fedeltÃ  alla cosa. Rigore e fedeltÃ  che nascono non
da una pedissequa aderenza allâ??oggetto e neppure da intenti banalmente â??comunicativiâ?•, ma
dallâ??amore, dal rispetto profondo che lega la poesia alla forma che essa ha riconosciuto nel suo
movente.

E perÃ², la poesia non Ã¨ pittura, non Ã¨ scultura, non Ã¨ unâ??arte figurativa. In che modo la
â??formaâ?• di ciÃ² che va detto puÃ² essere fedelmente rappresentata?

Se vogliamo farcene unâ??idea, dobbiamo forse risalire di qualche secolo la corrente, e tornare a
leggere quei celebri versi del Purgatorio in cui Dante dichiara: Â«Iâ?? mi son un, che quando / Amor mi
spira, noto, e a quel modo / châ??eâ?? ditta dentro vo significandoÂ»10. Ã? dallâ??amore che nasce la
poesia. E lâ??amore nasce dalla â??presenzaâ?• di una cosa (sia essa Beatrice, la siepe dellâ??
Infinito o, come nel caso di Penna, i fanciulli). Lâ??esperienza dâ??amore dapprima fa ammutolire la
lingua di fronte al suo oggetto, le fa sentire dolorosamente il suo limite (Â«ogne lingua devÃ¨n
tremando mutaÂ», allâ??apparire di Beatrice); ma proprio questo silenzio poi, a chi lo sa ascoltare,
Â«ditta dentroÂ».

Il suo dettato (il dictamen, la â??materiaâ?• della poesia) non Ã¨ un impulso informe, una generica
â??ispirazioneâ?•: ha in sÃ© un Â«modoÂ», una misura, un passo, un respiro, una sintassi profonda,
una â??logicaâ?•, la stessa che anima la cosa. La poesia, che non vuole tradire lâ??amore che la
muove, ascolta con la massima attenzione (Â«notaÂ») quel Â«modoÂ» e lo significa, lo spiega, lo
dispiega in segni. La â??materiaâ?• del dire poetico, insomma, la â??cosaâ?• che la poesia ha da dire,
non Ã¨ materiale grezzo da â??elaborareâ?• poeticamente: ha giÃ  in sÃ© la propria articolazione; Ã¨
giÃ , in qualche modo, composta. Ã? giÃ  â??leggendaâ?•, Ã¨ giÃ  poesia. Non si tratta di poetizzare il
â??romanzettoâ?• della realtÃ  rendendolo piÃ¹ oscuro, piÃ¹ seducente, ricavandone la poesia come un
valore aggiunto: si tratta di riconoscere la forma vera di ciÃ² che muove a dire, e corrisponderle.

Molta poesia del Novecento sembra avere smarrito ogni fiducia nel â??realeâ?• come fonte e
paradigma della significazione poetica. Di piÃ¹: sembra sfuggire programmaticamente il reale o,
comunque, tenerlo a debita distanza e prenderlo con le pinze, come ciÃ² che Ã¨ eminentemente
impoetico. Dâ??altra parte, a ben vedere, il reale (o il suo spettro) le Ã¨ indispensabile a creare per
contrasto lâ??immaginario di cui si nutre (o crede, o finge di nutrirsi). A forza di servirsene come di una
pura antitesi o come di un materiale da elaborare, essa ha cessato di guardarlo in volto, di ascoltarne la
forma, di leggerne la â??leggendaâ?•. E dâ??altra parte, paradossalmente, si ha lâ??impressione che
questa poesia creda alla solida esistenza di un cosiddetto reale, alla sua (seppur grigia) veritÃ , alla sua
dicibilitÃ  (in prosa!) ancor piÃ¹ ingenuamente della poesia apparentemente piÃ¹ â??realistaâ?• (se non
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fosse cosÃ¬, perchÃ© temerne i cattivi influssi?).

Molta poesia fugge la â??realtÃ â?• (e al tempo stesso le accorda un credito sorprendente), perchÃ©
tende a identificarla con la scena radicalmente â??spiegataâ?• (cioÃ¨, in questa prospettiva, rischiarata
e profanata) che discorsi ben piÃ¹ autorevoli del suo â?? la scienza, lâ??ideologia, la chiacchiera
quotidiana â?? hanno costruito negli ultimi due o tre secoli. Quanto piÃ¹ i saperi â??fortiâ?• (filosofia,
scienza) si imponevano come detentori esclusivi della veritÃ  del mondo, tanto piÃ¹ la poesia veniva
confinata nel letterario, nellâ??estetico, nellâ??immaginario, nel â??poeticoâ?•, sottraendole ogni
confronto diretto con una realtÃ  condivisa. Al poeta moderno, cosÃ¬, tutto ciÃ² che Ã¨ comune finisce
per sembrare ovvio, pregiudicato, banale, trito, prosaico (quando ne parla, Ã¨ quasi sempre attraverso il
filtro dellâ??ironia). Sul piano esistenziale, egli partecipa ogni giorno, come chiunque altro, alla realtÃ 
del mondo umano, ma questa partecipazione Ã¨ proprio ciÃ² che gli sembra minacciare perennemente
lâ??autarchica bellezza dei suoi versi.

Un esempio lampante (e struggente) di questa lacerazione tra la realtÃ  ordinariamente umana del
poeta e le istanze di una parola â??puraâ?• si ritrova alle origini stesse della poetica del Novecento: Ã¨
il Tombeau dâ??Anatole che StÃ©phane MallarmÃ© cercÃ² di scrivere tra il 1879 e il 1880 e non
riuscÃ¬ mai a compiere11. La â??materiaâ?• â?? il lutto per la morte di un figlio di otto anni dopo una
lunga, penosissima malattia â?? paralizzava la parola poetica con la sua terribile urgenza, con il suo
inevitabile patetismo, con la sua insostenibile ovvietÃ . Il significato, fino allora tenuto a bada e schivato
dal poeta del Fauno con la suprema eleganza del matador che schiva il toro, aveva colpito al cuore. La
â??cosaâ?• da dire câ??era; anzi, câ??era soltanto lei, e non poteva essere detta non perchÃ©
indicibile, ma perchÃ© (apparentemente) troppo dicibile, troppo comune, troppo umana per diventare
poesia. Nei duecento brevi frammenti che costituiscono il tormentatissimo abbozzo del poemetto
incompiuto, la prevedibilitÃ  dei sentimenti di un padre privato del suo bambino, le esclamazioni, le
domande straziate e smarrite, le lacrime che accompagnano ogni lutto, sembrano soverchiare di
pagina in pagina la ricerca di una parola autenticamente poetica. E, quando pure la parola poetica
riesce faticosamente a emergere e a prendere forma, la sua composta bellezza risulta comunque
dissonante, scandalosamente inadeguata alla materia bruciante con la quale si misura. MallarmÃ©,
propugnatore di una poesia impersonale e â??puraâ?•, annota sgomento: Â«Quoi, ce que je dis / est
vrai, â?? ce nâ??est / pas seulement / musique â?? Â» (Â«Come, quello che dico / Ã¨ vero â?? non Ã¨
/ soltanto musica â??Â»)12.

Per tutto un Novecento che in Europa possiamo far cominciare dagli ultimi decenni del secolo
precedente, lâ??invadenza della realtÃ  piÃ¹ elementare, piÃ¹ ordinariamente umana, sembra costituire
una perenne minaccia allâ??integritÃ  della poesia. La poesia rifugge il reale, lo nega, oppure lo
stravolge, lo esorcizza, lo vampirizza; se vi si accosta, Ã¨ quasi sempre attraverso il filtro dellâ??ironia o
di unâ??ideologia, sia essa il marxismo, la psicanalisi o la linguistica. Con le cose cosÃ¬ come si
presentano ogni giorno a tutti, raramente si misura.

Si dirÃ : dove sta il problema? Quale credito, quale autorevolezza possiamo ancora concedere alla
â??realtÃ â?• cosÃ¬ concepita? Non si starÃ  per caso proponendo alla poesia una tardiva,
anacronistica forma di â??realismoâ?•?

Mi rendo conto che parlare di â??realtÃ â?• alla fine di un secolo come quello appena trascorso
significa passare per ingenui, per sprovveduti. Ma come vogliamo chiamare ciÃ² in cui ogni giorno
conveniamo, lâ??orizzonte entro il quale le nostre facce si danno a vedere le une alle altre?
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Ã? la â??leggendaâ?•, il Â«chiaro sognoÂ» di questo persistente Â«luogo comuneÂ»13, io credo, a
fare appello oggi alla poesia.

Intendiamoci. Non Ã¨ mia intenzione, qui, prendere partito per una poesia â??realistaâ?• in
contrapposizione a una poesia â??puraâ?•, â??astrattaâ?•, â??assolutaâ?•, sostenendo la scelta con
argomenti. E poi, quali argomenti potrei addurre? La â??realtÃ â?• a cui penso non ha nessuna
oggettivitÃ , non ha nessuna autorevole interpretazione del mondo alla quale rinviare, se non quella
che ogni giorno si fa segretamente, misteriosamente valere presso ognuno di noi (salvo poi sottrarsi
quando la si voglia afferrare). Ã? la realtÃ , oscura e trasparente, del lutto di MallarmÃ©, degli orinatoi
di Penna. Le res che la costituiscono non sono misurabili, la loro presenza non Ã¨ un dato di cui si
possano fornire o pretendere prove. Eppure, per certi aspetti, Ã¨ ancora piÃ¹ imperiosa di quella dei
cosiddetti fatti.

Neppure Ã¨ mia intenzione propugnare una poesia â??chiaraâ?• e â??facileâ?• in contrapposizione a
una â??oscuraâ?•, â??difficileâ?•, una poesia â??comunicativaâ?• contro una cifrata, esoterica, chiusa.
Porre la questione a partire dal problema della cosiddetta â??comunicazioneâ?• darebbe luogo â?? io
credo â?? a malintesi inestricabili e soprattutto sterili. La comunitÃ , la comunanza che di ogni
comunicazione Ã¨ necessario fondamento non Ã¨ mai un Â«datoÂ» (sociologico, culturale, linguistico)
nemmeno per la poesia che apparentemente le si affida e osa dire come tutti â??stradaâ?•, â??pratoâ?
•, â??casaâ?•, osa dire Â«Io mi sono seduto qui per terraÂ» (Sbarbaro), sfidando lâ??oscuritÃ  che in
questa chiarezza si cela.

Non voglio negare che il primo livello, dal quale la differenza emerge, sia proprio quello della
â??leggibilitÃ â?• di un testo, della sua trasparenza, della sua coerenza logica, della sua
comprensibilitÃ ; su questo piano, mi sembra legittimo pretendere che il poeta non intorbidi inutilmente,
decorativamente, le sue acque, e che sia in grado â?? almeno fino a un certo punto â?? di dare conto
di ciÃ² che ha scritto; ma se ci limitassimo a rivendicare i diritti del lettore e i presunti doveri di chi
scrive, resteremmo alla superficie del problema, anzi ne traviseremmo sostanzialmente la natura.
(Oltretutto, le ragioni dellâ??oscuritÃ  sono spesso troppo serie per essere liquidate sommariamente
come oggi qualcuno tende a fare e, dâ??altra parte, la chiarezza Ã¨ sempre pronta a farsi vuota
maniera, proprio come Ã¨ accaduto a un certo oscurismo novecentesco).

CiÃ² che volevo rimettere in questione, con questi appunti, Ã¨ il rapporto della poesia (del poeta) con la
sua â??materiaâ?•. La domanda Ã¨: oltre a un modo per dirlo, la poesia ha qualcosa da dire? E, se ce
lâ??ha, come si configura? Ã? il â??veroâ?• che sfidava la musica nel Tombeau dâ??Anatole di
MallarmÃ© o Ã¨ mero â??contenutoâ?• che nella parola poetica non puÃ² che dileguare (Â«abolirsiÂ»
Ã¨ il verbo mallarmeano)? Ã? puro pretesto, materiale grezzo da plasmare per produrre bellezza o ha
invece una dignitÃ , una forma, unâ??esistenza autonoma al di fuori della poesia? E ha senso, allora,
pensare a una fedeltÃ , a una corrispondenza della scrittura poetica al â??dettatoâ?• che da questa
materia proviene? Ha senso pensare alla poesia come â??spiegazioneâ?•, come perfetto
dispiegamento della cosa poetata?

Insomma, che ne Ã¨ di Euridice? Ha mai avuto un volto, uno sguardo, un passo? La sua presenza (la
sua mancanza) nel canto di Orfeo, la sua rappresentazione, la sua significazione, come si lega alla sua
vera forma perduta, alla sua realtÃ ? La voce che la invoca, invoca qualcosa, o nulla?
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Umberto Fiori

Note

1 Eugenio Montale, Due sciacalli al guinzaglio, Â«Corriere della seraÂ», 16 febbraio 1950, poi nel
volume Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 84.

2 Â«Dare un senso piÃ¹ puro alle parole della tribÃ¹Â».

3 Â«Lo so, si vuole limitare alla Musica il Mistero a cui lo scritto ambisceÂ».

4 Eugenio Montale, op. cit., p. 87.

5 Giorgio Agamben, Idea del dettato, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985; cfr. anche Il dettato
della poesia, Categorie italiane, Padova, Marsilio, 1996.

6 Eugenio Montale, op. cit., p. 87; cfr anche, a pag. 80 dello stesso volume, la lettera a Renzo Laurano
su un altro mottetto, il quinto: Â«Questo nostro carteggio Le proverÃ  come nascono certe pretese
oscuritÃ  in me: da eccesso di confidenza. Origine tuttâ??altro che intellettuale!Â». Â«Non ho mai
cercato di proposito lâ??oscuritÃ Â», dichiara Montale (Parliamo dellâ??ermetismo, Â«PrimatoÂ», a. I,
n.7, 1Â° giugno 1940); ma che quella delle Occasioni sia in qualche modo programmatica, Ã¨ lo stesso
autore a raccontarlo nella Intervista immaginaria (Â«La rassegna dâ??ItaliaÂ» a. I, n.1, Milano, gennaio
1946): Â«Temevo che nelle mie vecchie prove quel dualismo fra critica e commento, fra poesia e
preparazione o spinta alla poesia (contrasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito
anche in un Leopardi) persistesse gravemente in me. Non pensai a una lirica pura nel senso
châ??essa ebbe anche da noi, a un gioco di suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse
contenere i suoi motivi senza rivelarli, o meglio senza spiattellarliÂ» (entrambi gli interventi si trovano
nel volume Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976).

7  Lo stesso Montale, dâ??altra parte, sembra rimettere in gioco questo vincolo, mentre discute (Sulla
poesia, op. cit., p.105) un giudizio di Gide su alcuni versi di Eluard (Â«DovrÃ  dunque la poesia [â?¦]
sacrificare qualunque apparenza di significato comune al solo incantesimo verbale?Â») o recensisce
perplesso un poemetto di Saint-John Perse, osservando: Â«I poeti e in genere gli artisti dâ??oggi (non
tutti, ma molti fra coloro che contano) si sono convinti che lâ??arte non Ã¨ data dal contenuto, dal
â??soggettoâ?•, ma dal modo di trattarlo, dal grado di cottura della pietanza; ed hanno cercato, in
conseguenza, di ridurre al minimo lâ??occasione o il pretesto che dÃ  lâ??avvio allâ??opera poetica. I
poeti di un tempo spiegavano e commentavano il loro stato dâ??animo nel corso stesso della loro
poesia, ogni loro lirica era una ben dosata miscela di poesia (intuizione) e â??letteraturaâ?• (tessuto
connettivo, commento esplicativo). Oggi i poeti come Perse vogliono darci la musica, il tono, negandoci
la materia grezza, il dato, il pretesto. Su questa via esistono evidentemente infinite gradazioni; i
surrealisti, per esempio, pretendono di pescare direttamente nel pozzo di San Patrizio del subconscio
senza alcun intervento della ragione; altri, come Perse e certo Eliot, non rinunziano alla coscienza, al
nesso razionale che lega le immagini, ma si rifiutano di incorporare i nessi logici del poemaÂ» (Il
â??Nuovo Colomboâ?• della poesia francese, Â«Corriere dâ??informazioneÂ», 26-27 marzo 1951, poi
in Sulla poesia, op. cit., p. 394).

8 Sandro Penna, Il caldo, il freddo delle sale dâ??aspetto, in Stranezze, Milano, Garzanti, 1976, p. 61.
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9 Lâ??intervista fa da introduzione alle poesie di Penna nellâ??antologia Poesia italiana
contemporanea, a cura di Giacinto Spagnoletti, Parma, Guanda 1961, ed Ã¨ stata ristampata nel testo
La poesia che parla di sÃ©, a cura dello stesso Spagnoletti, Salerno, Ripostes, 1996.

10 Dante Alighieri, Purgatorio, XXIV, vv. 52-54.

11 StÃ©phane MallarmÃ©, Per una tomba di Anatole, Milano, SE, 1992.

12 StÃ©phane MallarmÃ©, op. cit., frammento 192, p. 177.

13 Riprendo questa nozione dal libro di Rocco Ronchi, Luogo comune. Verso unâ??etica della scrittura,
Milano, EGEA, 1996.
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