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Di Eleonora Rimolo
Lâ??arte Ã¨ il nostro modo di organizzare il vuoto, come sostiene buona parte della critica
psicoanalitica: questo, perÃ², non vuol dire banalmente che la poesia esiste solo in rapporto con i
fantasmi di chi la scrive (cioÃ¨ che il verso sia solo la strutturazione in linguaggio del nostro inconscio),
ma che proprio a partire da questa traduzione in significante della nostra interioritÃ  si aprano spazi
vuoti e sterminati di significato da riempire con tutte le possibili alteritÃ  che ci circondano, e che sono
universalmente valide per tutti. Ã? lâ??operazione sopraffina che compie Giulia Martini nel suo libro
Coppie minime, edito da Interno Poesia: la passione per gli elenchi, con cui proprio il libro inizia (â??
Indiano, Patagonico, Siriano/e Grande sete e Sabbie nere, Gila, /il Quarto vuoto, il Gran Bacino, Gobi,
/lâ??Antartide, Los MÃ©danos de Coro. /Victoria, â??se ci vai, non esci piÃ¹â?• /e Atacama, Tanami,
Sahara, /Sonora, Sabbia rossa, Artide, Lut â??/Ã¨ lâ??ora, Ã¨ lâ??ora, Ã¨ lâ??ora, Ã¨ lâ??ora, Ã¨
lâ??oraâ?¦â?•), Ã¨ il sintomo di una rara attenzione nei confronti del catalogo muto della vita, dal quale
lâ??autrice cerca di trarre un messaggio nascosto, celato dalle congiunture ritmiche che uniscono le
parole (e le cose, dunque). Parte quindi un viaggio alla ricerca della minima scheggia di senso: non Ã¨
un camminare casualmente sulle strade giÃ  battute da altri (quasi come unâ??eco dei versi
callimachei â??Odio il poema del ciclo, nÃ© gioia mi dÃ  quella via /che conduce la massa da una
parte e dallâ??altraâ?• â?? qui proposti in traduzione di Casertano-Nuzzo), ma una seria indagine
allâ??interno della lingua, che meglio di tutto il resto puÃ² dirci chi siamo, e da chi fuggiamo
(â??Vegliare vigilare sorvegliarsi/e giÃ¹ fino a squadrarsi sospettarsi. /Alla vigilia del nostro
stanco/ammanco di cassa, ancora ti manco? /Sono giÃ  in treno di dimenticartiâ?•). Una serie di
immagini si affacciano sulla scena del verso con connotati insoliti, enigmatici, la cui ambiguitÃ  spesso
lascia il lettore attonito, confuso: perturbanti sono i distici e le brevi elegie in frammento che accendono
una luce improvvisa e breve su una piazza, su una casa, su una donna, su una pinacoteca (â??
Pinacoteca I: Â«Stefano, cosa stai dicendo?Â»/La faraona dal loggiato avvista/gli argomenti che conti
sulle ditaâ?•. O ancora: â??Sempre leggi libri tristi./Gli anni pari dici disticiâ?•). Sono, questi, luoghi e
oggetti che diventano un vero e proprio culto a cui sacrificare la propria identitÃ , nel nome di una
imponente tradizione da ripercorrere con originalitÃ  e onestÃ  al fine di riagganciare il filo dei
â??pensieri fricativiâ?• di un presente quotidiano privo di liricitÃ  (â??Prima che tu torni/il gallo canterÃ 
di notte/e brinerÃ  di nuovoâ?•). Le ritualitÃ , le ripetizioni degli schemi e degli stilemi, il duplicarsi di
alcune figure di donna (celate al principio, per poi esplodere in modo esplicito con il concludersi del
discorso poetico) sono lo stratagemma attraverso cui la Martini opera una catarsi (â??Tutto quello che
ha un rito/ti riproponeâ?•) che dovrebbe liberarla da una serie di irrisolti conflitti interni (â??Sono il tuo
nome come un rimorso/dal sottosuoloâ?•.) dai quali perÃ² non emerge mai una sintesi, una digestione
completa. La voce dellâ??Altro arriva sempre distorta, filtrata dal telefono (â??Ã? la tua enne che non
sento bene/se la cornacchia del telefono/â?? due cinque due zero uno puff â?? /mâ??insinua una
pulce nellâ??orecchio/che gracchia: /tu tu tu tu tuâ?¦â?•), dallo schermo del pc (â??Deserto come
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sfondo del tuo desktop/che popoli dâ??icone e di risorse â?? /risorgo proprio lÃ¬, da qualche
pixel/sgranato per stanchezza in un miraggioâ?•) o semplicemente da una memoria â??che si sposta /
piÃ¹ a settentrione di un monosillaboâ?• e che rimane â??sempre sul fondoâ?• di una superficie a tratti
scivolosa su cui la Martini rimane a giocare con il suo dolore, che Ã¨ anche il dolore del mondo. Una
ferita pulsante ma inconsolabile, perchÃ©, in fondo â??se la rivedessi, che direi?â?•. Settimane, mesi e
stagioni intere vengono attraversate a larghe falcate con la fatica di chi rimpiange il riposo (â??Eri tutta
nel sollievo/di rientrare a lettoâ?•) ma non puÃ² concedersene piÃ¹: il tempo della supposta eternitÃ 
dâ??amore Ã¨ terminato (â??Ah che bello, non mi vedrai invecchiareâ?•), perchÃ© â??i conti non
tornanoâ?• e quindi â??non ti dico dove mi recoâ?•, mentre la tenuta lirica dei testi si intensifica e la
poeta si intestardisce sullâ??impossibile reclutamento di una presenza materna (â??Guido, io vorrei
che tu e Lapo e io/e Kennedy e Roland e Winston C. /e la mia santa mamma che sta lÃ¬/in cucina a
straguardare la tv/ [â?¦] io vorrei che fossimo ancora viviâ?•.) giungendo alla conclusione che si puÃ²
soltanto essere figli certi del proprio verbo, grazie al quale abbiamo il diritto (e forse il dovere) â??
parafrasando Lacan â?? di significare per qualcuno, prima che qualcosa.
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