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Giorgio Galli
Storia della voce

Una delle storie piÃ¹ affascinanti dentro quel treno in corsa che Ã¨ la Storia riguarda la voce umana
registrata. Possediamo le registrazioni delle voci di persone nate dal 1809 in poi -qualcuno qui in sala
si meraviglierÃ , ma rovistando in rete non Ã¨ difficile trovare le voci di Bismarck, Caikovskij, Tennyson,
dellâ??imperatore dâ??Austria Francesco Giuseppe e di William Ewart Gladstone, oppure quelle degli
ultimi schiavi liberati negli Stati Uniti. Non sappiamo -va da sÃ©- con quali accenti, prosodie e velocitÃ 
si parlasse nel Cinque, Sei o Settecento, e men che mai al tempo di Cristo o di San Francesco. Ma, se
unâ??idea possiamo farci ascoltando queste voci dellâ??oltretomba, Ã¨ che ci sia stato un salto
drammatico intorno agli anni Cinquanta del Novecento, poco dopo la seconda guerra mondiale. Vale a
dire che câ??Ã¨ meno differenza fra due registrazioni datate, poniamo, 1890 e 1950, che tra altre due
datate 1950 e 1970. Eâ?? una trasformazione che in realtÃ  si inizia a percepire nei film hollywoodiani
giÃ  negli anni Trenta, e che puÃ² essere sintetizzata come il passaggio da un tono eroico a un tono
erotico, o da un tono energico ad uno piÃ¹ rilassato. Eâ?? un cambiamento che possiamo osservare
anche in musica: nel 1940 molti jazzisti trovavano troppo tranquillo il sax di Lester Young, oggi
troviamo eloquente la tromba sussurrata di Chet Baker. Nel 1940 un direttore dâ??orchestra
â??classico e compostoâ?• era quel pugile del suono che rispondeva al nome di Arturo Toscanini: le 
nuances di Karajan non erano nemmeno pensabili.

Si conservano le voci registrate di quasi tutti i presidenti degli Stati Uniti da Benjamin Harrison in poi.
Ascoltando i presidenti ottocenteschi, si possono apprezzare vigorosi effetti agogici: sia Harrison che
William McKinley, entrambi morti nel 1901, rallentano e riaccelerano in maniera ostentata. Il pensiero
va alle registrazioni musicali coeve, in cui pianisti e cantanti usavano tempi molto piÃ¹ liberi di quelli
odierni, e un rubato piÃ¹ estremo e arbitrario. Il primo presidente americano a incidere un discorso
senza rubati e senza toni enfatici, usando il classico accento mid-atlantic in voga fino agli anni
Cinquanta del Novecento, Ã¨ William Howard Taft, che nel 1912 dichiara vicina lâ??abolizione della
guerra. I fatti lo avrebbero smentito due anni dopo. Ma forse non Ã¨ un caso che il primo a parlare in
modo â??piÃ¹ modernoâ?• sia stato un Presidente che voleva abolire la guerra. In effetti, uno dei
cambiamenti piÃ¹ evidenti, tra lâ??epoca di Taft e la nostra, Ã¨ che allora la vita militare era parte
normale della vita di tutti, e la vita militare impone toni enfatici.

Eâ?? curioso, ma effetti agogici simili a quelli di Harrison e McKinley li troviamo in Italia nella voce di
Pietro Mascagni, in un disco del 1940. Nel cinquantenario della Cavalleria rusticana, il compositore fu
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chiamato a inciderla per lâ??etichetta His Masterâ??s Voice -lâ??odierna EMI- e fece precedere la
registrazione da questo discorso:

Â«Ascoltatrici ed ascoltatori gentili: sono Pietro Mascagni e vi rivolgo la parola per dirvi che la mia 
Cavalleria rusticana compie i cinquanta anni, ed e? legata, nella mia memoria a tante dimostrazioni di 
simpatia che non ho potuto resistere allâ??invito della nobile Voce del Padrone e mi sono deciso a 
presentarla in dischi, per intero e per la prima volta, sotto la mia personale direzione. La mia creatura, 
che prende vita dagli artisti piu? celebrati e da masse orchestrali e corali che non hanno rivali nel 
mondo, rimarra? per tanto â?? quale immagine miaâ?? meglio e piu? di qualsiasi ritratto con firma 
autografa. Ed io, che di autografi ne ho fatti tanti, non ne ho mai rilasciato alcuno con maggior piacere, 
perche? e? il piu? vivo che si possa dare ed e? quello che meglio mi rappresenta, nella doppia veste di 
autore e di direttore della musica mia. Vi saluto cordialmente prima di alzare la bacchetta. Â»

La prima volta che ho ascoltato la voce di Mascagni ho pensato due cose: che il compositore doveva
essere un grandissimo sbruffone, e che quello era il modo di parlare dellâ??epoca fascista. Sulla
sbruffoneria avevo ragione; sullo stile fascista, sÃ¬ e no. Eâ?? vero che Giuseppe Giacosa e Giacomo
Puccini, nelle loro registrazioni rispettivamente del 1900 e 1910, risultano molto meno altisonanti;
tuttavia il loro stile non Ã¨ troppo dissimile. Entrambi parlano a voce lenta e piena, scandendo le
parole, separandole lâ??una dallâ??altra e quasi fermandosi su ognuna. A un primo ascolto quel
modo di parlare puÃ² sembrare inespressivo e monotono, perchÃ© lâ??intonazione non conosce
incrinature e vibrazioni, rimane costante. Bisogna farci orecchio per scoprirne lâ??interna musicalitÃ .

Abbiamo fatto un salto dagli Stati Uniti allâ??Italia. Ma possiamo farne un altro fino in Russia. Nel 1908
il conte Lev Tolstoij si fa incidere mentre legge un suo racconto, e due anni piÃ¹ tardi perfino lo zar
Nicola II lascia una breve testimonianza della propria voce durante una parata militare. Entrambi usano
una voce stentorea e una prosodia intensamente musicale. La loro pronuncia Ã¨ al limite del canto.
Useranno un tono diverso i comunisti, quei realisti antiromantici, sovvertitori dellâ??ordine costituito,
quando prenderanno il potere radendo al suolo la vecchia societÃ  con tutto ciÃ² che rappresentava?
No, amici miei: la voce di Troskij in esilio Ã¨ solenne e romantica -piÃ¹ in francese, lingua che
conosceva bene, che in inglese, che padroneggiava meno- e Majakovskij sembra lanciare maledizioni
o incantesimi quando declama le sue poesie per il grammofono. Se ci spostiamo nei Paesi di lingua
tedesca, e prendiamo in considerazione gli anni tra il 1900 e il 1930, ci accorgiamo che il piÃ¹ pacato di
tutti Ã¨ lâ??imperatore Francesco Giuseppe. Lo scrittore satirico Karl Kraus, in un filmato del 1930, urla
i suoi scritti satirici con una mimica minacciosa e agitando nellâ??aria il pugno chiuso. La voce di
Sigmund Freud, piÃ¹ vecchio di Kraus di due decenni, Ã¨ stata trasmessa una sola volta dalla BBC nel
1938, quando lo psichiatra era in esilio in Inghilterra a causa dellâ??ostilitÃ  dei nazisti. In un inglese
dal fortissimo accento tedesco, il padre della psicanalisi parla con cadenza lenta e solenne, ma senza
strepito, con un incedere piÃ¹ simile a quello di Francesco Giuseppe che a quello di Karl Kraus. Si
puÃ² dire, pur se con la dovuta cautela, che dalle incisioni tardo-ottocentesche rileviamo un tono eroico
e lirico, mentre nei primi decenni del Novecento si afferma un tono piÃ¹ guerriero -il che Ã¨ in linea col
corso generale della Storia in quegli anni.

Le voci degli attori testimoniano un simile passaggio dal tono lirico a quello marziale. Sarah Bernhardt,
nata prima di metÃ  Ottocento, nelle incisioni degli anni Dieci e Venti, piÃ¹ che recitare, canta senza
mai abbandonare il vibrato. Allâ??epoca quel vibrato interminabile doveva sembrare struggente; oggi,
alla lunga, fa lâ??effetto di una pecora che bela. La musica cambia -Ã¨ il caso di dirlo- con gli attori nati
a fine Ottocento. Perfino Charlie Chaplin, quando fa da narratore per la seconda edizione de La febbre
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dellâ??oro, racconta le disavventure del tenero Charlot con un piglio piÃ¹ adatto a un raduno dei
Cavalieri dellâ??Ordine del Grandâ??Alce Imperiale che alla storia di un povero vagabondo. Ma
permettetemi un ricordo personale.

In terza media, la mia insegnante di Storia fece ascoltare in classe le voci di tutti i leader politici
durante la Seconda guerra mondiale. La sfida era di riconoscere dal tono della voce quali leader erano
democratici e quali no. Quali sembravano fomentare il popolo e quali ragionare con il popolo. Mussolini
e Hitler erano fuori questione, troppo riconoscibili. Ma la voce di Roosvelt non sembrava troppo
democratica. “Dev’essere lo stile dell’epoca”, si giustificÃ² la professoressa. In effetti, l’unico leader
democratico, in base alla sua voce, pareva Stalin. La differenza fra â??lo stile dellâ??epocaâ?• e il
nostro rendeva inintelligibili le intenzioni espressive dei parlanti.
Non saprei dire di preciso quando Ã¨ iniziato il cambiamento. I film sembrano stabilire una prima linea
di demarcazione attorno al 1938, e una piÃ¹ evidente verso il 1955. A partire da questâ??ultima data,
prevale una prosodia piÃ¹ intima e rilassata, che dura fino allâ??affermarsi dellâ??informalitÃ 
sfacciata che trionfa dal 1968 in poi. Câ??Ã¨ da stupirsi? Il mondo, dopo la guerra, Ã¨ stanco di
marzialitÃ  e di toni eroici; Ã¨ desideroso di godersi il proprio intimo e di vivere in pace. Ai valori
pubblici si sostituiscono quelli dellâ??interioritÃ , al dovere subentra lâ??intrattenimento, ad
autodisciplina e fierezza si preferisce una sempre maggiore naturalezza. E si arriva ai giorni nostri,
quando una certa fragilitÃ  Ã¨ percepita come piacevole e rassicurante e una voce piÃ¹ stentorea puÃ²
apparire supponente e arrogante. Il parlare di un tempo era un parlare allâ??esterno. Si Ã¨ passati a
un parlare piÃ¹ interiore, e ci fa strano immaginare che i personaggi di Dostoevskij, che sembrano
parlarsi fra loro in tono di confessione, usassero nella concezione dellâ??autore toni declamatori. Fino
a un certo periodo, piaceva alla gente ascoltare al cinema, alla radio o in TV persone che avevano
qualcosa in piÃ¹ di loro. Oggi ci piace ascoltare persone come noi, fragili ed esitanti. Dopo aver visto le
catastrofi scatenate da dittatori che si credevano superuomini, il mondo ha deciso di imboccare
unâ??altra strada. Non immune, come ci insegna la cronaca, dal rischio di una dittatura dellâ??uomo
comune, di un autoritarismo dei mediocri. Oggi ci piace che un politico o un personaggio pubblico
esitino un poâ?? mentre parlano, e che usino un tono informale. Ci piace che qualcuno si corregga
mentre parla perchÃ© cosÃ¬ vediamo che ci pensa, che cerca la parola e lâ??idea giuste, che
desidera essere piÃ¹ profondo e preciso possibile. Ci piace vedere il processo del pensiero, mentre in
antico il processo del pensiero si tendeva a nasconderlo e a mostrare soltanto il risultato.

Le voci di cui abbiamo parlato fino ad ora erano tutte voci pubbliche: vale a dire incise per essere
riascoltate in un contesto pubblico, in una specie di piazza. Anche il cinema era una specie di piazza.
Ma cosa succedeva a quelle voci quando parlavano fra loro, dentro casa? E cosa Ã¨ successo
quando, dalle piazze e dai cinema, sono finite a parlare in televisione, arrivando dentro le case e
parlando come si parla nelle case?

Molti coetanei di Trotzkij e Majakovskij hanno avuto la fortuna di morire nel proprio letto in unâ??epoca
in cui lo stile di comunicazione era diventato piÃ¹ informale. Possiamo sentire le loro voci in
documentari e interviste. Sono politici, letterati, imprenditori, ma anche persone comuni chiamate a
testimoniare su certi avvenimenti storici o fenomeni di costume: Louis-Ferdinand CÃ©line, Roberto
Longhi, Sandro Pertini, Enzo Ferrari, Otto Frank -il padre di Anna-, Max Brod -lâ??amico di Kafka-,
Lina Merlin -la senatrice che abolÃ¬ le case chiuse-, queste persone hanno rilasciato interviste tra il
secondo dopoguerra e gli anni Ottanta, ed Ã¨ evidente che il loro parlare era diverso dal nostro.
Mettevano aria tra una parola e lâ??altra, e facevano sentire i segni di punteggiatura -mentre noi
tendiamo ad abolirli. Sembravano eseguire una partitura porgendo attenzione alle arcate. Gli â??ehm,
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uhm, ahmâ?• caratteristici del nostro parlato, dal loro erano quasi assenti. Si prendevano il tempo per
pensare una parola prima di pronunciarla. Noi siamo abituati ad attribuire una certa cantilena, tipica dei
nostri nonni, alla loro etÃ  avanzata, ma in realtÃ  era il modo di parlare di una volta. Per questo la
voce di Mascagni nel 1940 era sÃ¬ una â??voce fascistaâ?•, ma rifletteva anche uno stile che era stato
precedente al fascismo. Da quanto tempo era in vigore quello stile? Non possiamo stabilirlo.
Istintivamente, viene da dire che era in vigore da sempre e che Ã¨ stato stravolto nel giro di pochissimi
anni. Non possiamo provarlo, ma Ã¨ possibile che sia cosÃ¬. Esiste una specie di rullo, una
â??registrazioneâ?• -si fa per dire- di un famoso organista del Settecento realizzata con un nastro
perforato, come se fosse un carillon: in quella registrazione possiamo apprezzare il fraseggio
aristocratico e le libertÃ  agogiche, come nei discorsi di Harrison , McKinley e Mascagni.

Ci abbiamo guadagnato o perso, nel cambiamento? Un poâ?? tutte e due: era ora di finirla coi toni
altisonanti, le pompe e le cerimonie di una macchina sociale che oltretutto opprimeva i tre quarti dei
suoi componenti. Ma era necessario arrivare a questa morte dellâ??anima, a un punto della storia in
cui il suono della voce umana Ã¨ del tutto anaffettivo?

Ci sono due esercizi che possiamo fare. Il primo consiste nel verificare se anche in passato i vecchi si
lamentavano del modo di parlare dei giovani -come facevano i miei nonni, che dicevano â??Voi 
giovani parlate cosÃ¬ veloce e a bassa voce, che non si capisce nienteâ?•. Il secondo consiste
nellâ??ascoltare come parlano le persone in Paesi meno ricchi dei nostri, in cui i mezzi di
comunicazione di massa arrivano piÃ¹ lentamente.

Per il primo esercizio, câ??Ã¨ uno scambio di lettere tra due grandi attori italiani dellâ??Ottocento,
Tommaso Salvini e Adelaide Ristori. Eâ?? il 1899. Salvini scrive: â??Ai nostri tempi si faceva meglio o
peggio? Sono peggiorati gli Artisti, o il pubblico? Siamo noi che avemmo torto, o lo hanno loro?â?• La
Ristori risponde: â??Volete sapere quello che io penso di questa nuova interpretazione dell’arte
nostra? Molto male! La nevrosi Ã¨ la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin di secolo! Il
pubblico Ã¨ attaccato da questa orribile malattia e guasto il vero gusto del bello nell’Arte
rappresentativa. Io, modestamente, sono d’avviso che l’attuale forma di interpretazione Ã¨ falsa e 
acrobaticaâ?• Dunque câ??Ã¨ sempre stato chi si lamentava del modo di usare la voce dei piÃ¹ giovani,
e magari, se potessimo ascoltare Shakespeare e Dante, scopriremmo che entrambi preferivano uno
stile non declamatorio, forse non simile al nostro, ma nemmeno a quello dellâ??Ottocento.

Lâ??altro esercizio potrebbe dare un risultato anchâ??esso sorprendente: nei Paesi piÃ¹ poveri ci
capita non di rado di sentire voci stentoree -avete mai detto â??Gli arabi e i greci sembrano litigare 
sempreâ?•?– e a volte unâ??enfasi a noi sconosciuta: e non solo nel parlare, ma anche nei gesti
troviamo una chironomia ieratica, cerimoniale, tra teatro e chiesa: eppure siamo in mezzo alla strada.

Chi Ã¨ piÃ¹ vicino alla naturalezza dunque, noi o loro?
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