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Giorgio Galli A" nato a Pescara nel 1980 ed A" laureato in Scienze della Comunicazione a Siena. Vive
a Roma dove ha esercitato la professione di libraio. Ha pubblicato La parte muta del canto (Joker,
2016) e Le morti felici (Il Canneto, 2018). A? fra gli autori del Repertorio dei matti della cittA di Roma a
cura di Paolo Nori (Marcos y Marcos, 2015) e della??antologia critica Perturbamento a cura di Marco
Ercolani (Joker, 2016).

Giorgio Galli
Storia della voce

Una delle storie piAl affascinanti dentro quel treno in corsa che A" la Storia riguarda la voce umana
registrata. Possediamo le registrazioni delle voci di persone nate dal 1809 in poi -qualcuno qui in sala si
meraviglierA , ma rovistando in rete non A" difficile trovare le voci di Bismarck, Caikovskij, Tennyson,
della??imperatore da??Austria Francesco Giuseppe e di William Ewart Gladstone, oppure quelle degli
ultimi schiavi liberati negli Stati Uniti. Non sappiamo -va da sA©- con quali accenti, prosodie e velocitA
si parlasse nel Cinque, Sei 0 Settecento, e men che mai al tempo di Cristo o di San Francesco. Ma, se
una??idea possiamo farci ascoltando queste voci della??oltretomba, A" che ci sia stato un salto
drammatico intorno agli anni Cinquanta del Novecento, poco dopo la seconda guerra mondiale. Vale a
dire che ca??A" meno differenza fra due registrazioni datate, poniamo, 1890 e 1950, che tra altre due
datate 1950 e 1970. E4?? una trasformazione che in realtA si inizia a percepire nei film hollywoodiani
giA negli anni Trenta, e che puA? essere sintetizzata come il passaggio da un tono eroico a un tono
erotico, o da un tono energico ad uno piA? rilassato. EA?? un cambiamento che possiamo osservare
anche in musica: nel 1940 molti jazzisti trovavano troppo tranquillo il sax di Lester Young, oggi troviamo
eloquente la tromba sussurrata di Chet Baker. Nel 1940 un direttore da??orchestra a??classico e
compostoa?e era quel pugile del suono che rispondeva al nome di Arturo Toscanini: le nuances di
Karajan non erano nemmeno pensabili.

Si conservano le voci registrate di quasi tutti i presidenti degli Stati Uniti da Benjamin Harrison in poi.
Ascoltando i presidenti ottocenteschi, si possono apprezzare vigorosi effetti agogici: sia Harrison che
William McKinley, entrambi morti nel 1901, rallentano e riaccelerano in maniera ostentata. Il pensiero
va alle registrazioni musicali coeve, in cui pianisti e cantanti usavano tempi molto piAt liberi di quelli
odierni, e un rubato piA! estremo e arbitrario. Il primo presidente americano a incidere un discorso
senza rubati e senza toni enfatici, usando il classico accento mid-atlantic in voga fino agli anni
Cinquanta del Novecento, A" William Howard Taft, che nel 1912 dichiara vicina l1a??abolizione della
guerra. | fatti lo avrebbero smentito due anni dopo. Ma forse non A" un caso che il primo a parlare in
modo a??piAl modernod?e sia stato un Presidente che voleva abolire la guerra. In effetti, uno dei
cambiamenti piA! evidenti, tra la??epoca di Taft e la nostra, A" che allora la vita militare era parte
normale della vita di tutti, e la vita militare impone toni enfatici.

E&?? curioso, ma effetti agogici simili a quelli di Harrison e McKinley li troviamo in Italia nella voce di
Pietro Mascagni, in un disco del 1940. Nel cinquantenario della Cavalleria rusticana, il compositore fu
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chiamato a inciderla per la??etichetta His Mastera??s Voice -la??odierna EMI- e fece precedere la
registrazione da questo discorso:

A«Ascoltatrici ed ascoltatori gentili: sono Pietro Mascagni e vi rivolgo la parola per dirvi che la mia
Cavalleria rusticana compie i cinquanta anni, ed e? legata, nella mia memoria a tante dimostrazioni di
simpatia che non ho potuto resistere alla??invito della nobile Voce del Padrone e mi sono deciso a
presentarla in dischi, per intero e per la prima volta, sotto la mia personale direzione. La mia creatura,
che prende vita dagli artisti piu? celebrati e da masse orchestrali e corali che non hanno rivali nel
mondo, rimarra? per tanto a?? quale immagine miaa?? meglio e piu? di qualsiasi ritratto con firma
autografa. Ed io, che di autografi ne ho fatti tanti, non ne ho mai rilasciato alcuno con maggior piacere,
perche? e? il piu? vivo che si possa dare ed e? quello che meglio mi rappresenta, nella doppia veste di
autore e di direttore della musica mia. Vi saluto cordialmente prima di alzare la bacchetta. A»

La prima volta che ho ascoltato la voce di Mascagni ho pensato due cose: che il compositore doveva
essere un grandissimo sbruffone, e che quello era il modo di parlare della??epoca fascista. Sulla
sbruffoneria avevo ragione; sullo stile fascista, sA- e no. EA?? vero che Giuseppe Giacosa e Giacomo
Puccini, nelle loro registrazioni rispettivamente del 1900 e 1910, risultano molto meno altisonanti;
tuttavia il loro stile non A" troppo dissimile. Entrambi parlano a voce lenta e piena, scandendo le parole,
separandole 1a??una dalla??altra e quasi fermandosi su ognuna. A un primo ascolto quel modo di
parlare puA? sembrare inespressivo e monotono, perchA© la??intonazione non conosce incrinature e
vibrazioni, rimane costante. Bisogna farci orecchio per scoprirne la??interna musicalitA .

Abbiamo fatto un salto dagli Stati Uniti alla??Italia. Ma possiamo farne un altro fino in Russia. Nel 1908
il conte Lev Tolstoij si fa incidere mentre legge un suo racconto, e due anni piAt tardi perfino lo zar
Nicola Il lascia una breve testimonianza della propria voce durante una parata militare. Entrambi usano
una voce stentorea e una prosodia intensamente musicale. La loro pronuncia A" al limite del canto.
Useranno un tono diverso i comunisti, quei realisti antiromantici, sovvertitori della??ordine costituito,
quando prenderanno il potere radendo al suolo la vecchia societA con tutto ciA2 che rappresentava?
No, amici miei: la voce di Troskij in esilio A" solenne e romantica -piA! in francese, lingua che
conosceva bene, che in inglese, che padroneggiava meno- e Majakovskij sembra lanciare maledizioni
o incantesimi quando declama le sue poesie per il grammofono. Se ci spostiamo nei Paesi di lingua
tedesca, e prendiamo in considerazione gli anni tra il 1900 e il 1930, ci accorgiamo che il piAt pacato di
tutti A" 1a??imperatore Francesco Giuseppe. Lo scrittore satirico Karl Kraus, in un filmato del 1930, urla
I suoi scritti satirici con una mimica minacciosa e agitando nella??aria il pugno chiuso. La voce di
Sigmund Freud, piAt vecchio di Kraus di due decenni, A" stata trasmessa una sola volta dalla BBC nel
1938, quando lo psichiatra era in esilio in Inghilterra a causa della??ostilitA dei nazisti. In un inglese
dal fortissimo accento tedesco, il padre della psicanalisi parla con cadenza lenta e solenne, ma senza
strepito, con un incedere piAt simile a quello di Francesco Giuseppe che a quello di Karl Kraus. Si puA2
dire, pur se con la dovuta cautela, che dalle incisioni tardo-ottocentesche rileviamo un tono eroico e
lirico, mentre nei primi decenni del Novecento si afferma un tono piAt guerriero -il che A" in linea col
corso generale della Storia in quegli anni.

Le voci degli attori testimoniano un simile passaggio dal tono lirico a quello marziale. Sarah Bernhardt,
nata prima di metA Ottocento, nelle incisioni degli anni Dieci e Venti, piA! che recitare, canta senza
mai abbandonare il vibrato. Alla??epoca quel vibrato interminabile doveva sembrare struggente; oggi,
alla lunga, fa la??effetto di una pecora che bela. La musica cambia -A" il caso di dirlo- con gli attori nati
a fine Ottocento. Perfino Charlie Chaplin, quando fa da narratore per la seconda edizione de La febbre
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della??oro, racconta le disavventure del tenero Charlot con un piglio piAt adatto a un raduno dei
Cavalieri della??0Ordine del Granda??Alce Imperiale che alla storia di un povero vagabondo. Ma
permettetemi un ricordo personale.

In terza media, la mia insegnante di Storia fece ascoltare in classe le voci di tutti i leader politici durante
la Seconda guerra mondiale. La sfida era di riconoscere dal tono della voce quali leader erano
democratici e quali no. Quali sembravano fomentare il popolo e quali ragionare con il popolo. Mussolini
e Hitler erano fuori questione, troppo riconoscibili. Ma la voce di Roosvelt non sembrava troppo
democratica. a??Deva??essere lo stile della??epocaa?., si giustificA2 la professoressa. In effetti,
la??unico leader democratico, in base alla sua voce, pareva Stalin. La differenza fra a??lo stile
della??epocaa?. e il nostro rendeva inintelligibili le intenzioni espressive dei parlanti.

Non saprei dire di preciso quando A" iniziato il cambiamento. | film sembrano stabilire una prima linea
di demarcazione attorno al 1938, e una piAt evidente verso il 1955. A partire da questa??ultima data,
prevale una prosodia piAt intima e rilassata, che dura fino alla??affermarsi della??informalitA sfacciata
che trionfa dal 1968 in poi. Ca??A" da stupirsi? Il mondo, dopo la guerra, A" stanco di marzialitA e di
toni eroici; A" desideroso di godersi il proprio intimo e di vivere in pace. Ai valori pubblici si sostituiscono
quelli della??interioritA , al dovere subentra la??intrattenimento, ad autodisciplina e fierezza si
preferisce una sempre maggiore naturalezza. E si arriva ai giorni nostri, quando una certa fragilitA A"
percepita come piacevole e rassicurante e una voce piA! stentorea puA2? apparire supponente e
arrogante. Il parlare di un tempo era un parlare alla??esterno. Si A" passati a un parlare piAt interiore, e
ci fa strano immaginare che i personaggi di Dostoevskij, che sembrano parlarsi fra loro in tono di
confessione, usassero nella concezione della??autore toni declamatori. Fino a un certo periodo,
piaceva alla gente ascoltare al cinema, alla radio o in TV persone che avevano qualcosa in piAt di loro.
Oggi ci piace ascoltare persone come noi, fragili ed esitanti. Dopo aver visto le catastrofi scatenate da
dittatori che si credevano superuomini, il mondo ha deciso di imboccare una??altra strada. Non
immune, come ci insegna la cronaca, dal rischio di una dittatura della??uomo comune, di un
autoritarismo dei mediocri. Oggi ci piace che un politico o un personaggio pubblico esitino un poa??
mentre parlano, e che usino un tono informale. Ci piace che qualcuno si corregga mentre parla
perchA© cosA- vediamo che ci pensa, che cerca la parola e 1a??idea giuste, che desidera essere piAt
profondo e preciso possibile. Ci piace vedere il processo del pensiero, mentre in antico il processo del
pensiero si tendeva a nasconderlo e a mostrare soltanto il risultato.

Le voci di cui abbiamo parlato fino ad ora erano tutte voci pubbliche: vale a dire incise per essere
riascoltate in un contesto pubblico, in una specie di piazza. Anche il cinema era una specie di piazza.
Ma cosa succedeva a quelle voci quando parlavano fra loro, dentro casa? E cosa A" successo quando,
dalle piazze e dai cinema, sono finite a parlare in televisione, arrivando dentro le case e parlando come
si parla nelle case?

Molti coetanei di Trotzkij e Majakovskij hanno avuto la fortuna di morire nel proprio letto in una??epoca
in cui lo stile di comunicazione era diventato piAt informale. Possiamo sentire le loro voci in
documentari e interviste. Sono politici, letterati, imprenditori, ma anche persone comuni chiamate a
testimoniare su certi avvenimenti storici o fenomeni di costume: Louis-Ferdinand CA®line, Roberto
Longhi, Sandro Pertini, Enzo Ferrari, Otto Frank -il padre di Anna-, Max Brod -1a??amico di Kafka-, Lina
Merlin -la senatrice che abolA- le case chiuse-, queste persone hanno rilasciato interviste tra il
secondo dopoguerra e gli anni Ottanta, ed A" evidente che il loro parlare era diverso dal nostro.
Mettevano aria tra una parola e la??altra, e facevano sentire i segni di punteggiatura -mentre noi
tendiamo ad abolirli. Sembravano eseguire una partitura porgendo attenzione alle arcate. Gli a??ehm,
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uhm, ahma?e caratteristici del nostro parlato, dal loro erano quasi assenti. Si prendevano il tempo per
pensare una parola prima di pronunciarla. Noi siamo abituati ad attribuire una certa cantilena, tipica dei
nostri nonni, alla loro etA avanzata, ma in realtA era il modo di parlare di una volta. Per questo la voce
di Mascagni nel 1940 era sA- una &??voce fascistad?e, ma rifletteva anche uno stile che era stato
precedente al fascismo. Da quanto tempo era in vigore quello stile? Non possiamo stabilirlo.
Istintivamente, viene da dire che era in vigore da sempre e che A" stato stravolto nel giro di pochissimi
anni. Non possiamo provarlo, ma A" possibile che sia cosA-. Esiste una specie di rullo, una
a??registrazioneé?s -si fa per dire- di un famoso organista del Settecento realizzata con un nastro
perforato, come se fosse un carillon: in quella registrazione possiamo apprezzare il fraseggio
aristocratico e le libertA agogiche, come nei discorsi di Harrison , McKinley e Mascagni.

Ci abbiamo guadagnato o perso, nel cambiamento? Un poa?? tutte e due: era ora di finirla coi toni
altisonanti, le pompe e le cerimonie di una macchina sociale che oltretutto opprimeva i tre quarti dei
suoi componenti. Ma era necessario arrivare a questa morte della??anima, a un punto della storia in
cui il suono della voce umana A" del tutto anaffettivo?

Ci sono due esercizi che possiamo fare. Il primo consiste nel verificare se anche in passato i vecchi si
lamentavano del modo di parlare dei giovani -come facevano i miei nonni, che dicevano a??Voi giovani
parlate cosA- veloce e a bassa voce, che non si capisce niented?e. Il secondo consiste
nella??ascoltare come parlano le persone in Paesi meno ricchi dei nostri, in cui i mezzi di
comunicazione di massa arrivano piA! lentamente.

Per il primo esercizio, ca??A" uno scambio di lettere tra due grandi attori italiani della??Ottocento,
Tommaso Salvini e Adelaide Ristori. E&?? il 1899. Salvini scrive: a??Ai nostri tempi si faceva meglio o
peggio? Sono peggiorati gli Artisti, o il pubblico? Siamo noi che avemmo torto, o o hanno loro?a?e La
Ristori risponde: a??Volete sapere quello che io penso di questa nuova interpretazione della??arte
nostra? Molto male! La nevrosi A" la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin di secolo! I
pubblico A" attaccato da questa orribile malattia e guasto il vero gusto del bello nella??Arte
rappresentativa. 10, modestamente, sono da??avviso che la??attuale forma di interpretazione A" falsa e
acrobaticad?e Dunque ca??A" sempre stato chi si lamentava del modo di usare la voce dei piAt giovani,
e magari, se potessimo ascoltare Shakespeare e Dante, scopriremmo che entrambi preferivano uno
stile non declamatorio, forse non simile al nostro, ma nemmeno a quello della??Ottocento.

La??altro esercizio potrebbe dare un risultato ancha??esso sorprendente: nei Paesi piA! poveri Ci
capita non di rado di sentire voci stentoree -avete mai detto a??Gli arabi e | greci sembrano litigare
semprea?¢?a?? e a volte una??enfasi a noi sconosciuta: e non solo nel parlare, ma anche nei gesti
troviamo una chironomia ieratica, cerimoniale, tra teatro e chiesa: eppure siamo in mezzo alla strada.

Chi A" piAt vicino alla naturalezza dunque, noi o loro?
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