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A 3 km., Gabriel

Radiosa, questâ??ora,
e violenta di luce
dovresti (vorrei che tu..) vederla esplodere dallâ??albero
di Natale
ancora da disfare, e dallo striminzito presepe â?? piuttosto
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga.
Ã? quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui

e questâ??ora no, questâ??ora lo sai non Ã¨ piÃ¹
mite… le necessitÃ , le cause di forza maggiore
hanno fatto andare a male il burro nel frigo, Ã¨ scaduto
di qualitÃ  il mio poeta preferito e devo
stare attento al latte: le circostanze sono
fatte
cosÃ¬. Indecenti.

No, ti dico, Ã¨ davvero questo lo scandalo
della vita: il sacrificio, la coatta fatica â?? eppure
tutto Ã¨ come un soffio â?? se ti vuoi
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salvare.
Considera la saliva
la bava del vecchio Giobbe, lâ??ostinato che giÃ  ci predisse,
e considera le sue grida verso Dio: consegnandoci
cosa se non la piÃ¹ grande speranza,
quellâ??impensabile diritto alla disperazione?
Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  Â  
Â  Â Lâ??angelo
Gabriel annunciando il Figlio dellâ??uomo, il bimbo (accorrete
o voi che ascoltate), lâ??arcangelo Gabriel splendente
di gloria andando
per strade piazze palazzi, Gabriel
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui.

AspetterÃ² il sabato
pomeriggio, comprerÃ² delle bibite:

immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt
mentre ripristiniamo scene bibliche.

 

IlÂ senso

Il senso era qui, luminoso
e perduto, nellâ??attenzione improvvisa
dei tuoi occhi mentre mi parlavi
di lui, del tuo sognare la sua morte
mentre accadeva. Eri qui. Lo sguardo
su te ora Ã¨ sul vuoto e quella sedia
Ã¨ come morte, altra morte ancora.
Siamo questa speranza
trafitta dalla cenere dopo la luce
di un gesto, come se avesse questa tua pazienza
ogni storia o differenza, che sapevi
e raccontavi: cosÃ¬ ascoltare era come
assaporare il tessuto che mi lega
al dolore di un padre e di un figlio.

Il resto, le guerre, Ã¨ lontano da qui
e viviamo in un mondo ovvio,
che non si cura di noi, e lo chiamiamo
casa. Ma anche stasera dopo il pasto dopo
il cartone animato, i popcorn caramellati,
soffrire fonda la serietÃ  della vita. Sono
gli infiniti che si raccolgono
nel sonno dei miei figli, sonde e respiri.
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E non so quale notte poi,
dolce e infinita forse, Ã¨ la forma
del racconto che da oggi ti comprende.
Se quel vento Ã¨ intimitÃ  che salva.

 

XV

Il cielo, con la sua pellicola calda e sottile, e le cime
delle Alpi nel punto in cui si toccano
e si separano e incombono su di noi. Poi il silenzio
che tento nella ricostruzione delle ore, quando
ogni rivoluzione Ã¨ perduta. Tutto questo
Ã¨ il tuo nome che penso nel vuoto
fra la parete di roccia e il freddo, ed Ã¨ la cura
che solleva le tessere di una vita da quel vuoto.

Lentamente lungo il sentiero, allontanati i flussi
elettrici della cittÃ ,
fra i castagni e i sassi che ascoltandosi si conservano,
ogni cosa presente assume una severitÃ , comincia
a pulsare, si muove e mi pervade, come tutto fosse acqua
e sole, e luce a cerchi concentrici nellâ??acqua
e ancora calma, quando i minuti si infiammano
come la punta illuminata di una nebulosa,
spingendo le fronde lo sguardo la vita
oltre la ruggine dei ponti e la polvere del vento,
oltre la solita vecchia e lenta violenza,
fino ai colli e ancora piÃ¹ giÃ¹, Lino,
fino al mare alle nostre spalle.
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