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I. Giorgio, lui si chiama Giorgio

Lo ricordo quasi vent’anni fa
camminava con un nastro bianco e rosso
uno di quelli dei lavori stradali
annodato fra la spalla e il fianco come le autoritÃ 
sono il sindaco di Piazzutta, gridava

oggi indossa la stessa fascetta di plastica
sullo stesso maglione di lana verde
allarga le braccia in mezzo al marciapiede
e sotto la pioggia battente annuncia a gran voce:
sta arrivando la primavera

il tempo Ã¨ severo con tutti
ma i matti rimangono matti
magari muoiono anche loro
perÃ² non invecchiano mai

***

VI. Nel giorno del quarantanovesimo compleanno

Adesso sono sulla punta della vita
da qui si vede lontanissimo
in ogni direzione
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mio nonno che dorme sulla poltrona
con un gatto marrone sulle ginocchia

il pallone calciato verso la porta dell’autorimessa
una volta su trenta si infila nel sette
e io divento Anastasi

i seni piccoli di mia madre sotto la vestaglia
quando si piegava per rifare i letti e poi tu
quando ho visto il tuo corpo per la prima volta
ho pensato che finalmente
il mondo mi aveva perdonato

i figli che i miei figli
adesso dicono di non volere mai
e speriamo che uno almeno sia bambina

io che invecchio peggio di te e allora
per strada dovrai
ricominciare a tenermi per mano

tutto adesso Ã¨ qui
la cura con cui mio nonno sceglieva le parole
Ã¨ diventata il mio silenzio
un pallone sgonfio da calciare in giardino
tutto adesso Ã¨ qui

e come un arto amputato
sento giÃ  il calore della mano
che ancora non mi hai dato

IX. Kettler

Quando i bambini erano piccoli
mi piaceva da pazzi portarli alle altalene
salire su quella accanto a loro
con il pretesto di tenergli compagnia
e dondolarmi in quel modo che stringe il fiato
quando all’apice del volo ricadi verso terra
ma non la tocchi mai
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adesso no
non devo piÃ¹ accompagnare nessuno
ma le altalene in giardino non le ho mai smontate
non ho piÃ¹ scuse
non cerco scuse
vediamo se sono cresciuto abbastanza
per affrontare la gioia da solo
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