Francesco Terzago — La casa degli animali planetari

Descrizione

as.

La casa degli animali planetari

ha un duplice recinto di metallo

e gli oscuranti impediscono

di guardare tra le maglie. La passiflora
ha distribuito le sue uova arancioni
come asteroidi nella ferita, nell’'ustione
dei teli di plastica spessa. Tra le barriere,
due barriere, crescono piante:

rovi e ailanto, e inula viscosa, e ancora
giovani ulivi e fichi

che superano il margine fino

a ricadere con le loro fronde

verso di noi. Sentiamo i pappagalli,

i merli indiani e altri segnali.

Il nostro sentiero non da

modo di accedere alla casa

degli animali planetari. Non c’'é

una fessura da cui siano visibili
sagome colorate od ombre di morte.
Sentiamo cio che si muove all'interno,

che ci sta seguendo. Sono gli altri viventi.

E noi stavamo facendo altrettanto
prima di arrivare a cosi poca distanza.
Condotti in quel luogo
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dalla combinazione dei richiami,
dai fischi, dai canti. C’€ un duplice
schermo spento. Quello

che stiamo esplorando noi

e quello dall'altra parte:

sono i teli di plastica spessa.

| nostri movimenti

e i loro movimenti

sono riprodotti in verita o imitazioni
sulla superficie che non puo
restituirli né trasmetterli.

Il sentiero prosegue

in altre direzioni. Attraversa campi
e prati bassi; la vite cresce protetta
nei tubi di plastica arancione.
Vediamo pioppi, salici rossi

e qualche rosa canina. L’'acqua
impaludata e celeste, silicea —
come sarebbe restituita

da una fotografia digitale.

Ci chiniamo su di lei ma

non compaiono i nostri riflessi

in quella integrita. Davanti a noi

e il nuoto intermittente degli avannotti,

i loro balzi che, come campanelle

d’acciaio, popolano l'intera sequenza

degli istanti. Coloro che viaggiano
nel tempo si esprimono con forme
che non possiamo comprendere:
noi non siamo stati per loro

i loro compagni.

bianche
sono le ossa di un cane.

Il muso — cio che resta del suo muso,
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e rivolto all’elettrodotto.

L’immagine ci ha raggiunto

piu a valle, dove il sentiero

si fatica a seguirlo nella

flora riparia, nelle canne palustri che si chiudono
su di noi in un arco gotico mormorante.

Il cordoncino del sacchetto

della spazzatura si € allentato

cosi calabroni e vespe entrano ed escono
con traiettorie meccaniche.

Una corona di verdi turioni emerge

dalla cenere bagnata,

dalla pellicola dell'incendio,

a circondare il reliquario

dove prospera la fauna cadaverica,

la vita di un singolo corpo risarcita

nelle parti mobili della catena alimentare.
Una piccola radura di cenere

nel tempio provvisorio della vegetazione;
sfiori con le dita la menta selvatica
sollevando il balsamo.

Scavando piccole buche

di loro rimane I'erba, stanno sotto
—in una trapunta di plastica —

i conigli americani, e muschio

con macchie di licheni azzurri;
oppure nel cestello di acciaio inox
delle lavatrici accatastate

in un meandro morto del fiume
lungo le quali scendono e salgono
le liane della vitalba. Anche li dentro
mettono foglie e qualche frammento
di guaina e cavo elettrico per abbellire,
e pelle sintetica di portafogli

e vestiti, e carta presa da documenti
d’identita maculati;

con il corpo e la bocca mescolano

i materiali al pelo cosi

da ottenere una casa. Scelgono

le lavatrici piu distanti dall’acqua,
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possibilmente allombra di salici

e pioppi, magari con una rampa di calcinacci
che ne faciliti 'ingresso dietro a qualche ortica,
nei cumuli di roba che i furgoni lasciano
attorno al brecciato dopo essersi mossi

nel brulichio della tenebra a fari spenti.

E poco gli importa, ai conigli americani,

se in quella zona ci sia il viavai della gente

e che con il tempo, sulla ghiaia, si estenda
uno svolazzo metallico: cioé le stagnole

e il poliaccoppiato delle sigarette.

Le feste estive con falo e petardi

e impianti e amplificazione e bassi,

invece, li schiacciano giu,

nel punto piu profondo

delle loro architetture, come fa il volo
radente degli elicotteri nelle ore laccate.
Comunque prosperano. E quasi

hai la delusione che quando

ti fai vicino, loro continuino

a masticare. Forse dovresti annunciarti,
picchiettare sulla bottiglia termica

con una chiave, farle emettere suoni

ritmati di un tenue gong,

di una campana rituale. Se i conigli
americani saltano, le poche volte

che saltano, & per una somiglianza

con la materia in quei racconti

che si trasmettono generazione dopo generazione:
la somiglianza, si diceva, della nostra forma
modellata dai fanali, un ventaglio di ombre erette
che copre ogni distanza, tagliente: venatoria.
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