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Francesco Folletti Ã¨ nato a Roma il 23 marzo 1991. Studia lettere moderne a Siena. Francesco
Folletti
Tre inediti

Quando lâ??equivoco guadagna un suo destino, un inferno mette radici e presto o tardi si riverserÃ 
come una pestilenza. Non sapendo escludere il dolore dalla cicatrice, una mia distrazione ha permesso
allâ??equivoco di penetrare netto, dilatando il vuoto della tua assenza. Lâ??abitudine piÃ¹ grande Ã¨
diventata la paura di una devozione che altro non chiede se non di essere battezzata. Ho circoscritto
lâ??equivoco, liberandolo da quel tiranno astratto che Ã¨ il tuo nome: come se celebrassi questi vetri su
cui poggio la fronte.

*

Ogni cosa, nel ricordo di unâ??infanzia che parla solo per farsi spazio, lo prepara alla paura di non
esistere dietro quel volto. Con gli occhi chiusi li sente usare le parole nellâ??unico modo in ?cui le
persone sanno realizzarsi: aggredendo un proprio simile. La mattina torna ad essere reale nella luce
che filtra dalla porta del bagno, vede suo padre radersi, concedersi un rituale fatto di gesti minimi e
innaturali, uno di quei gesti che allo specchio significano sempre altro. Sente una paura dilatarsi nello
stomaco, i crampi lo piegano allâ??altezza del termosifone, sente la bocca asciutta, lâ??assillo di una
colpa che si ripete dallâ??altra parte del muro. Per qualche istante non accade nulla, poi le grida, la
nausea che copre questo ricordo, questi due individui soli e incomprensibili confinati da metri di soffitto
contendersi una delle poche ragioni rimaste per esserci ancora a quellâ??etÃ . Dalla porzione di muro
che lo sostiene non vede che corpi e capelli e nessuno di questi esseri appare stanco o intento a
concedere spazio allâ??altro. Si sentono fragili e minacciati, sono due persone che per pietÃ  e per
dolore lo hanno amato e usato e che adesso percorrono traiettorie separate, come se avessero
esaurito le definizioni che annullavano la precarietÃ  di ogni rapporto. Si accascia a terra, guarda le
vene sullâ??avambraccio. Spera di risvegliarsi nel suo letto.

*

Come se la pietra imitasse il cielo, tendendo la mano verso il paesaggio
osservare come si indossa un dolore ancora giovane
nel telefono che non suona, nella voce che non arriva
e dipanare questa miopia di crescere, le sue vie di scampo sconsolate e neutrali.
E rivedere nella sabbia, con 40Â° dâ??angoscia
gli snodi e gli incroci mentali a cui cerco di non cedere
alla fronte che confonde sudore e fondale.

Domani sarÃ  uguale a oggi, Ã¨ un errore, significa molto.
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