
Francesco Dalessandro – Inediti

Descrizione

Francesco Dalessandro, nato nel 1948, vive a Roma. Dopo gli esordi su rivista (in particolare, su
â??Le porteâ?•, n. 2, maggio 1982, con una nota di Francesco Tentori, e su â??Discorso direttoâ?•,
quaderno 5, 1983, con il poemetto Divergenze), Ã¨ stato uno dei fondatori e redattori della rivista di
letteratura â??Arsenaleâ?•, diretta dal 1984 al 1988 da Gianfranco Palmery. Ha pubblicato i seguenti
libri di poesia: I giorni dei santi di ghiaccio (con una nota di Elio Pecora â?? BarbablÃ¹, Siena, 1983; ); 
Lâ??osservatorio(Caramanica, Marina di Minturno, 1998), finalista â??premio Dario Bellezzaâ?•, V
Edizione, 2000; seconda edizione, rivista e modificata, per Moretti & Vitali editori, Â con una
testimonianza di Attilio Bertolucci e il saggio, Il destino di ognuno, di Gianfranco Palmery; Lezioni di 
respiro (Il Labirinto, Roma, 2003), segnalato al â??premio Attilio Bertolucciâ?•, I Edizione, 2004 e
finalista â??premio Frascatiâ?•, 2004; La salvezza (Il Labirinto, Roma, 2006); Ore dorate (Il Labirinto,
Roma, 2008); Aprile degli anni (Puntoacapo, Novi Ligure, 2010); Gli anni di cenere, (Associazione
culturale â??La Lunaâ??, Santâ??Elpidio a Mare, 2010, a cura di Eugenio De Signoribus), con
unâ??incisione di Michela Sperindio, e Primo maggio nel Pineto (Stamperia dâ??arte Il Bulino, 2012)
con disegni di Silvia Stucky; Figure dâ??ombra (puntoacapo, 2018, nella collana Ancilia diretta da
Giancarlo Pontiggia, finalista.Premio Metauro); Dediche e imitazioni (InternoLibri, 2021, con uno scritto
di Massimo Morasso). Camminando (Il Labirinto, 2023), Ã¨ il suo ultimo libro. Ha inoltre curato e
pubblicato otto libri di traduzioni: Wallace Stevens,Â Domenica mattina; Elizabeth Barrett Browning,Â 
Sonetti dal portoghese; Gerard Manley Hopkins,Â I sonetti terribili; George Gordon Byron,Â Il sogno e 
altri pezzi domestici; William Shakespeare, Ladro gentile (sonetti scelti da G. Tomasi di Lampedusa);
John Keats,Â Sullâ??indolenza e altre odi e Fammi lezione, Musa; Isaac Rosenberg, In trincea; Eloy
SÃ¡nchez Rosillo, Chiave del sogno. Altre traduzioni, su rivista: dal latino (Giovenale, Orazio, Ligdamo
e Sulpicia), dallâ??inglese (Andrew Marvell, Kenneth Rexroth) e dallo spagnolo (JosÃ© MarÃa
Alvarez, Francisco Chica, Ana Rossetti, David Pujante, Pere Gimferrer). Cura il blogÂ Poesie senza 
pari.

La fotografia Ã¨ di Dino Ignani.

***
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Alla moglie

Precipita nel vuoto il nuovo
mondo
come giÃ  il vecchio
con me relegato
qui
senza amore e stelle
in questo
gelido inverno (gelido
averno di miniere
e cave o fossi) quando
la notte
svuota le strade di parole
e di sguardi: occhi muti
nel buio di cupi
tuguri nella tenebra di atre
dimore
dove i morti sono
la solitudine dei vivi
e lâ??esilio, senza chi mi cinga
le spalle nude,
Ã¨ lo spettro degli anni
avvenire: sono muti
anche i versi che il respiro
porge al fuoco e che dal
ciglio del precipizio
osservo nel vuoto che li accoglie

Â«Anche le anime sono di sasso
qui o di gelido vetro,
il respiro vi scrive affannate
parole morteâ?¦Â»
inizia
cosÃ¬ lâ??ultima triste
lettera con la quale
speravo di pesare
la compassione di un dio
lontano e indifferente
ma che non finirÃ²
perchÃ© sono stanco di scrivere
le mie delusioni e
aspettare notizie che so
improbabili: nessuno
risponde mai (solo tu
insistito rimorso)
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e le speranze sono cenere
sparsa sui viali
che amavo e dove ancora
passeggiano amici dimentichi
di me
e a cui basta una nube
sul Palatino per tremare
e temere che il dio
che vi abita fulmini dallâ??alto,
mentre qui sulle sponde
nere la neve Ã¨ come
il sogno
e dipinge sulla rena
dove macina la ruota
del dolore

PerchÃ© credevo
allâ??impensabile fiore del
tuo amore
come al mondo che perdevo
e vedevo tra i flutti
irati affondare e sparire
come il remo
strappato alle mani?

PerchÃ© credevo al ritorno?

Non era che il sogno
di te che venivi a cercarmi
come al tempo
della lontana giovinezza,
quando ancora ti porgevi
alla bocca alle dita
sapienti, era il tuo
saluto il sorriso che dal buio
voleva consolarmi
era lâ??immagine
viva di te
che fioriva nel sogno
e voleva che la mente
lâ??accogliesse
a far luce a liberarsi
sÃ¬ era-
no i soffi della vana
speranza era il vento
che fischia e
frusta la notte senza volto,
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quel che mi ero lasciato
alle spalle quando venne
la marea e la nave
uscÃ¬ dal porto,
era come il sonno
perduto e mai piÃ¹ ritrovato
sÃ¬ era
il danno che mi aveva
perso e su queste rive
ancora mi dona
derelizione e affanno
e fra poco la morte
era lâ??ombra del tempo finito
la foglia caduta e
marcita nellâ??acqua
era la notte chiara
o forse la notte sul mare
sereno, il silenzio
che apriva la visione
sul delta del fiume sul gelo
che lo stringeva,
era solo la tenebra
nuova dellâ??anima lâ??ora
peggiore per specchiarsi
nelle parole e piangere

ma tu non lo sapevi non avresti
potuto immaginare
il buio il silenzio lâ??insonnia
il vento che nega
perfino la preghiera
e spinge sabbia
e furia contro la porta
e strappa
il calendario dei giorni
che mi restano
e affastella ricordi e rimpianti
e come fosse cera
che si scioglie come fosse
nebbia questâ??era pallida
svanisce
a dispetto del dio che tutto
governa e tutto esige:
anche sui versi
nevica
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***

Ultima dal Ponto

Qui, dove
lâ??anima si profonde nel silenzio
e nellâ??oscuritÃ 
dove i miei versi tessono
il vento e lâ??acqua parola
che scorre riempie i pozzi
del tempo mentre giorno
e memoria schiariscono ai primi
timidi raggi e gli spettri
del futuro svaniscono;

qui, dove
anche lâ??anima si perde
e dietro dune
e derive di spuma il dolore
si fa dura sostanza se il mare
rinforza in lontananze
e voci
affannate che tardano a
giungere Â«lâ??infelicitÃ 
che provocasti e che non Ã¨
solo tua
amareggia anche noi chi dicevi
di amareÂ» mi ha scritto
ma non câ??Ã¨ disperazione
o rimpianto per la mia
lontananza forse appena
un velato rimprovero che
le parole fra le quali
la coscienza dellâ??errore si occulta
qui giungono
sbiadite o per la presenza
perduta giÃ  morte;

qui, dove
lâ??anima impallidisce o sbianca
nella luce dellâ??alba
come il pensiero della morte
o i capelli di chi in sogno
viene silenziosa
a turbarmi e con materna
tenerezza si china su di me
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ombra pallida seduta
in un buio tugurio quando sogni
premonitori e voci
sono il raccolto della sorte
scritta da chi con gesto
distratto mi ha relegato
ai confini di questo mare tenebroso
in queste terre di luce
raggelata e senza tempo;

qui, dove
lâ??anima inquieta accoglie
in silenzio
il corpo che invecchia e ferma
si offre al dolore del risveglio
alla vita che vivo lontano
da voi nello spazio senza luce
e vera notte dove brilla
vaga Orsa
nel vago spazio che tutti
ci contiene;

qui, Cotta, imparo a morire
e lentamente muoio
senza che altro mi resti
da dire a voi nÃ© a chi
domani crederÃ  di riconoscermi
nei versi leggeri dâ??amore e
derelizione che il tempo avrÃ  preservato

***

Il patto con me stesso

Â«Il patto con me stesso non Ã¨ stato
mai cosÃ¬ fragile, qui
manca tutto: la pace e
il sesso il dentifricio e le pastiglie
di salvataggioâ?¦Â»

il panico
del risveglio si annuncia col tuo viso
bellissimo nel sogno
col mio desiderio di averti
qui tra le braccia nel
solissimo destino del cercarti
a riva quando nuda
come Lighea tu emergi
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in questâ??angolo di mare
mentre io ti parlo ti dico
paroleâ?¦
no non
le bellissime che ieri
avevo immaginate mentre il sonno
mi avvolgeva e ammutiva perchÃ©
non le ricordo
ma quelle possibili
in questa mattina a suo modo
perfetta â?? sole e mare
leggeri â?? per qualunque
cosa si voglia pensare
e dire, oppure non pensare
e non dire
perciÃ²
non so dirti la speranza
ma se taccio
devo mettere in conto la tua
noia e anche fosse
soltanto indifferenza
io come potrei
sopravvivere a tanto o consolarmi
solo col tuo disagio?

Dovrei dirti parole
dâ??amore nuovissime e questo
non so farlo perchÃ©
non le trovo
piÃ¹ in me quando mi guardi
e riesco a dirle solo
quando mi manchi o non
ci sei perchÃ© solo
cosÃ¬ so che puoi
ascoltarle con la stessa
intensitÃ  con la stessa emozione
con cui le dico
ma tu
le ascolteresti?
e se fossi innamorata potresti
perderti nel pensiero che ti pensa
o nella violenza
del mio sguardo?
io non so
se Ã¨ possibile
che sia tu la metÃ  che ho perduta
di cui dice Diotima se
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lâ??esilio Ã¨ in noi Ã¨ dovunque
noi siamo
ma nella mia folle
volontÃ  di abbandonarmi
e arrendermi a te,
a te che mâ??invadi con falangi
di legioni addestrate
e mi conquisti,
ora sogno di accarezzarti
e tacere ma intanto
possederti e cosÃ¬ alimentare
il mio rogo

Amo la spiaggia e il mare
amo lâ??arco leggero di questo
golfo ubriaco di sole
amo la sabbia
rovente giÃ  a maggio e i rottami
che la marea conduce
ai miei piedi (o condurrÃ 
ai piedi di qualcun
altro in un tempo che ignoro
quando tutto questâ??amore
e dolore e questa furia
saranno persi nei millenni
o negli istanti piÃ¹ arresi del prossimo
giorno) ma non posso
amare me stesso
amare la voce che ti parla
o non ti parla
e si arrende al silenzio mentre scrive
sulla sabbia parole
che non hanno senso che non
hanno suono perchÃ©
a volte il desiderio quanto piÃ¹
Ã¨ forte tanto piÃ¹
basta a sÃ© stesso per una
volta o per sempre
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