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*

La paura più grande ci chiedevi
da poeta
la mia non l’ho detta, la mia
era che mio nonno rabbrividisse in tomba
l’ingenuo disperare 
che non portasse lana addosso
per l’inverno

Cadere innamorata, tomber
     en français c’est plus parfait
prima d’essere bandita da ogni tempo 
nell’eterno buio che mi scova
dentro il gelo e non sentirne l’astio

È perdere il tepore 
scordare come questa luce
continua ci traspare.

*

Non è l’esser sola dove ritorni
né il girone della noia
ma il convivio spossato della Pasqua
la sedia spoglia che nessuno arrischia
di sfiorare
se non con fuga d’occhi

ti significhi sempre tra la folla 
nell’umano rapprendersi
sul tredici o alla Coop, in quel passo 
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che mi avanza dalla cassa

“Ha la tessera?”

dove ogni tanto
balena il pianto

La mamma mi ha stretto bianca sul binario
tra i capelli mi ha affondato tutto il viso
e Santa Maria Novella si ostinava
Ci scusiamo per il disagio
“Non c’è più” mi ha detto
Ci scusiamo per il disagio
“Non c’è. Più.”

Non ho capito.

*

Spiegami questa marea cieca
dove s’acquieta
su quali terre s’adagia
se in altro tempo sa spianarsi la montagna 
o ci trionfa soltanto 
ci precipita 
             planando
come significarlo il nome 
come dargli un volto sotto la cipria
misero o mistero
il caso che ci incrocia viandanti
sulla pietra battuta dal solstizio
distanti una città fantasma
                 stesa come panno all’estate.

Quanto è vera quando affiora
una voce tra le crepe del silenzio
il volto inatteso e la parola
risucchiati e rimorti in tramontana

ché siamo già remoti già inermi
e di noi non vediamo che le mani

Bisognerebbe capirsi nonumani
tornare al gesto dell’onda che raschia 
che primitiva s’invera e s’intreccia 
alla raucedine della roccia.
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