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Lettura a cura di Guglielmo Peralta

“Giovanna amava la musica che fanno certe parole (...): «Rosa za-gra-bien-sis»”.

Siamo agli inizi del romanzo, e il sopraddetto enunciato € il biglietto da visita, la prima tessera che
introduce, che da inizio alla composizione del grande “ritratto” della nostra Autrice. E un dato biografico
importante, connotativo, che lascia intuire una propensione, una disposizione dell’anima annunciando,
quasi in modo predittivo, la futura passione di Franca Alaimo per la poesia: un amore piu avanti
dichiarato e che il linguaggio rende manifesto con la carica fortemente espressiva delle sue figurazioni
e con le descrizioni minuziose, curate nei minimi particolari, della natura e dei tratti fisici e psicologici
dei personaggi. E un dire che scaturisce dalla memoria e che, attraverso i ricordi, evolve in una rete
“sinestetica”, in una felice consonanza di percezioni, volizioni, sentimenti, emozioni, che e vita psichica,
«esperienza vissuta», nel senso dell’Erlebnis diltheyano, cioé come l'insieme dei contenuti essenziali
colti dalla coscienza nel suo fluire e in grado di ampliare I'orizzonte dell’esperienza personale, per
acquisire un’esperienza storica, del mondo, e quindi per comprendere le ragioni dell’agire umano, che
sono sempre di natura psichica, spirituale.

In Franca Alaimo questa “esperienza”, qui espressa, resa manifesta attraverso il linguaggio altamente
creativo, e il frutto di quella sete di sapere, di conoscenza, che I'ha accompagnata fin da quando era
bambina, sempre sollecitata da una grande curiosita e attratta dal “potere magico delle parole”, capace
di annullare il tempo o dilatarlo in “una dimensione al di sopra del tempo individuale, senza confini dove
tutto cid che & comune si ritraeva a favore di un’emozione inesprimibile”. E lo stupore generato dalla
poesia a fermare il tempo, ad eternare l'istante mettendo il mondo in parentesi e a sospendere la
morte. La quale domina, & protagonista di questo romanzo, che prende 'avvio con la notizia della morte
di Nina, la cugina tanto amata da Giovanna dietro cui si cela (ma non troppo) la nostra Autrice, voce
narrante in terza persona, che parla in uno spazio extra-diegetico o pseudo narrativo, perché chi
racconta e soprattutto il suo alter ego, Giovanna, alla quale ella affida i propri pensieri e i ricordi, dentro
cui parlano Nina, che si fa cosi viva e dolente presenza, e molti altri “personaggi”, o0 meglio, persone, —
alcune defunte, altre ancora viventi — a lei strettamente legate dal vincolo di parentela, d’amicizia o
dall’'amore di gioventu. Sulla scena della memoria esse affiorano, agiscono ed esplodono venendo
incontro a Giovanna e a noi lettori. Tutte acquistano un particolare spessore — anche i morti, che
tornano ad essere ancora piu vitali — nel ricordo e nella descrizione fisica e psicologica, cosi curata nei
particolari, cosi realistica che esse sembrano figure disegnate, simili ai trompe-I'ceil. .E accanto a loro si
muovono, discreti, impacciati o curiosi, semplici conoscenti, relegati al ruolo di comparsa e persone
qguasi dimenticate, che riappaiono nella veste di visitatori, nella triste occasione del lutto. Tutte
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agiscono, tutte hanno una storia 0 qualcosa da raccontare dentro la “cornice” della veglia funebre.
L'impianto, la struttura del romanzo sembra richiamare il Decameron del Boccaccio, nonostante le
molte differenze: di lingua, stile, ambientazione, architettura, numero dei personaggi, contenuti o temi
delle storie narrate. Entrambe le opere prendono 'avvio dal tragico evento della morte. Nel Decameron,
essa e il flagello della peste, che imperversa nella citta di Firenze ed e tenuta fuori da dieci giovani che
se ne tengono lontani, al riparo in una villa di campagna, ed e esorcizzata attraverso le loro narrazioni
nell'arco di dieci giornate. In questo romanzo dell’Alaimo, la morte & presente nel cadavere di Nina.
Qui, tutto avviene in una giornata, nell’atmosfera dei ricordi, che la raffinata elaborazione letteraria
rende rarefatta, spesso trasognata, quando l'elemento poetico irrompe nella narrazione creando |l
distacco inevitabile dalla triste realta. Ed e in questi istanti di grazia che la morte & sospesa,
esorcizzata; il corpo di Nina consegnato alla morte, il suo cadavere e il feretro sfumano, scompaiono,
perché i, nella stanza della veglia, entra prepotente la vita: quella sua e quella di tanti altri che,
attraverso il racconto di Giovanna, ci vengono incontro con le loro storie. In questo incastro narrativo, in
cui queste vite affioranti si raccontano attraverso Giovanna, la quale, a sua volta, parla dentro la voce
“fuori campo”, extra-diegetica dell’Autrice, si raccoglie il passato, il tempo perduto e ritrovato attraverso
la memoria risvegliata dall’evento funebre e dalla presenza dei visitatori, alcuni dei quali s’inseriscono
in questa “cornice” memorativa completandone il quadro narrativo, costruito sulle epifanie delle “vite
ordinarie”, rese straordinarie dal realismo magico con cui Franca Alaimo descrive, evocandoli, traendoli
fuori dalla nebbia del tempo, alcuni aspetti particolari offrendoci di esse un intarsio emotivo, un ritaglio
di grande valenza poetica. Ricordiamo la bellissima e delicata figura di Sebastian, attratto, fin da
bambino, dalla “voce del mare”, dal suo “urlo” che lo rendeva felice, desideroso di viaggiare fino ai

confini del mondo; che lo faceva sentire libero e vagabondo, incurante di mettere radici nella propria
terra, nel proprio villaggio, nel momento in cui avvertiva la sensazione che tutto potesse mutare, “che
tutto fosse mobile e senza fondamenta come l'acqua” e “potesse scomparire all’improvviso”, come la
cappella accanto al molo, inghiottita dal mare in una “notte di tempesta’. C'é magia in Sebastian,

perché egli “ha il vizio di leggere” e, dunque, “possiede l'arte di raccontare”. E c’'é pathos nella sua

storia, nella sua vita intessuta d’amore, ma anche di solitudine, di depressione, di dolore. Sentimenti,
guesti, che hanno il volto di tutti gli uomini; che appartengono, dunque, anche al lettore e lo
coinvolgono, perché la narrazione li soffonde di luce poetica, che toglie quell'alone di pesantezza
sublimandoli e rendendoli sublimi fino allimmedesimazione. L'anima bella e profonda di Giovanna
compie questo “miracolo”. Anche quando i suoi ricordi riempiono la stanza dei “fantasmi” del passato, la
poesia inter-viene ad esorcizzarli, a fugarli, facendo emergere i valori fondamentali che non I’hanno mai
abbandonata, che I'hanno sostenuta nel suo difficile cammino esistenziale proteggendola contro i
traumi dell'infanzia. Da questo “segmento” doloroso, che segna un’intera esistenza, nasce questo
romanzo, come bisogno, forse inconsapevole dell’Autrice, di esorcizzare, di rimuovere definitivamente
dalla coscienza il «vissuto», fonte di angoscia.

Franca Alaimo non € solo I'Autrice. Ella resta dietro le quinte, fuori della scena, della quale é spettatrice
e “attrice” col nome di Giovanna, protagonista assoluta del romanzo, alla quale affida la propria
biografia e il proprio mondo interiore. Solo cosi la sua vita puo essere raccontata accanto alle altre vite,
la cui ordinarieta & un attributo psicologico che le serve ad equiparare, a mettere sullo stesso livello la
propria vita e quella degli altri, eliminando dalla propria quel disagio, quel blocco emotivo che gliela fa
apparire e considerare diversa, sfortunata, infelice e, dunque, fuori dalla normalita. Solo se ella assiste,
come un’estranea, alla rappresentazione della propria vita nei suoi aspetti piu dolorosi puo avvenire la
catarsi, e possibile demolire le pareti della stanza chiusa e opprimente, che non é quella di Nina, della
veglia funebre, ma della prima infanzia trascorsa in un brefotrofio. E, tuttavia, la morte, sebbene
presente e reale nel cadavere della cugina, in quanto da avvio al romanzo, €, al tempo stesso,
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metafora di quella sezione della vita, di quella tragica esperienza della quale Giovanna, ovvero, Franca,
ha bisogno di essere assolutamente liberata. La possibilita che cio accada e affidata alla narrazione, a
guel “potere magico delle parole” in grado di suscitare stupore, “emozioni inesprimibili” e che puo in-
vestire di luce nuova le cose, la quotidianita, e rendere straordinarie le “vite ordinarie”. Il linguaggio
poetico e 'amore, che trovano forza e corrispondenza nella bellezza della natura, espressa ed elargita
abbondantemente nel romanzo insieme con le parole innamorate, possono compiere il miracolo,
realizzare la metamorfosi, fare di una vita un capolavoro, qualcosa di autentico. Questo € il sogno di
Giovanna, di Franca, che con la nascita ha ricevuto in dono la passione per la lettura e la grazia della
poesia. In quest’opera, accanto agli aspetti autobiografici, risalta la biografia interiore, una scrittura
introspettiva che e biopoesia: vita che diviene, che si fa poesia e, viceversa, poesia che si fa vita,
tempo decantato, che si libera della memoria, del dolore di ricordare, tempo non solo della ricerca, ma
del racconto e della cura soprattutto; che abbraccia le altre vite, che sa ascoltare, perdonare; poesia,
dunque, come valore assoluto, necessita e salvezza.

Espressione di un’anima grande € questa scrittura dell'interiorita, che, in piu luoghi del romanzo, rende
palese la sensibilitd particolare di Giovanna, la quale stabilisce una corrispondenza, una comunione
con la natura, tale che tutti i sensi sono interessati, con I'effetto di uno stupore rinnovato. Ella, inoltre,
riconosce un’anima, una natura segreta agli oggetti che le sollecitano profonde riflessioni e la
commuovono:

“Provo nel vedere quegli oggetti una sensazione di tristezza e poi di stupore come se non fosse
possibile che essi fossero sopravvissuti alla morte della loro proprietaria. E infine si commosse
pensando che forse essi trattenevano in sé un qualche cosa di lei, il respiro, il calore, un residuo di
vita”.

La poesia € la sorgente di questa scrittura cosi intima, appassionata, comunicativa, epifanica, di Franca
Alaimo, ed e il suo punto di forza, che, come si evince dai seguenti versi della sua raccolta che precede
il romanzo, le da la certezza che tutto possa cambiare; che da tanto dolore, entrato nella sua vita “a
porte spalancate”, possa fiorire il tempo della gioia. Una possibilita concreta, questa, per cui ella,
sebbene “stanca, sola e piena di anni”, resta fiduciosa, “sulla soglia di casa”, in attesa della fioritura:

“Ma che lungo spavento / € stata la storia dei miei sentimenti / Perd quante emozioni, / quanti ricordi e
che bellissime rose / sono nate da questo roveto./ Adesso sono stanca, sola e piena di anni./ Tuttavia
sto ancora sulla soglia di casa, la porta spalancata. Aspetto. / Aspetto.”

Dopo che “Nina lascia la sua casa per sempre” e il carro funebre con il corteo si avvia lentamente sulla
strada, ritroviamo in Giovanna lo stesso animo sereno, quella stessa certezza di Franca, limpidamente
dichiarata nei versi, che qui, nel capitolo finale del romanzo, é “la percezione di una diffusa, scintillante
vitalitd”. Un’aria festosa spira “dalle finestre spalancate”, dalle quali “si riversano sulla strada voci alte e
spensierate di bambini, scoppi di risa, richiami, canzoni e rumori di piatti.” A differenza delle porte
spalancate sul dolore, queste finestre annunciano la vita che riprende, che si torna a respirare dopo la
lunga pausa imposta dalla morte, e la sconfitta di questa di fronte allo splendore di quella “vitalita”, in
cui Giovanna avverte la presenza dell’anima di Nina, che le si era palesata nella forma di “una gran
bolla d’aria, incolore”, la “dove fino a poco prima c’era stata la bara”. In questo quadro finale, dove la
poesia e il romanzo s’incontrano e si corrispondono, dove la poesia (della quale si riportano sopra
alcuni versi rimandando alla nota la lettura integrale) racconta, condensandola, la vita dell’Alaimo, la
stessa che ella affida a Giovanna, si rivela la grande anima che unisce I'una all’altra in piena identita, e
che ha il volto di Franca. A questa poesia, dunque, sempre che essa sia conosciuta e comparata col
romanzo, si deve questa epifania, che toglie ogni dubbio circa la vera identita della protagonista.
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Tuttavia, al di la di questo “identikit” e del flusso autobiografico, il valore di questo romanzo sta piu nel
narrato che nel vissuto, piu nella forma che nei contenuti. Questi hanno la con-sistenza e la co-
esistenza biografica, perché piu vite s’intrecciano e si raccontano. La forma ha il fascino della memoria,
la varieta e la tonalita dei ricordi spalmati come colori sulla tela a comporre il quadro del tempo, che qui
non €& solo e soprattutto quello perduto, ma quello che si ricorda e si ritrova per dimenticarlo,
esorcizzarlo, perché ferita insanabile, che ha lasciato profonde cicatrici.
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