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â??Giovanna amava la musica che fanno certe parole (â?¦): Â«Rosa za-gra-bien-sisÂ»â?•.

Siamo agli inizi del romanzo, e il sopraddetto enunciato Ã¨ il biglietto da visita, la prima tessera che
introduce, che dÃ  inizio alla composizione del grande â??ritrattoâ?• della nostra Autrice. Ã? un dato
biografico importante, connotativo, che lascia intuire una propensione, una disposizione dellâ??anima
annunciando, quasi in modo predittivo, la futura passione di Franca Alaimo per la poesia: un amore
piÃ¹ avanti dichiarato e che il linguaggio rende manifesto con la carica fortemente espressiva delle sue
figurazioni e con le descrizioni minuziose, curate nei minimi particolari, della natura e dei tratti fisici e
psicologici dei personaggi. Ã? un dire che scaturisce dalla memoria e che, attraverso i ricordi, evolve in
una rete â??sinesteticaâ?•, in una felice consonanza di percezioni, volizioni, sentimenti, emozioni, che
Ã¨ vita psichica, Â«esperienza vissutaÂ», nel senso dellâ??Erlebnis diltheyano, cioÃ¨ come
lâ??insieme dei contenuti essenziali colti dalla coscienza nel suo fluire e in grado di ampliare
lâ??orizzonte dellâ??esperienza personale, per acquisire unâ??esperienza storica, del mondo, e quindi
per comprendere le ragioni dellâ??agire umano, che sono sempre di natura psichica, spirituale.

In Franca Alaimo questa â??esperienzaâ?•, qui espressa, resa manifesta attraverso il linguaggio
altamente creativo, Ã¨ il frutto di quella sete di sapere, di conoscenza, che lâ??ha accompagnata fin da
quando era bambina, sempre sollecitata da una grande curiositÃ  e attratta dal â??potere magico delle
paroleâ?•, capace di annullare il tempo o dilatarlo in â??una dimensione al di sopra del tempo
individuale, senza confini dove tutto ciÃ² che Ã¨ comune si ritraeva a favore di unâ??emozione
inesprimibileâ?•. Ã? lo stupore generato dalla poesia a fermare il tempo, ad eternare lâ??istante
mettendo il mondo in parentesi e a sospendere la morte. La quale domina, Ã¨ protagonista di questo
romanzo, che prende lâ??avvio con la notizia della morte di Nina, la cugina tanto amata da Giovanna
dietro cui si cela (ma non troppo) la nostra Autrice, voce narrante in terza persona, che parla in uno
spazio extra-diegetico o pseudo narrativo, perchÃ© chi racconta Ã¨ soprattutto il suo alter ego,
Giovanna, alla quale ella affida i propri pensieri e i ricordi, dentro cui parlano Nina, che si fa cosÃ¬ viva
e dolente presenza, e molti altri â??personaggiâ?•, o meglio, persone, â?? alcune defunte, altre ancora
viventi â?? a lei strettamente legate dal vincolo di parentela, dâ??amicizia o dallâ??amore di gioventÃ¹.
Sulla scena della memoria esse affiorano, agiscono ed esplodono venendo incontro a Giovanna e a noi
lettori. Tutte acquistano un particolare spessore â?? anche i morti, che tornano ad essere ancora piÃ¹
vitali â?? nel ricordo e nella descrizione fisica e psicologica, cosÃ¬ curata nei particolari, cosÃ¬
realistica che esse sembrano figure disegnate, simili ai trompe-lâ??Å?il. .E accanto a loro si muovono,
discreti, impacciati o curiosi, semplici conoscenti, relegati al ruolo di comparsa e persone quasi
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dimenticate, che riappaiono nella veste di visitatori, nella triste occasione del lutto. Tutte agiscono, tutte
hanno una storia o qualcosa da raccontare dentro la â??corniceâ?• della veglia funebre. Lâ??impianto,
la struttura del romanzo sembra richiamare il Decameron del Boccaccio, nonostante le molte
differenze: di lingua, stile, ambientazione, architettura, numero dei personaggi, contenuti o temi delle
storie narrate. Entrambe le opere prendono lâ??avvio dal tragico evento della morte. Nel Decameron,
essa Ã¨ il flagello della peste, che imperversa nella cittÃ  di Firenze ed Ã¨ tenuta fuori da dieci giovani
che se ne tengono lontani, al riparo in una villa di campagna, ed Ã¨ esorcizzata attraverso le loro
narrazioni nellâ??arco di dieci giornate. In questo romanzo dellâ??Alaimo, la morte Ã¨ presente nel
cadavere di Nina. Qui, tutto avviene in una giornata, nellâ??atmosfera dei ricordi, che la raffinata
elaborazione letteraria rende rarefatta, spesso trasognata, quando lâ??elemento poetico irrompe nella
narrazione creando il distacco inevitabile dalla triste realtÃ . Ed Ã¨ in questi istanti di grazia che la morte
Ã¨ sospesa, esorcizzata; il corpo di Nina consegnato alla morte, il suo cadavere e il feretro sfumano,
scompaiono, perchÃ© lÃ¬, nella stanza della veglia, entra prepotente la vita: quella sua e quella di tanti
altri che, attraverso il racconto di Giovanna, ci vengono incontro con le loro storie. In questo incastro
narrativo, in cui queste vite affioranti si raccontano attraverso Giovanna, la quale, a sua volta, parla
dentro la voce â??fuori campoâ?•, extra-diegetica dellâ??Autrice, si raccoglie il passato, il tempo
perduto e ritrovato attraverso la memoria risvegliata dallâ??evento funebre e dalla presenza dei
visitatori, alcuni dei quali sâ??inseriscono in questa â??corniceâ?• memorativa completandone il
quadro narrativo, costruito sulle epifanie delle â??vite ordinarieâ?•, rese straordinarie dal realismo
magico con cui Franca Alaimo descrive, evocandoli, traendoli fuori dalla nebbia del tempo, alcuni
aspetti particolari offrendoci di esse un intarsio emotivo, un ritaglio di grande valenza poetica.
Ricordiamo la bellissima e delicata figura di Sebastian, attratto, fin da bambino, dalla â??voce del mare
â?•, dal suo â??urloâ?• che lo rendeva felice, desideroso di viaggiare fino ai confini del mondo; che lo
faceva sentire libero e vagabondo, incurante di mettere radici nella propria terra, nel proprio villaggio,
nel momento in cui avvertiva la sensazione che tutto potesse mutare, â??che tutto fosse mobile e
senza fondamenta come lâ??acquaâ?• e â??potesse scomparire allâ??improvvisoâ?•, come la
cappella accanto al molo, inghiottita dal mare in una â??notte di tempestaâ?•. Câ??Ã¨ magia in
Sebastian, perchÃ© egli â??ha il vizio di leggereâ?• e, dunque, â??possiede lâ??arte di raccontareâ?•.
E câ??Ã¨ pathos nella sua storia, nella sua vita intessuta dâ??amore, ma anche di solitudine, di
depressione, di dolore. Sentimenti, questi, che hanno il volto di tutti gli uomini; che appartengono,
dunque, anche al lettore e lo coinvolgono, perchÃ© la narrazione li soffonde di luce poetica, che toglie
quellâ??alone di pesantezza sublimandoli e rendendoli sublimi fino allâ??immedesimazione.
Lâ??anima bella e profonda di Giovanna compie questo â??miracoloâ?•. Anche quando i suoi ricordi
riempiono la stanza dei â??fantasmiâ?• del passato, la poesia inter-viene ad esorcizzarli, a fugarli,
facendo emergere i valori fondamentali che non lâ??hanno mai abbandonata, che lâ??hanno sostenuta
nel suo difficile cammino esistenziale proteggendola contro i traumi dellâ??infanzia. Da questo
â??segmentoâ?• doloroso, che segna unâ??intera esistenza, nasce questo romanzo, come bisogno,
forse inconsapevole dellâ??Autrice, di esorcizzare, di rimuovere definitivamente dalla coscienza il
Â«vissutoÂ», fonte di angoscia.

Franca Alaimo non Ã¨ solo lâ??Autrice. Ella resta dietro le quinte, fuori della scena, della quale Ã¨
spettatrice e â??attriceâ?• col nome di Giovanna, protagonista assoluta del romanzo, alla quale affida
la propria biografia e il proprio mondo interiore. Solo cosÃ¬ la sua vita puÃ² essere raccontata accanto
alle altre vite, la cui ordinarietÃ  Ã¨ un attributo psicologico che le serve ad equiparare, a mettere sullo
stesso livello la propria vita e quella degli altri, eliminando dalla propria quel disagio, quel blocco
emotivo che gliela fa apparire e considerare diversa, sfortunata, infelice e, dunque, fuori dalla
normalitÃ . Solo se ella assiste, come unâ??estranea, alla rappresentazione della propria vita nei suoi
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aspetti piÃ¹ dolorosi puÃ² avvenire la catarsi, Ã¨ possibile demolire le pareti della stanza chiusa e
opprimente, che non Ã¨ quella di Nina, della veglia funebre, ma della prima infanzia trascorsa in un
brefotrofio. E, tuttavia, la morte, sebbene presente e reale nel cadavere della cugina, in quanto dÃ 
avvio al romanzo, Ã¨, al tempo stesso, metafora di quella sezione della vita, di quella tragica esperienza
della quale Giovanna, ovvero, Franca, ha bisogno di essere assolutamente liberata. La possibilitÃ  che
ciÃ² accada Ã¨ affidata alla narrazione, a quel â??potere magico delle paroleâ?• in grado di suscitare
stupore, â??emozioni inesprimibiliâ?• e che puÃ² in-vestire di luce nuova le cose, la quotidianitÃ , e
rendere straordinarie le â??vite ordinarieâ?•. Il linguaggio poetico e lâ??amore, che trovano forza e
corrispondenza nella bellezza della natura, espressa ed elargita abbondantemente nel romanzo
insieme con le parole innamorate, possono compiere il miracolo, realizzare la metamorfosi, fare di una
vita un capolavoro, qualcosa di autentico. Questo Ã¨ il sogno di Giovanna, di Franca, che con la nascita
ha ricevuto in dono la passione per la lettura e la grazia della poesia. In questâ??opera, accanto agli
aspetti autobiografici, risalta la biografia interiore, una scrittura introspettiva che Ã¨ biopoesia: vita che
diviene, che si fa poesia e, viceversa, poesia che si fa vita, tempo decantato, che si libera della
memoria, del dolore di ricordare, tempo non solo della ricerca, ma del racconto e della cura soprattutto;
che abbraccia le altre vite, che sa ascoltare, perdonare; poesia, dunque, come valore assoluto,
necessitÃ  e salvezza.

Espressione di unâ??anima grande Ã¨ questa scrittura dellâ??interioritÃ , che, in piÃ¹ luoghi del
romanzo, rende palese la sensibilitÃ  particolare di Giovanna, la quale stabilisce una corrispondenza,
una comunione con la natura, tale che tutti i sensi sono interessati, con lâ??effetto di uno stupore
rinnovato. Ella, inoltre, riconosce unâ??anima, una natura segreta agli oggetti che le sollecitano
profonde riflessioni e la commuovono: 

â??ProvÃ² nel vedere quegli oggetti una sensazione di tristezza e poi di stupore come se non fosse
possibile che essi fossero sopravvissuti alla morte della loro proprietaria. E infine si commosse
pensando che forse essi trattenevano in sÃ© un qualche cosa di lei, il respiro, il calore, un residuo di
vitaâ?•.
La poesia Ã¨ la sorgente di questa scrittura cosÃ¬ intima, appassionata, comunicativa, epifanica, di
Franca Alaimo, ed Ã¨ il suo punto di forza, che, come si evince dai seguenti versi della sua raccolta che
precede il romanzo, le dÃ  la certezza che tutto possa cambiare; che da tanto dolore, entrato nella sua
vita â??a porte spalancateâ?•, possa fiorire il tempo della gioia. Una possibilitÃ  concreta, questa, per
cui ella, sebbene â??stanca, sola e piena di anniâ?•, resta fiduciosa, â??sulla soglia di casaâ?•, in
attesa della fioritura:

â??Ma che lungo spavento / Ã¨ stata la storia dei miei sentimenti / PerÃ² quante emozioni, / quanti
ricordi e che bellissime rose / sono nate da questo roveto./ Adesso sono stanca, sola e piena di anni./
Tuttavia sto ancora sulla soglia di casa, la porta spalancata. Aspetto. / Aspetto.â?• 

Dopo che â??Nina lascia la sua casa per sempreâ?• e il carro funebre con il corteo si avvia lentamente
sulla strada, ritroviamo in Giovanna lo stesso animo sereno, quella stessa certezza di Franca,
limpidamente dichiarata nei versi, che qui, nel capitolo finale del romanzo, Ã¨ â??la percezione di una
diffusa, scintillante vitalitÃ â?•. Unâ??aria festosa spira â??dalle finestre spalancateâ?•, dalle quali â??
si riversano sulla strada voci alte e spensierate di bambini, scoppi di risa, richiami, canzoni e rumori di
piatti.â?• A differenza delle porte spalancate sul dolore, queste finestre annunciano la vita che riprende,
che si torna a respirare dopo la lunga pausa imposta dalla morte, e la sconfitta di questa di fronte allo
splendore di quella â??vitalitÃ â?•, in cui Giovanna avverte la presenza dellâ??anima di Nina, che le si
era palesata nella forma di â??una gran bolla dâ??aria, incoloreâ?•, lÃ  â??dove fino a poco prima
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câ??era stata la baraâ?•. In questo quadro finale, dove la poesia e il romanzo sâ??incontrano e si
corrispondono, dove la poesia (della quale si riportano sopra alcuni versi rimandando alla nota la lettura
integrale) racconta, condensandola, la vita dellâ??Alaimo, la stessa che ella affida a Giovanna, si rivela
la grande anima che unisce lâ??una allâ??altra in piena identitÃ , e che ha il volto di Franca. A questa
poesia, dunque, sempre che essa sia conosciuta e comparata col romanzo, si deve questa epifania,
che toglie ogni dubbio circa la vera identitÃ  della protagonista. Tuttavia, al di lÃ  di questo
â??identikitâ?• e del flusso autobiografico, il valore di questo romanzo sta piÃ¹ nel narrato che nel
vissuto, piÃ¹ nella forma che nei contenuti. Questi hanno la con-sistenza e la co-esistenza biografica,
perchÃ© piÃ¹ vite sâ??intrecciano e si raccontano. La forma ha il fascino della memoria, la varietÃ  e la
tonalitÃ  dei ricordi spalmati come colori sulla tela a comporre il quadro del tempo, che qui non Ã¨ solo
e soprattutto quello perduto, ma quello che si ricorda e si ritrova per dimenticarlo, esorcizzarlo,
perchÃ© ferita insanabile, che ha lasciato profonde cicatrici.
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