

## FERNANDO VALVERDE – tre inediti

### Descrizione

**VALVERDE** **VALVERDE** **Fernando Valverde** nato a Granada (Spagna) nel 1980. È una delle voci più affermate e premiate della nuova poesia spagnola. Tra i suoi libri di poesia si segnalano in particolare *Viento Favorable* (Vento a favore) e *Razones para huir de una ciudad con frío* (Ragioni per fuggire da una fredda città) (editore Visor). Con il suo ultimo libro, *Los Ojos del Pelicano* (Gli occhi del pellicano) ha ottenuto il prestigioso Premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias ed è diventato il primo autore sotto i trent'anni ad avere due libri pubblicati con la prestigiosa casa editrice Visor. Tra gli attestati di merito ricevuti si segnalano il premio Federico Garcia Lorca per studenti universitari oltre a due distinti riconoscimenti nel Fray Luis de Leon e nel Juan Ramon Jimenez. È uno degli autori del libro *Poesia ante la incertidumbre* (*Poesia ante la incertezza*) (Visor 2011). Le sue poesie sono state pubblicate in svariati paesi come Messico, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Perù, Costa Rica e Cile. È stato tradotto in numerose lingue. Accademico di filologia ispanica e laureato in filologia romanica, lavora come giornalista alla pagina culturale de El Pais e dirige il Festival internazionale della Poesia di Granada nel quale hanno partecipato negli anni più di trecento autori, tra cui, Derek Walcott, Herta Muller, Wole Soyinka e Mario Vargas Llosa.

Fernando Valverde

(inediti)

Traduzione dallo spagnolo di Lorenzo Mari

Â Â

### CON LOS OJOS ABIERTOS CAMINAS POR LA MUERTE

*Para Alvaro Calderón,  
que me acompaña a la última quebrada*

valverde 01

valverde 01

En la última quebrada de los Andes,  
donde la cordillera se hace piedras  
que llenan los caminos  
y caen como nevadas,  
donde pastan el hambre y la pobreza  
y en las gasolineras  
hay una calma muda que se apoya en el aire.

Alguien se llama Ernesto,  
alguien dice tu nombre en el mercado,  
o en caminos de tierra que atraviesan los niños  
que comen los insectos,  
que se beben la sangre de los niños

y dejan en las puertas la marca de la altura  
y unos viejos zapatos  
sobre el tendido eléctrico  
y unos viejos zapatos en los pies del que cruza  
el último desierto de los Andes,  
un valle en el dolor,  
las piedras rotas que caen como tormentas  
sobre esta soledad de cuerpos apagados  
que lleva siempre hasta los hospitales.

valverde 03

valverde 03

Dicen que eres un muerto de los que nunca  
mueren,  
que tus ojos mirando hacia el vacío  
se han clavado en el techo del Hospital de  
Malta  
que hoy ocupan el dengue y la tuberculosis,  
que pastan en la hierba  
como animales pobres y delgados  
que beben en los charcos  
o se tragan el plástico de los contenedores.

Como la tierra de los cementerios,  
nada puede callarte,  
con los ojos abiertos caminas por la muerte,  
alguien repite Ernesto,  
ya se marcha la lluvia hacia otro lado,  
alguien siente las piernas  
pesadas como el plomo  
y acaba en una cama del Hospital de Malta,  
una tarde de junio,  
ya ha terminado octubre,  
van a matar a un hombre,  
no cruzan los pasillos con su paso de fieras,  
no se escucha la huella de las botas  
como en aquella tarde  
de mil novecientos sesenta y siete  
que fue la tierra para los cementerios  
y los ojos abiertos la esperaron  
en la lavandería

Image not found or type unknown

al otro lado de las cordilleras.

valverde 05

valverde 05

Ahora siente un dolor de sangre en los tendones,  
ha pasado la fiebre,  
ha cruzado la muerte hacia otra cama,  
se ha instalado en el gas que llega a la cocina  
o ha puesto ya sus huevos en las pinzas  
o sobre la destreza en los quirófanos.

Sucede así en el valle,  
con la magia de hambre y la costumbre  
de ver caer las piedras.

En las últimas horas de esta tarde de junio,  
el muchacho que tiene  
la sangre coagulada en las rodillas  
se atropella en la hierba,  
no hay ruido de helicópteros,  
solo dos extranjeros entran al hospital  
pero hay en sus gargantas una rabia durmiente  
que no altera el silencio  
de la lavandería.

Image not found or type unknown

Ellos van a volver a Santa Cruz,  
pero el joven que arrastra  
la pierna y las rodillas  
ha nacido en el Valle,  
y ha visto que la muerte cruzaba el hospital  
y hasta la calle Sucre  
y la ha visto escondida en una madriguera de culebras  
o en el agua estancada.

valverde 02

valverde 02

¿?l sabe que a la muerte no se entra  
con los ojos abiertos,  
tal vez porque sospecha  
que no hay nada que ver,  
alguien le dijo un día  
que la ceguera es blanca,  
será la oscuridad de cualquier modo  
y no hay nada que ver,  
y los ojos abiertos perdidos al vacío  
siguen clavados en el techo  
de la lavandería  
mirando a algún lugar,  
señalando un camino o sosteniendo  
alguna dirección,  
allí donde se rompen cordilleras

Image not found or type unknown

y las piedras se clavan en los ojos  
y destrozan los huesos de los campesinos,  
allí fuiste a morir,  
a la ceguera blanca,  
traiciones que recorren las calles como cables,  
alguien te llama Ernesto en el mercado  
o en las gasolineras,  
un joven atraviesa la hierba en una silla,  
ahora dice tu nombre  
como quien busca alivio en medio del dolor,  
allí fuiste a morir  
con los ojos abiertos.

Â

Â

valverde 04

valverde 04

## **CAMMINI VERSO LA MORTE CON GLI OCCHI APERTI**

*Per Alÿ Calderÿn,  
che mi accompagnÿ<sup>2</sup> all'ultima gola*

Nell'ultima gola delle Ande,  
dove la cordigliera diventa pietre  
che riempiono i sentieri  
e che cadono come neviccate,  
dove pascolano fame e povertÿ  
e nelle stazioni di servizio  
c'ÿ una calma muta che si puntella sull'aria.

Image not found or type unknown

Qualcuno si chiama Ernesto,  
qualcuno dice il tuo nome al mercato,  
o nei sentieri sterrati attraversati dai bambini  
che gli insetti si mangiano,  
si bevono il sangue dei bambini  
e lasciano sulle porte la tacca dell'altezza  
e delle scarpe vecchie  
sui fili dell'elettricitÿ  
e delle scarpe vecchie ai piedi di chi attraversa  
l'ultimo deserto delle Ande,  
una valle in mezzo al dolore,  
le pietre rotte che cadono come tormento  
su questa solitudine di corpi spenti  
che conduce sempre agli ospedali.

Si dice che sei un morto di quelli che non muoiono mai,  
che i tuoi occhi guardando nel vuoto  
si sono inchiodati sul tetto dell'Hospital de Malta

occupato oggi dalla dengue e dalla tubercolosi,  
che nell'erba pascolano  
come animali poveri e smagriti  
che bevono nelle pozze  
o che ingollano la plastica dei recipienti.

Come la terra dei cimiteri,  
niente pu' metterti a tacere,  
con gli occhi aperti cammini verso la morte,  
qualcuno ripete Ernesto,  
la pioggia va gi' altrove,  
qualcuno sente le gambe  
pesanti come il piombo  
e finisce in un letto dell'Hospital de Malta,  
una sera di giugno,  
ottobre " gi' finito,  
stanno per uccidere un uomo,  
non attraversano i corridoi con il loro passo di bestie,  
non si sente l'impronta degli stivali,  
come quella sera  
del millenovecentosessantasette  
che fu terra per cimiteri  
e gli occhi aperti la attesero  
nel lavatoio  
dall'altro lato della cordigliera.

Ora sente un dolore di sangue nei tendini,  
si " sfebbrato,  
ha incontrato la morte diretta verso un altro letto,  
ha trovato sede nel gas che arriva in cucina  
o ha gi' deposto le uova nelle pinze  
o in mano alla destrezza delle sale operatorie.

Succede questo nella valle,  
con logica di fame e l'abitudine  
di veder cadere le pietre.

Nelle ultime ore questa sera di giugno,  
il ragazzo che ha  
il sangue coagulato alle caviglie  
si affanna nell'erba,  
non c' " rumore di elicotteri,  
soltanto due stranieri entrano in ospedale  
ma nelle loro gole c' " una rabbia dormiente  
che non altera il silenzio  
del lavatoio.

Torneranno a Santa Cruz,

ma il giovane che si trascina  
la gamba e le caviglie  
È nato nella Valle  
e ha visto la morte attraversare l'ospedale  
e andare fino alla calle Sucre  
e l'ha vista nascosta in una tana di serpenti  
o in una pozza d'acqua stagnante.

Lui sa che nella morte non si entra  
con gli occhi aperti,  
forse perché sospetta  
che non c'è nulla da vedere,  
qualcuno un giorno gli ha detto  
che la cecità è bianca,  
sarà l'oscurità ad ogni modo  
e non c'è nulla da vedere,  
e gli occhi aperti persi nel vuoto  
seguitano inchiodati nel tetto  
del lavatoio  
a guardare in qualche posto,  
segnalando un percorso o perorando  
una qualche direzione,  
là dove si rompono le cordigliere  
e le pietre si inchiodano negli occhi  
e distruggono le ossa dei contadini,  
sei andato là a morire,  
nella cecità bianca,  
tradimenti che percorrono le strade come fili,  
qualcuno ti chiama Ernesto al mercato  
o nelle stazioni di servizio,  
un ragazzo si spinge tra l'erba su una sedia,  
ora pronuncia il tuo nome  
come chi cerca sollievo in mezzo al dolore,  
laggiù<sup>1</sup> sei andato a morire  
con gli occhi aperti.

Â

Â

Â **CELIA**

Â  
Â *Nacida hoy.*

Â Â Â Â Â Â Â No conoces la lluvia ni los Árboles,  
Â Â Â Â Â Â Â pero ya eres un bosque.

Â Â Â Â Â Â Â Hoy que comienza el mundo para ti,

Â Â Â Â Â Â Â que se pueblan tus ojos con el mar,  
Â Â Â Â Â Â Â que todos te reciben como en una estaciÃ³n  
Â Â Â Â Â Â Â donde se espera siempre,  
Â Â Â Â Â Â Â que es principio y asombro,  
Â Â Â Â Â Â Â mapas que no aseguran un lugar donde ir.

Â Â Â Â Â Â Â Hoy que el mundo comienza,  
Â Â Â Â Â Â Â tristeza inadvertida,  
Â Â Â Â Â Â Â eres el tiempo limpio,  
Â Â Â Â Â Â Â el olor a madera y el silencio,  
Â Â Â Â Â Â Â las preguntas sin sombras  
Â Â Â Â Â Â Â y el amor sin orgullo del que ha perdido todo.

Â Â Â Â Â Â Â Es esa mi certeza,  
Â Â Â Â Â Â Â las olas, el ocÃ©ano,  
Â Â Â Â Â Â Â tu risa que es un pÃ¡jaro.

Â Â Â Â Â Â Â Has traÃ­do el murmullo de un recuerdo,  
Â Â Â Â Â Â Â los pies pequeÃ±os, como pequeÃ±o  
Â Â Â Â Â Â Â es el rastro de nieve que has dejado  
Â Â Â Â Â Â Â en las horas de enero.

Â Â Â Â Â Â Â CÃ³mo serÃ­ la vida cuando crezca en tus manos  
Â Â Â Â Â Â Â con la fragilidad de las buenas noticias,  
Â Â Â Â Â Â Â como un pez que se escurre para volver al rÃ­o.

Â Â Â Â Â Â Â Una tarde cualquiera,  
Â Â Â Â Â Â Â con la misma sorpresa que un amor,  
Â Â Â Â Â Â Â vas a sentir la brisa que ha tocado los Ã¡rboles  
Â Â Â Â Â Â Â con su cansancio antiguo.

Â Â Â Â Â Â Â Hay veces que es rugosa y escuece como un fÃ©sforo  
Â Â Â Â Â Â Â cuando enciende un recuerdo...

Â Â Â Â Â Â Â Tus manos brillan,  
Â Â Â Â Â Â Â no hay sombras ni puÃ±ales,  
Â Â Â Â Â Â Â puedo ver los cometas  
Â Â Â Â Â Â Â arrojando la noche  
Â Â Â Â Â Â Â como un barco que zarpa y se adentra en la niebla.

Â Â Â Â Â Â Â La vida es una casa donde habita un extraÃ±o,  
Â Â Â Â Â Â Â un jardÃ­n del pasado al que no volverÃ­s,  
Â Â Â Â Â Â Â una orilla que buscas con miedo a los fantasmas.

Â Â Â Â Â Â Â Pero tambiÃ©n la vida  
Â Â Â Â Â Â Â es una luz detrÃ¡s de una ventana  
Â Â Â Â Â Â Â cuando la oscuridad  
Â Â Â Â Â Â Â ocupa cada hueco y cada continente.





Â Â Â Â Â Â Â dove si aspetta sempre,  
Â Â Â Â Â Â Â che Ã” principio e stupore,  
Â Â Â Â Â Â Â mappe che non attestano il posto dove andare.

Â Â Â Â Â Â Â Oggi che inizia il mondo,  
Â Â Â Â Â Â Â tristezza inavvertita,  
Â Â Â Â Â Â Â sei il tempo limpido,  
Â Â Â Â Â Â Â l'odore di legno e il silenzio,  
Â Â Â Â Â Â Â le domande senza ombre  
Â Â Â Â Â Â Â e l'amore senza orgoglio di chi ha perduto tutto.

Â Â Â Â Â Â Â Ã? questa la mia certezza,  
Â Â Â Â Â Â Â le onde, l'oceano,  
Â Â Â Â Â Â Â la tua risata che Ã” un uccello.

Â Â Â Â Â Â Â Hai portato il mormorio di un ricordo,  
Â Â Â Â Â Â Â i piedi piccoli, come piccola  
Â Â Â Â Â Â Â Ã” la traccia di neve che hai lasciato  
Â Â Â Â Â Â Â nelle ore di gennaio.

Â Â Â Â Â Â Â Come sarÃ la vita quando crescerÃ nelle tue mani  
Â Â Â Â Â Â Â con la fragilitÃ delle buone notizie,  
Â Â Â Â Â Â Â come un pesce che si lascia scorrere per tornare al fiume.

Â Â Â Â Â Â Â Una sera qualsiasi,  
Â Â Â Â Â Â Â con la stessa sorpresa di un amore,  
Â Â Â Â Â Â Â sentirai la brezza che ha toccato gli alberi  
Â Â Â Â Â Â Â con la sua antica stanchezza.

Â Â Â Â Â Â Â Ã? rugosa alle volte e scotta come un fiammifero  
Â Â Â Â Â Â Â che accende un ricordo...

Â Â Â Â Â Â Â

Â Â Â Â Â Â Â Le tue mani splendono,  
Â Â Â Â Â Â Â non ci sono ombre nÃ” pugnali,  
Â Â Â Â Â Â Â posso vedere gli aquiloni  
Â Â Â Â Â Â Â che graffiano la notte  
Â Â Â Â Â Â Â come un barco que salpa e si addentra nella nebbia.

Â Â Â Â Â Â Â La vita Ã” una casa dove abita un estraneo,  
Â Â Â Â Â Â Â un giardino del passato dove non tornerai,  
Â Â Â Â Â Â Â una riva che cerca fantasmi paurosa.

Â Â Â Â Â Â Â Ma la vita Ã” anche  
Â Â Â Â Â Â Â una luce dietro una finestra  
Â Â Â Â Â Â Â quando l'oscuritÃ  
Â Â Â Â Â Â Â occupa ogni vuoto e ogni continente.

Â Â Â Â Â Â Â Questa notte Ã scura,  
Â Â Â Â Â Â Â il treno cerca braccia  
Â Â Â Â Â Â Â che stanno dall'altro lato delle ore.

Â Â Â Â Â Â Â Intanto, penso al modo di dirti  
Â Â Â Â Â Â Â che i sogni sono parte di noi  
Â Â Â Â Â Â Â cosÃ come un molo Ã un viaggio.

Â Â Â Â Â Â Â PerchÃ ormai sei un bosco,  
Â Â Â Â Â Â Â e ci sono delfini, e laghi, e montagne,  
Â Â Â Â Â Â Â e amori impossibili  
Â Â Â Â Â Â Â che si chiameranno Celia.

Â Â Â Â Â Â Â Qualcuno nel futuro dice il tuo nome  
Â Â Â Â Â Â Â e di gente si riempie una casa vuota,  
Â Â Â Â Â Â Â tutti si siedono a tavola.

Â Â Â Â Â Â Â GiÃ lo avrai dimenticato,  
Â Â Â Â Â Â Â fu la felicitÃ a seminare questo dolore,  
Â Â Â Â Â Â Â fu la felicitÃ come una tormenta  
Â Â Â Â Â Â Â su un bicchiere vuoto.

Â Â Â Â Â Â Â Quando arriveranno la paura e la disperazione  
Â Â Â Â Â Â Â e tutte le ciliegie saranno cadute nel fango  
Â Â Â Â Â Â Â e i gabbiani grideranno,  
Â Â Â Â Â Â Â l'impossibile oblio di una donna ferita  
Â Â Â Â Â Â Â che sente che andare avanti Ã restare ancor piÃ<sup>1</sup> sola...

Â Â Â Â Â Â Â Se succede tutto questo  
Â Â Â Â Â Â Â ricorda il modo in cui la pioggia  
Â Â Â Â Â Â Â si trasforma in un albero  
Â Â Â Â Â Â Â e il modo in cui le ombre  
Â Â Â Â Â Â Â sono la fine dell'acqua e il principio del mare.

Â Â Â Â Â Â Â Non conosci il mare, nÃ il fango, nÃ gli alberi,  
Â Â Â Â Â Â Â Ormai, perÃ<sup>2</sup>, sei un bosco attraversato da un fiume.

## UN CAMINO HACIA TI

Igual que los cobardes cuando huyen  
van construyendo un rastro,  
yo he dejado un camino que conduce hasta ti.

Ahora estÃs al final  
de esos bosques que brotan  
de forma inesperada  
en el Ãltimo instante de un adiÃs,  
detrÃs de cada verso que intenta sostener

el agua en el vacío.

El invierno ha borrado el horizonte,  
la nieve que fue el brillo de tus ojos  
ha convertido en barro mis certezas.

Dónde correr ahora,  
agotado y exhausto,  
este dolor de sombras  
se pregunta el lugar en el que crecen  
los árboles que eligen los ahorcados,  
los estanques de la oportunidad.

Cobarde caminante que prefiere  
la ciudad de las horas detenidas,  
la sombra de los sauces  
y el orden de los cuerpos conocidos.

He dejado un camino que conduce hasta ti,  
he dejado un camino.

### **UN CAMMINO VERSO DI TE**

Uguale ai codardi che quando fuggono  
vanno ingegnandosi un volto,  
io ho lasciato un cammino che conduce fino a te.

Ora sei al limitare  
di quei boschi che spuntano  
d'una forma inattesa  
nell'ultimo istante di un addio,  
dietro ogni verso che cerca di sostenere  
l'acqua nel vuoto.

L'inverno ha cancellato l'orizzonte,  
la neve che fu lo splendore dei tuoi occhi  
ha trasformato in fango le mie certezze.

Dove correre ora,  
sfinito ed esausto,  
questo dolore di ombre  
si chiede il luogo dove crescono  
gli alberi scelti dagli impiccati,  
le cisterne dell'opportunità .

Camminante codardo che preferisce  
la città delle ore arrestate,  
l'ombra dei salici  
e l'ordine dei corpi conosciuti.

Ho lasciato un cammino che conduce fino a te,  
ho lasciato un cammino.

Â  
[N.d.T.].

In questo caso, Valle Â" scritto con lettera maiuscola per ricordare che in tutta la poesia si fa riferimento non solo a una valle, ma a Valle Grande, la località boliviana in cui fu esposto il corpo senza vita di Ernesto che Guevara dopo la sua morte

---

Â Â

**Fernando Valverde** Â" nato a Granada (Spagna) nel 1980. E' una delle voci piÃ¹ affermate e premiate della nuova poesia spagnola. Tra i suoi libri di poesia si segnalano in particolare *Viento Favorable* (Vento a favore) e *Razones para huir de una ciudad con frio* (Ragioni per fuggire da una fredda città) (editore Visor). Con il suo ultimo libro, *Los Ojos del Pelicano* (Gli occhi del pellicano) ha ottenuto il prestigioso Premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias ed Â" diventato il primo autore sotto i trent'anni ad avere due libri pubblicati con la prestigiosa casa editrice Visor. Tra gli attestati di merito ricevuti si segnalano il premio Federico Garcia Lorca per studenti universitari oltre a due distinti riconoscimenti nel Fray Luis de Leon e nel Juan Ramon Jimenez. E' uno degli autori del libro *Poesia ante la incertidumbre (Poesia ante la incertezza)* (Visor 2011). Le sue poesie sono state pubblicate in svariati paesi come Messico, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador, Nicaragua, PerÃ¹, Costa Rica e Cile. E' stato tradotto in numerose lingue. Accademico di filologia ispanica e laureato in filologia romanica, lavora come giornalista alla pagina culturale de El Pais e dirige il Festival internazionale della Poesia di Granada nel quale hanno partecipato negli anni piÃ¹ di trecento autori, tra cui, Derek Walcott, Herta Muller, Wole Soyinka e Mario Vargas Llosa.  
Fotografia di proprietÃ dell'autore.Â Â

**Lorenzo Mari** (Mantova, 1984) studia e lavora a Bologna. Â? autore di alcune raccolte di poesia. La piÃ¹ recente Â" Nel debito di affiliazione (ForlÃ-, Edizioni L'Arcolaio, 2013). E' inoltre presente in alcune antologie di poesia, tra cui La generazione entrante. Poeti nati negli anni Ottanta (a cura di Matteo Fantuzzi e Giuliano Ladolfi; Borgomanero, Ladolfi Editore, 2012).

Traduce dall'inglese (insieme a Raphael D'Abdon ha tradotto Bless Me Father dell'autore italo-sudafricano Mario d'Offizi, pubblicato per Compagnia delle Lettere nel 2011) e dallo spagnolo (insieme a Alessandro Drenaggi e Luca Salvi ha curato e tradotto l'antologia di poesia Canto e demolizione. Otto poeti spagnoli contemporanei, Thaumà, 2013).

Con Luigi Bosco, Davide Castiglione e Michele Orto ha fondato la rivista di critica online In realtà, la poesia.

Per *Atelier*Â ha tradotto [Arturo SÃ nchez](#).

## Categoria

1. Senza categoria

## Data di creazione

---

Maggio 31, 2015

**Autore**

root\_c5hq7joi