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VALVERDE
VALVERDE Fernando Valverde Ã¨ nato a Granada (Spagna) nel 1980. Eâ?? una

delle voci piÃ¹ affermate e premiate della nuova poesia spagnola.Tra i suoi libri di poesia si segnalano
in particolare Viento Favorable (Vento a favore) e Razones para huir de una ciudad con frio (Ragioni
per fuggire da una fredda cittÃ ) (editore Visor). Con il suo ultimo libro, Los Ojos del Pelicano (Gli occhi
del pellicano) ha ottenuto il prestigioso Premio Emilio Alarcos del Pricipados de Asturias ed Ã¨
diventato il primo autore sotto i trentâ??anni ad avere due libri pubblicati con la prestigiosa casa editrice
Visor. Tra gli attestati di merito ricevuti si segnalano il premio Federico Garcia Lorca per studenti
universitari oltre a due distinti riconoscimenti nel Fray Luis de Leon e nel Juan Ramon Jimenez.Eâ??
uno degli autori del libro Poesia ante la incertidumbre (Poesia ante la incertezza) (Visor 2011). Le sue
poesie sono state pubblicate in svariati paesi come Messico, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador,
Nicaragua, PerÃ¹, Costa Rica e Cile. Eâ?? stato tradotto in numerose lingue.Accademico di filologia
ispanica e laureato in filologia romanica, lavora come giornalista alla pagina culturale de El Pais e dirige
il Festival internazionale della Poesia di Granada nel quale hanno partecipato negli anni piÃ¹ di trecento
autori, tra cui, Derek Walcott, Herta Muller, Wole Soyinca e Mario Vargas Llosa.

Fernando Valverde 

(inediti)

Traduzione dallo spagnolo di Lorenzo Mari 

  

CON LOS OJOS ABIERTOS CAMINAS POR LA MUERTE

Para AlÃ CalderÃ³n,
que me acompaÃ±Ã³ a la Ãºltima quebrada

valverde 01
valverde 01

En la Ãºltima quebrada de los Andes,
donde la cordillera se hace piedras
que llenan los caminos
y caen como nevadas,
donde pastan el hambre y la pobreza
y en las gasolineras
hay una calma muda que se apoya en el aire.

Alguien se llama Ernesto,
alguien dice tu nombre en el mercado,
o en caminos de tierra que atraviesan los niÃ±os
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que comen los insectos,
que se beben la sangre de los niÃ±os
y dejan en las puertas la marca de la altura
y unos viejos zapatos
sobre el tendido elÃ©ctrico
y unos viejos zapatos en los pies del que cruza
el Ãºltimo desierto de los Andes,
un valle en el dolor,
las piedras rotas que caen como tormentas
sobre esta soledad de cuerpos apagados
que lleva siempre hasta los hospitales.

valverde 03
valverde 03

Dicen que eres un muerto de los que nunca mueren,
que tus ojos mirando hacia el vacÃo
se han clavado en el techo del Hospital de Malta
que hoy ocupan el dengue y la tuberculosis,
que pastan en la hierba
como animales pobres y delgados
que beben en los charcos
o se tragan el plÃ¡stico de los contenedores.

Como la tierra de los cementerios,
nada puede callarte,
con los ojos abiertos caminas por la muerte,
alguien repite Ernesto,
ya se marcha la lluvia hacia otro lado,
alguien siente las piernas
pesadas como el plomo
y acaba en una cama del Hospital de Malta,
una tarde de junio,
ya ha terminado octubre,
van a matar a un hombre,
no cruzan los pasillos con su paso de fieras,
no se escucha la huella de las botas
como en aquella tarde
de mil novecientos sesenta y siete
que fue la tierra para los cementerios
y los ojos abiertos la esperaron
en la lavanderÃa
al otro lado de las cordilleras.

valverde 05
valverde 05

Ahora siente un dolor de sangre en los tendones,
ha pasado la fiebre,
ha cruzado la muerte hacia otra cama,
se ha instalado en el gas que llega a la cocina
o ha puesto ya sus huevos en las pinzas
o sobre la destreza en los quirÃ³fanos.
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Sucede asÃ en el valle,
con lÃ³gica de hambre y la costumbre
de ver caer las piedras.

En las Ãºltimas horas de esta tarde de junio,
el muchacho que tiene
la sangre coagulada en las rodillas
se atropella en la hierba,
no hay ruido de helicÃ³pteros,
sÃ³lo dos extranjeros entran al hospital
pero hay en sus gargantas una rabia durmiente
que no altera el silencio
de la lavanderÃa.

Ellos van a volver a Santa Cruz,
pero el joven que arrastra
la pierna y las rodillas
ha nacido en el Valle,
y ha visto que la muerte cruzaba el hospital
y hasta la calle Sucre
y la ha visto escondida en una madriguera de culebras
o en el agua estancada.

valverde 02
valverde 02

Ã?l sabe que a la muerte no se entra
con los ojos abiertos,
tal vez porque sospecha
que no hay nada que ver,
alguien le dijo un dÃa
que la ceguera es blanca,
serÃ¡ la oscuridad de cualquier modo
y no hay nada que ver,
y los ojos abiertos perdidos al vacÃo
siguen clavados en el techo
de la lavanderÃa
mirando a algÃºn lugar,
seÃ±alando un camino o sosteniendo
alguna direcciÃ³n,
allÃ donde se rompen cordilleras
y las piedras se clavan en los ojos
y destrozan los huesos de los campesinos,
allÃ fuiste a morir,
a la ceguera blanca,
traiciones que recorren las calles como cables,
alguien te llama Ernesto en el mercado
o en las gasolineras,
un joven atraviesa la hierba en una silla,
ahora dice tu nombre
como quien busca alivio en medio del dolor,
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allÃ fuiste a morir
con los ojos abiertos.

 

  valverde 04

valverde 04
CAMMINI VERSO LA MORTE CON GLI OCCHI APERTI

Per AlÃ CalderÃ³n,
che mi accompagnÃ² allâ??ultima gola

Nellâ??ultima gola delle Ande,
dove la cordigliera diventa pietre
che riempiono i sentieri
e che cadono come nevicate,
dove pascolano fame e povertÃ 
e nelle stazioni di servizio
câ??Ã¨ una calma muta che si puntella sullâ??aria.

Qualcuno si chiama Ernesto,
qualcuno dice il tuo nome al mercato,
o nei sentieri sterrati attraversati dai bambini
che gli insetti si mangiano,
si bevono il sangue dei bambini
e lasciano sulle porte la tacca dellâ??altezza
e delle scarpe vecchie
sui fili dellâ??elettricitÃ 
e delle scarpe vecchie ai piedi di chi attraversa
lâ??ultimo deserto delle Ande,
una valle in mezzo al dolore,
le pietre rotte che cadono come tormente
su questa solitudine di corpi spenti
che conduce sempre agli ospedali.

Si dice che sei un morto di quelli che non muoiono mai,
che i tuoi occhi guardando nel vuoto
si sono inchiodati sul tetto dellâ??Hospital de Malta
occupato oggi dalla dengue e dalla tubercolosi,
che nellâ??erba pascolano
come animali poveri e smagriti
che bevono nelle pozze
o che ingollano la plastica dei recipienti.

Come la terra dei cimiteri,
niente puÃ² metterti a tacere,
con gli occhi aperti cammini verso la morte,
qualcuno ripete Ernesto,
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la pioggia va giÃ  altrove,
qualcuno sente le gambe
pesanti come il piombo
e finisce in un letto dellâ??Hospital de Malta,
una sera di giugno,
ottobre Ã¨ giÃ  finito,
stanno per uccidere un uomo,
non attraversano i corridoi con il loro passo di bestie,
non si sente lâ??impronta degli stivali,
come quella sera
del millenovecentosessantasette
che fu terra per cimiteri
e gli occhi aperti la attesero
nel lavatoio
dallâ??altro lato della cordigliera.

Ora sente un dolore di sangue nei tendini,
si Ã¨ sfebbrato,
ha incontrato la morte diretta verso un altro letto,
ha trovato sede nel gas che arriva in cucina
o ha giÃ  deposto le uova nelle pinze
o in mano alla destrezza delle sale operatorie.

Succede questo nella valle,
con logica di fame e lâ??abitudine
di veder cadere le pietre.

Nelle ultime ore questa sera di giugno,
il ragazzo che ha
il sangue coagulato alle caviglie
si affanna nellâ??erba,
non câ??Ã¨ rumore di elicotteri,
soltantoo due stranieri entrano in ospedale
ma nelle loro gole câ??Ã¨ una rabbia dormiente
che non altera il silenzio
del lavatoio.

Torneranno a Santa Cruz,
ma il giovane che si trascina
la gamba e le caviglie
Ã¨ nato nella Valle
e ha visto la morte attraversare lâ??ospedale
e andare fino alla calle Sucre
e lâ??ha vista nascosta in una tana di serpenti
o in una pozza dâ??acqua stagnante.

Lui sa che nella morte non si entra
con gli occhi aperti,

Page 5
www.atelierpoesia.it



forse perchÃ¨ sospetta
che non câ??Ã¨ nulla da vedere,
qualcuno un giorno gli ha detto
che la cecitÃ  Ã¨ bianca,
sarÃ  lâ??oscuritÃ  ad ogni modo
e non câ??Ã¨ nulla da vedere,
e gli occhi aperti persi nel vuoto
seguitano inchiodati nel tetto
del lavatoio
a guardare in qualche posto,
segnalando un percorso o perorando
una qualche direzione,
lÃ  dove si rompono le cordigliere
e le pietre si inchiodano negli occhi
e distruggono le ossa dei contadini,
sei andato lÃ  a morire,
nella cecitÃ  bianca,
tradimenti che percorrono le strade come fili,
qualcuno ti chiama Ernesto al mercato
o nelle stazioni di servizio,
un ragazzo si spinge tra lâ??erba su una sedia,
ora pronuncia il tuo nome
come chi cerca sollievo in mezzo al dolore,
laggiÃ¹ sei andato a morire
con gli occhi aperti.

 

 

                                                   CELIA

                                                                                                              Nacida hoy.

              No conoces la lluvia ni los Ã¡rboles,
              pero ya eres un bosque.

              Hoy que comienza el mundo para ti,
              que se pueblan tus ojos con el mar,
              que todos te reciben como en una estaciÃ³n
              donde se espera siempre,
              que es principio y asombro,
              mapas que no aseguran un lugar donde ir.

              Hoy que el mundo comienza,
              tristeza inadvertida,
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              eres el tiempo limpio,
              el olor a madera y el silencio,
              las preguntas sin sombras
              y el amor sin orgullo del que ha perdido todo.

              Es esa mi certeza,
              las olas, el ocÃ©ano,
              tu risa que es un pÃ¡jaro.

              Has traÃdo el murmullo de un recuerdo,
              los pies pequeÃ±os, como pequeÃ±o
              es el rastro de nieve que has dejado
              en las horas de enero.

              CÃ³mo serÃ¡ la vida cuando crezca en tus manos
              con la fragilidad de las buenas noticias,
              como un pez que se escurre para volver al rÃo.

              Una tarde cualquiera,
              con la misma sorpresa que un amor,
              vas a sentir la brisa que ha tocado los Ã¡rboles
              con su cansancio antiguo.

              Hay veces que es rugosa y escuece como un fÃ³sforo
              cuando enciende un recuerdoâ?¦

              Tus manos brillan,
              no hay sombras ni puÃ±ales,
              puedo ver los cometas
              araÃ±ando la noche
              como un barco que zarpa y se adentra en la niebla.

              La vida es una casa donde habita un extraÃ±o,
              un jardÃn del pasado al que no volverÃ¡s,
              una orilla que buscas con miedo a los fantasmas.

              Pero tambiÃ©n la vida
              es una luz detrÃ¡s de una ventana
              cuando la oscuridad
              ocupa cada hueco y cada continente.
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              Esta noche es oscura,
              el tren busca unos brazos
              que estÃ¡n al otro lado de las horas.

              Mientras, pienso en el modo de decirte
              que los sueÃ±os son parte de nosotros
              como un embarcadero es un viaje.

              Porque ya eres un bosque,
              y hay delfines, y lagos, y montaÃ±as,
              y amores imposibles
              que se llamarÃ¡n Celia.

              Alguien dice tu nombre en el futuro
              y se llena de gente una casa vacÃa,
              todos se sientan a la mesa.

              Ya lo habrÃ¡s olvidado,
              fue la felicidad quien sembrÃ³ este dolor,
              fue la felicidad igual que una tormenta
              sobre un vaso vacÃo.

              Cuando lleguen el miedo y la desesperanza,
              y todas las cerezas hayan caÃdo al barro,
              y las gaviotas griten
              el olvido imposible de una mujer herida
              que siente que avanzar es quedarse mÃ¡s solaâ?¦

              Si todo esto sucede
              recuerda la manera en que la lluvia
              se convierte en un Ã¡rbol
              y el modo en que las olas
              son el final del agua y el principio del mar.

              No conoces el mar, ni el barro, ni los Ã¡rboles,
              pero ya eres un bosque por el que pasa un rÃo.

                                                   CELIA

                                                                                                              Nata oggi.
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              Non conosci la pioggia nÃ¨ gli alberi,
              ormai, perÃ², sei un bosco.

              Oggi che per te inizia il mondo,
              che i tuoi occhi si riempiono di mare,
              che tutti ti ricevono come dentro una stazione
              dove si aspetta sempre,
              che Ã¨ principio e stupore,
              mappe che non attestano il posto dove andare.

              Oggi che inizia il mondo,
              tristezza inavvertita,
              sei il tempo limpido,
              lâ??odore di legno e il silenzio,
              le domande senza ombre
              e lâ??amore senza orgoglio di chi ha perduto tutto.

              Ã? questa la mia certezza,
              le onde, lâ??oceano,
              la tua risata che Ã¨ un uccello.

              Hai portato il mormorio di un ricordo,
              i piedi piccoli, come piccola
              Ã¨ la traccia di neve che hai lasciato
              nelle ore di gennaio.

              Come sarÃ  la vita quando crescerÃ  nelle tue mani
              con la fragilitÃ  delle buone notizie,
              come un pesce che si lascia scorrere per tornare al fiume.

              Una sera qualsiasi,
              con la stessa sorpresa di un amore,
              sentirai la brezza che ha toccato gli alberi
              con la sua antica stanchezza.

              Ã? rugosa alle volte e scotta come un fiammifero
              che accende un ricordoâ?¦

              

              Le tue mani splendono,
              non ci sono ombre nÃ¨ pugnali,
              posso vedere gli aquiloni
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              che graffiano la notte
              como un barco que salpa e si addentra nella nebbia.

              La vita Ã¨ una casa dove abita un estraneo,
              un giardino del passato dove non tornerai,
              una riva che cerca fantasmi paurosa.

              Ma la vita Ã¨ anche
              una luce dietro una finestra
              quando lâ??oscuritÃ 
              occupa ogni vuoto e ogni continente.

              Questa notte Ã¨ scura,
              il treno cerca braccia
              che stanno dallâ??altro lato delle ore.

              Intanto, penso al modo di dirti
              che i sogni sono parte di noi
              cosÃ¬ come un molo Ã¨ un viaggio.

              PerchÃ¨ ormai sei un bosco,
              e ci sono delfini, e laghi, e montagne,
              e amori impossibili
              che si chiameranno Celia.

              Qualcuno nel futuro dice il tuo nome
              e di gente si riempie una casa vuota,
              tutti si siedono a tavola.

              GiÃ  lo avrai dimenticato,
              fu la felicitÃ  a seminare questo dolore,
              fu la felicitÃ  come una tormenta
              su un bicchiere vuoto.

              Quando arriveranno la paura e la disperazione
              e tutte le ciliegie saranno cadute nel fango
              e i gabbiani grideranno,
              lâ??impossibile oblio di una donna ferita
              che sente che andare avanti Ã¨ restare ancor piÃ¹ solaâ?¦

              Se succede tutto questo
              ricorda il modo in cui la pioggia
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              si trasforma in un albero
              e il modo in cui le ombre
              sono la fine dellâ??acqua e il principio del mare.

              Non conosci il mare, nÃ¨ il fango, nÃ¨ gli alberi,
              Ormai, perÃ², sei un bosco attraversato da un fiume.

UN CAMINO HACIA TI

Igual que los cobardes cuando huyen
van construyendo un rastro,
yo he dejado un camino que conduce hasta ti.

Ahora estÃ¡s al final
de esos bosques que brotan
de forma inesperada
en el Ãºltimo instante de un adiÃ³s,
detrÃ¡s de cada verso que intenta sostener
el agua en el vacÃo.

El invierno ha borrado el horizonte,
la nieve que fue el brillo de tus ojos
ha convertido en barro mis certezas.

DÃ³nde correr ahora,
agotado y exhausto,
este dolor de sombras
se pregunta el lugar en el que crecen
los Ã¡rboles que eligen los ahorcados,
los estanques de la oportunidad.

Cobarde caminante que prefiere
la ciudad de las horas detenidas,
la sombra de los sauces
y el orden de los cuerpos conocidos.

He dejado un camino que conduce hasta ti,
he dejado un camino.

UN CAMMINO VERSO DI TE
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Uguale ai codardi che quando fuggono
vanno ingegnandosi un volto,
io ho lasciato un cammino che conduce fino a te.

Ora sei al limitare
di quei boschi che spuntano
dâ??una forma inattesa
nellâ??ultimo istante di un addio,
dietro ogni verso che cerca di sostenere
lâ??acqua nel vuoto.

Lâ??inverno ha cancellato lâ??orizzonte,
la neve che fu lo splendore dei tuoi occhi
ha trasformato in fango le mie certezze.

Dove correre ora,
sfinito ed esausto,
questo dolore di ombre
si chiede il luogo dove crescono
gli alberi scelti dagli impiccati,
le cisterne dellâ??opportunitÃ .

Camminante codardo che preferisce
la cittÃ  delle ore arrestate,
lâ??ombra dei salici
e lâ??ordine dei corpi conosciuti.

Ho lasciato un cammino che conduce fino a te,
ho lasciato un cammino.

 
[N.d.T.].
In questo caso, Valle Ã¨ scritto con lettera maiuscola per ricordare che in tutta la poesia si fa riferimento
non solo a una valle, ma a Valle Grande, la localitÃ  boliviana in cui fu esposto il corpo senza vita di
Ernesto che Guevara dopo la sua morte

  

Fernando Valverde Ã¨ nato a Granada (Spagna) nel 1980. Eâ?? una delle voci piÃ¹ affermate e
premiate della nuova poesia spagnola.Tra i suoi libri di poesia si segnalano in particolare Viento
Favorable (Vento a favore) e Razones para huir de una ciudad con frio (Ragioni per fuggire da una
fredda cittÃ ) (editore Visor). Con il suo ultimo libro, Los Ojos del Pelicano (Gli occhi del pellicano) ha
ottenuto il prestigioso Premio Emilio Alarcos del Pricipados de Asturias ed Ã¨ diventato il primo autore
sotto i trentâ??anni ad avere due libri pubblicati con la prestigiosa casa editrice Visor. Tra gli attestati di
merito ricevuti si segnalano il premio Federico Garcia Lorca per studenti universitari oltre a due distinti
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riconoscimenti nel Fray Luis de Leon e nel Juan Ramon Jimenez.Eâ?? uno degli autori del libro Poesia
ante la incertidumbre (Poesia ante la incertezza) (Visor 2011). Le sue poesie sono state pubblicate in
svariati paesi come Messico, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador, Nicaragua, PerÃ¹, Costa Rica e
Cile. Eâ?? stato tradotto in numerose lingue.Accademico di filologia ispanica e laureato in filologia
romanica, lavora come giornalista alla pagina culturale de El Pais e dirige il Festival internazionale della
Poesia di Granada nel quale hanno partecipato negli anni piÃ¹ di trecento autori, tra cui, Derek Walcott,
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Fotografia di proprietÃ  dellâ??autore.  

Lorenzo Mari (Mantova, 1984) studia e lavora a Bologna. Ã? autore di alcune raccolte di poesia. La
piÃ¹ recente Ã¨ Nel debito di affiliazione (ForlÃ¬, Edizioni Lâ??Arcolaio, 2013). Eâ?? inoltre presente in
alcune antologie di poesia, tra cui La generazione entrante. Poeti nati negli anni Ottanta (a cura di
Matteo Fantuzzi e Giuliano Ladolfi; Borgomanero, Ladolfi Editore, 2012).
Traduce dallâ??inglese (insieme a Raphael Dâ??Abdon ha tradotto Bless Me Father dellâ??autore
italo-sudafricano Mario dâ??Offizi, pubblicato per Compagnia delle Lettere nel 2011) e dallo spagnolo
(insieme a Alessandro Drenaggi e Luca Salvi ha curato e tradotto lâ??antologia di poesia Canto e
demolizione. Otto poeti spagnoli contemporanei, Thauma, 2013).
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