FERNANDO VALVERDE - tre inediti

Descrizione

VALVERDE

VALVERDE| Fernando Valverde € nato a Granada (Spagna) nel 1980. E’ una delle
voci piu affermate e premiate della nuova poesia spagnola.Tra i suoi libri di poesia si segnalano in
particolare Viento Favorable (Vento a favore) e Razones para huir de una ciudad con frio (Ragioni per
fuggire da una fredda citta) (editore Visor). Con il suo ultimo libro, Los Ojos del Pelicano (Gli occhi del
pellicano) ha ottenuto il prestigioso Premio Emilio Alarcos del Pricipados de Asturias ed e diventato il
primo autore sotto i trent'anni ad avere due libri pubblicati con la prestigiosa casa editrice Visor. Tra gli
attestati di merito ricevuti si segnalano il premio Federico Garcia Lorca per studenti universitari oltre a
due distinti riconoscimenti nel Fray Luis de Leon e nel Juan Ramon Jimenez.E’ uno degli autori del
libro Poesia ante la incertidumbre (Poesia ante la incertezza) (Visor 2011). Le sue poesie sono state
pubblicate in svariati paesi come Messico, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Peru,
Costa Rica e Cile. E’ stato tradotto in numerose lingue.Accademico di filologia ispanica e laureato in
filologia romanica, lavora come giornalista alla pagina culturale de ElI Pais e dirige il Festival
internazionale della Poesia di Granada nel quale hanno partecipato negli anni piu di trecento autori, tra
cui, Derek Walcott, Herta Muller, Wole Soyinca e Mario Vargas Llosa.

Fernando Valverde
(inediti)

Traduzione dallo spagnolo di Lorenzo Mari

CON LOS OJOS ABIERTOS CAMINAS POR LA MUERTE

Para Ali Calderén,

gue me acompafio a la ultima quebrada
valverde 01
valverde 01

En la dltima quebrada de los Andes,

donde la cordillera se hace piedras

gue llenan los caminos

y caen como nevadas,

donde pastan el hambre y la pobreza

y en las gasolineras

hay una calma muda que se apoya en el aire.

Alguien se llama Ernesto,
alguien dice tu nombre en el mercado,
0 en caminos de tierra que atraviesan los nifios
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gue comen los insectos,

gue se beben la sangre de los nifios

y dejan en las puertas la marca de la altura
Y Unos viejos zapatos

sobre el tendido eléctrico

Y unos viejos zapatos en los pies del que cruza
el ultimo desierto de los Andes,

un valle en el dolor,

las piedras rotas que caen como tormentas
sobre esta soledad de cuerpos apagados
gue lleva siempre hasta los hospitales.

valverde 03
valverde 03
Dicen que eres un muerto de los que nunca mueren,
gue tus ojos mirando hacia el vacio
se han clavado en el techo del Hospital de Malta
gue hoy ocupan el dengue y la tuberculosis,
gue pastan en la hierba
como animales pobres y delgados
gue beben en los charcos
o0 se tragan el plastico de los contenedores.
Como la tierra de los cementerios,
nada puede callarte,
con los ojos abiertos caminas por la muerte,
alguien repite Ernesto,
ya se marcha la lluvia hacia otro lado,
alguien siente las piernas
pesadas como el plomo
y acaba en una cama del Hospital de Malta,
una tarde de junio,
ya ha terminado octubre,
van a matar a un hombre,
no cruzan los pasillos con su paso de fieras,
no se escucha la huella de las botas
como en aquella tarde
de mil novecientos sesenta y siete
gue fue la tierra para los cementerios
y los ojos abiertos la esperaron
en la lavanderia
al otro lado de las cordilleras.
valverde 05
valverde 05

Ahora siente un dolor de sangre en los tendones,
ha pasado la fiebre,

ha cruzado la muerte hacia otra cama,

se ha instalado en el gas que llega a la cocina

0 ha puesto ya sus huevos en las pinzas

0 sobre la destreza en los quiréfanos.
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Sucede asi en el valle,
con logica de hambre y la costumbre
de ver caer las piedras.

En las dltimas horas de esta tarde de junio,

el muchacho que tiene

la sangre coagulada en las rodillas

se atropella en la hierba,

no hay ruido de helicépteros,

s6lo dos extranjeros entran al hospital

pero hay en sus gargantas una rabia durmiente
gue no altera el silencio

de la lavanderia.

Ellos van a volver a Santa Cruz,

pero el joven que arrastra

la pierna y las rodillas

ha nacido en el Valle,

y ha visto que la muerte cruzaba el hospital

y hasta la calle Sucre

y la ha visto escondida en una madriguera de culebras
o en el agua estancada.

valverde 02
valverde 02

El sabe que a la muerte no se entra

con los ojos abiertos,

tal vez porque sospecha

gue no hay nada que ver,

alguien le dijo un dia

gue la ceguera es blanca,

sera la oscuridad de cualquier modo

y no hay nada que ver,

y los ojos abiertos perdidos al vacio
siguen clavados en el techo

de la lavanderia

mirando a algun lugar,

sefialando un camino o sosteniendo
alguna direccion,

alli donde se rompen cordilleras

y las piedras se clavan en los ojos

y destrozan los huesos de los campesinos,
alli fuiste a morir,

a la ceguera blanca,

traiciones que recorren las calles como cables,
alguien te llama Ernesto en el mercado

o en las gasolineras,

un joven atraviesa la hierba en una silla,
ahora dice tu nombre

como quien busca alivio en medio del dolor,

Page 3

www.atelierpoesia.it



alli fuiste a morir
con los ojos abiertos.

valverde 04

valverde 04
CAMMINI VERSO LA MORTE CON GLI OCCHI APERTI

Per Ali Calderon,
che mi accompagno all’'ultima gola

Nell'ultima gola delle Ande,

dove la cordigliera diventa pietre

che riempiono i sentieri

e che cadono come nevicate,

dove pascolano fame e poverta

e nelle stazioni di servizio

c’é una calma muta che si puntella sull’aria.

Qualcuno si chiama Ernesto,

gualcuno dice il tuo nome al mercato,

0 nei sentieri sterrati attraversati dai bambini
che gli insetti si mangiano,

si bevono il sangue dei bambini

e lasciano sulle porte la tacca dell'altezza

e delle scarpe vecchie

sui fili dell’elettricita

e delle scarpe vecchie ai piedi di chi attraversa
l'ultimo deserto delle Ande,

una valle in mezzo al dolore,

le pietre rotte che cadono come tormente

Su questa solitudine di corpi spenti

che conduce sempre agli ospedali.

Si dice che sei un morto di quelli che non muoiono mai,
che i tuoi occhi guardando nel vuoto

si sono inchiodati sul tetto dell’Hospital de Malta
occupato oggi dalla dengue e dalla tubercolosi,

che nell’erba pascolano

come animali poveri e smagriti

che bevono nelle pozze

o che ingollano la plastica dei recipienti.

Come la terra dei cimiteri,

niente puo metterti a tacere,

con gli occhi aperti cammini verso la morte,
qualcuno ripete Ernesto,
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la pioggia va gia altrove,

gualcuno sente le gambe

pesanti come il piombo

e finisce in un letto dell’Hospital de Malta,
una sera di giugno,

ottobre e gia finito,

stanno per uccidere un uomo,

non attraversano i corridoi con il loro passo di bestie,
non si sente I'impronta degli stivali,

come quella sera

del millenovecentosessantasette

che fu terra per cimiteri

e gli occhi aperti la attesero

nel lavatoio

dall’altro lato della cordigliera.

Ora sente un dolore di sangue nei tendini,

si é sfebbrato,

ha incontrato la morte diretta verso un altro letto,
ha trovato sede nel gas che arriva in cucina

o ha gia deposto le uova nelle pinze

0 in mano alla destrezza delle sale operatorie.

Succede questo nella valle,
con logica di fame e I'abitudine
di veder cadere le pietre.

Nelle ultime ore questa sera di giugno,

il ragazzo che ha

il sangue coagulato alle caviglie

si affanna nell’erba,

non c’é rumore di elicotteri,

soltantoo due stranieri entrano in ospedale
ma nelle loro gole c’é una rabbia dormiente
che non altera il silenzio

del lavatoio.

Torneranno a Santa Cruz,

ma il giovane che si trascina

la gamba e le caviglie

e nato nella Valle

e ha visto la morte attraversare 'ospedale
e andare fino alla calle Sucre

e I'ha vista nascosta in una tana di serpenti
0 in una pozza d’acqua stagnante.

Lui sa che nella morte non si entra
con gli occhi aperti,
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forse perche sospetta

che non c’é nulla da vedere,

gualcuno un giorno gli ha detto

che la cecita é bianca,

sara l'oscurita ad ogni modo

e non c’e nulla da vedere,

e gli occhi aperti persi nel vuoto

seguitano inchiodati nel tetto

del lavatoio

a guardare in qualche posto,

segnalando un percorso o perorando

una qualche direzione,

la dove si rompono le cordigliere

e le pietre si inchiodano negli occhi

e distruggono le ossa dei contadini,

sei andato la a morire,

nella cecita bianca,

tradimenti che percorrono le strade come fili,
gualcuno ti chiama Ernesto al mercato

o nelle stazioni di servizio,

un ragazzo si spinge tra I'erba su una sedia,
ora pronuncia il tuo nome

come chi cerca sollievo in mezzo al dolore,
laggiu sei andato a morire

con gli occhi aperti.

CELIA
Nacida hoy.

No conoces la lluvia ni los arboles,
pero ya eres un bosque.

Hoy que comienza el mundo para ti,

gue se pueblan tus ojos con el mar,

gue todos te reciben como en una estacion
donde se espera siempre,

gue es principio y asombro,

mapas que no aseguran un lugar donde ir.

Hoy que el mundo comienza,
tristeza inadvertida,
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eres el tiempo limpio,

el olor a madera y el silencio,

las preguntas sin sombras

y el amor sin orgullo del que ha perdido todo.

Es esa mi certeza,
las olas, el océano,
tu risa que es un pajaro.

Has traido el murmullo de un recuerdo,
los pies pequefios, como pequeiio

es el rastro de nieve que has dejado
en las horas de enero.

Cbémo sera la vida cuando crezca en tus manos
con la fragilidad de las buenas noticias,
COmo un pez que se escurre para volver al rio.

Una tarde cualquiera,

con la misma sorpresa que un amor,

vas a sentir la brisa que ha tocado los arboles
con su cansancio antiguo.

Hay veces que es rugosa y escuece como un fosforo
cuando enciende un recuerdo...

Tus manos brillan,

no hay sombras ni pufiales,

puedo ver los cometas

arafiando la noche

como un barco que zarpa y se adentra en la niebla.

La vida es una casa donde habita un extrafo,
un jardin del pasado al que no volveras,
una orilla que buscas con miedo a los fantasmas.

Pero también la vida

es una luz detras de una ventana
cuando la oscuridad

ocupa cada hueco y cada continente.
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Esta noche es oscura,
el tren busca unos brazos
gue estan al otro lado de las horas.

Mientras, pienso en el modo de decirte
gue los suefios son parte de nosotros
como un embarcadero es un viaje.

Porque ya eres un bosque,

y hay delfines, y lagos, y montafas,
y amores imposibles

gue se llamaran Celia.

Alguien dice tu nombre en el futuro
y se llena de gente una casa vacia,
todos se sientan a la mesa.

Ya lo habras olvidado,

fue la felicidad quien sembré este dolor,
fue la felicidad igual que una tormenta
sobre un vaso vacio.

Cuando lleguen el miedo y la desesperanza,

y todas las cerezas hayan caido al barro,

y las gaviotas griten

el olvido imposible de una mujer herida

gue siente que avanzar es quedarse mas sola...

Si todo esto sucede

recuerda la manera en que la lluvia

se convierte en un arbol

y el modo en que las olas

son el final del agua y el principio del mar.

No conoces el mar, ni el barro, ni los arboles,
pero ya eres un bosque por el que pasa un rio.

CELIA

Nata oggi.
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Non conosci la pioggia ne gli alberi,
ormai, pero, sei un bosco.

Oggi che per te inizia il mondo,

che i tuoi occhi si riempiono di mare,

che tutti ti ricevono come dentro una stazione
dove si aspetta sempre,

che é principio e stupore,

mappe che non attestano il posto dove andare.

Oggi che inizia il mondo,

tristezza inavvertita,

sei il tempo limpido,

I'odore di legno e il silenzio,

le domande senza ombre

e I'amore senza orgoglio di chi ha perduto tutto.

E questa la mia certezza,
le onde, I'oceano,
la tua risata che € un uccello.

Hai portato il mormorio di un ricordo,
I piedi piccoli, come piccola

e la traccia di neve che hai lasciato
nelle ore di gennaio.

Come sara la vita quando crescera nelle tue mani
con la fragilita delle buone notizie,
come un pesce che si lascia scorrere per tornare al flume.

Una sera qualsiasi,

con la stessa sorpresa di un amore,
sentirai la brezza che ha toccato gli alberi
con la sua antica stanchezza.

E rugosa alle volte e scotta come un fiammifero
che accende un ricordo...

Le tue mani splendono,
non ci sono ombre né pugnali,
posso vedere gli aquiloni
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che graffiano la notte
como un barco que salpa e si addentra nella nebbia.

La vita € una casa dove abita un estraneo,
un giardino del passato dove non tornerai,
una riva che cerca fantasmi paurosa.

Ma la vita € anche

una luce dietro una finestra

guando l'oscurita

occupa ogni vuoto e ogni continente.

Questa notte & scura,
il treno cerca braccia
che stanno dall’altro lato delle ore.

Intanto, penso al modo di dirti
che i sogni sono parte di noi
cosi come un molo é un viaggio.

Perché ormai sei un bosco,

e ci sono delfini, e laghi, e montagne,
e amori impossibili

che si chiameranno Celia.

Qualcuno nel futuro dice il tuo nome
e di gente si riempie una casa vuota,
tutti si siedono a tavola.

Gia lo avrai dimenticato,

fu la felicita a seminare questo dolore,
fu la felicita come una tormenta

Su un bicchiere vuoto.

Quando arriveranno la paura e la disperazione
e tutte le ciliegie saranno cadute nel fango

e i gabbiani grideranno,

I'impossibile oblio di una donna ferita

che sente che andare avanti € restare ancor piu sola...

Se succede tutto questo
ricorda il modo in cui la pioggia
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si trasforma in un albero
e il modo in cui le ombre
sono la fine dell’'acqua e il principio del mare.

Non conosci il mare, né il fango, né gli alberi,
Ormai, pero, sei un bosco attraversato da un fiume.

UN CAMINO HACIA TI

Igual que los cobardes cuando huyen
van construyendo un rastro,
yo he dejado un camino que conduce hasta ti.

Ahora estas al final

de esos bosques que brotan

de forma inesperada

en el dltimo instante de un adiés,

detras de cada verso que intenta sostener
el agua en el vacio.

El invierno ha borrado el horizonte,
la nieve que fue el brillo de tus ojos
ha convertido en barro mis certezas.

Donde correr ahora,

agotado y exhausto,

este dolor de sombras

se pregunta el lugar en el que crecen
los arboles que eligen los ahorcados,
los estanques de la oportunidad.

Cobarde caminante que prefiere

la ciudad de las horas detenidas,

la sombra de los sauces

y el orden de los cuerpos conocidos.

He dejado un camino que conduce hasta ti,
he dejado un camino.

UN CAMMINO VERSO DI TE
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Uguale ai codardi che quando fuggono
vanno ingegnandosi un volto,
io ho lasciato un cammino che conduce fino a te.

Ora sei al limitare

di quei boschi che spuntano

d’'una forma inattesa

nell’'ultimo istante di un addio,

dietro ogni verso che cerca di sostenere
'acqua nel vuoto.

L’inverno ha cancellato I'orizzonte,
la neve che fu lo splendore dei tuoi occhi
ha trasformato in fango le mie certezze.

Dove correre ora,

sfinito ed esausto,

guesto dolore di ombre

si chiede il luogo dove crescono
gli alberi scelti dagli impiccati,
le cisterne dell’opportunita.

Camminante codardo che preferisce
la citta delle ore arrestate,

'ombra dei salici

e I'ordine dei corpi conosciuti.

Ho lasciato un cammino che conduce fino a te,
ho lasciato un cammino.

[N.d.T.].

In questo caso, Valle é scritto con lettera maiuscola per ricordare che in tutta la poesia si fa riferimento
non solo a una valle, ma a Valle Grande, la localita boliviana in cui fu esposto il corpo senza vita di
Ernesto che Guevara dopo la sua morte

Fernando Valverde € nato a Granada (Spagna) nel 1980. E’ una delle voci piu affermate e premiate
della nuova poesia spagnola.Tra i suoi libri di poesia si segnalano in particolare Viento Favorable
(Vento a favore) e Razones para huir de una ciudad con frio (Ragioni per fuggire da una fredda citta)
(editore Visor). Con il suo ultimo libro, Los Ojos del Pelicano (Gli occhi del pellicano) ha ottenuto il
prestigioso Premio Emilio Alarcos del Pricipados de Asturias ed e diventato il primo autore sotto i
trent'anni ad avere due libri pubblicati con la prestigiosa casa editrice Visor. Tra gli attestati di merito
ricevuti si segnalano il premio Federico Garcia Lorca per studenti universitari oltre a due distinti
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riconoscimenti nel Fray Luis de Leon e nel Juan Ramon Jimenez.E’ uno degli autori del libro Poesia
ante la incertidumbre (Poesia ante la incertezza) (Visor 2011). Le sue poesie sono state pubblicate in
svariati paesi come Messico, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Peru, Costa Rica e
Cile. E’ stato tradotto in numerose lingue.Accademico di filologia ispanica e laureato in filologia
romanica, lavora come giornalista alla pagina culturale de El Pais e dirige il Festival internazionale della
Poesia di Granada nel quale hanno partecipato negli anni piu di trecento autori, tra cui, Derek Walcott,
Herta Muller, Wole Soyinca e Mario Vargas Llosa.

Fotografia di proprieta dell’autore.

Lorenzo Mari (Mantova, 1984) studia e lavora a Bologna. E autore di alcune raccolte di poesia. La piu
recente € Nel debito di affiliazione (Forli, Edizioni L'Arcolaio, 2013). E’ inoltre presente in alcune
antologie di poesia, tra cui La generazione entrante. Poeti nati negli anni Ottanta (a cura di Matteo
Fantuzzi e Giuliano Ladolfi; Borgomanero, Ladolfi Editore, 2012).

Traduce dallinglese (insieme a Raphael D’Abdon ha tradotto Bless Me Father dell’autore italo-
sudafricano Mario d’Offizi, pubblicato per Compagnia delle Lettere nel 2011) e dallo spagnolo (insieme
a Alessandro Drenaggi e Luca Salvi ha curato e tradotto I'antologia di poesia Canto e demolizione. Otto
poeti spagnoli contemporanei, Thauma, 2013).

Con Luigi Bosco, Davide Castiglione e Michele Ortore ha fondato la rivista di critica online In realta, la
poesia.

Per Atelier ha tradotto Arturo Sanchez.
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