FERNANDO VALVERDE &7?? tre inediti

Descrizione

VALVERDE .

VALVERDE| Fernando Valverde A" nato a Granada (Spagna) nel 1980. E&?? una
delle voci piA! affermate e premiate della nuova poesia spagnola.Tra i suoi libri di poesia si segnalano
in particolare Viento Favorable (Vento a favore) e Razones para huir de una ciudad con frio (Ragioni
per fuggire da una fredda cittA ) (editore Visor). Con il suo ultimo libro, Los Ojos del Pelicano (Gli occhi
del pellicano) ha ottenuto il prestigioso Premio Emilio Alarcos del Pricipados de Asturias ed A
diventato il primo autore sotto i trenta??anni ad avere due libri pubblicati con la prestigiosa casa editrice
Visor. Tra gli attestati di merito ricevuti si segnalano il premio Federico Garcia Lorca per studenti
universitari oltre a due distinti riconoscimenti nel Fray Luis de Leon e nel Juan Ramon Jimenez.E&??
uno degli autori del libro Poesia ante la incertidumbre (Poesia ante la incertezza) (Visor 2011). Le sue
poesie sono state pubblicate in svariati paesi come Messico, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador,
Nicaragua, PerA?, Costa Rica e Cile. EA?? stato tradotto in numerose lingue.Accademico di filologia
ispanica e laureato in filologia romanica, lavora come giornalista alla pagina culturale de El Pais e dirige
il Festival internazionale della Poesia di Granada nel quale hanno partecipato negli anni piAt di trecento
autori, tra cui, Derek Walcott, Herta Muller, Wole Soyinca e Mario Vargas Llosa.

Fernando Valverde
(inediti)

Traduzione dallo spagnolo di Lorenzo Mari

CON LOS OJOS ABIERTOS CAMINAS POR LA MUERTE

Para AIA CalderAsn,
que me acompaA+A3 a la A°ltima quebrada

valverde 01
valverde 01

En la Altima quebrada de los Andes,

donde la cordillera se hace piedras

gue llenan los caminos

y caen como nevadas,

donde pastan el hambre y la pobreza

y en las gasolineras

hay una calma muda que se apoya en el aire.

Alguien se llama Ernesto,
alguien dice tu nombre en el mercado,
0 en caminos de tierra que atraviesan los niA+os
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gue comen los insectos,

que se beben la sangre de los niA+os

y dejan en las puertas la marca de la altura
Y Unos viejos zapatos

sobre el tendido elA©ctrico

Y unos viejos zapatos en los pies del que cruza
el A°ltimo desierto de los Andes,

un valle en el dolor,

las piedras rotas que caen como tormentas
sobre esta soledad de cuerpos apagados
gue lleva siempre hasta los hospitales.

Dicen que eres un muerto de los que nunca mueren,
que tus ojos mirando hacia el vacAo

se han clavado en el techo del Hospital de Malta
gue hoy ocupan el dengue y la tuberculosis,

gue pastan en la hierba

como animales pobres y delgados

gue beben en los charcos

o se tragan el plAjstico de los contenedores.

Como la tierra de los cementerios,

nada puede callarte,

con los ojos abiertos caminas por la muerte,
alguien repite Ernesto,

ya se marcha la lluvia hacia otro lado,
alguien siente las piernas

pesadas como el plomo

y acaba en una cama del Hospital de Malta,
una tarde de junio,

ya ha terminado octubre,

van a matar a un hombre,

no cruzan los pasillos con su paso de fieras,
no se escucha la huella de las botas

como en aquella tarde

de mil novecientos sesenta y siete

gue fue la tierra para los cementerios

y los ojos abiertos la esperaron

en la lavanderAa

al otro lado de las cordilleras.

Ahora siente un dolor de sangre en los tendones,
ha pasado la fiebre,

ha cruzado la muerte hacia otra cama,

se ha instalado en el gas que llega a la cocina

0 ha puesto ya sus huevos en las pinzas

0 sobre la destreza en los quirA3fanos.
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Sucede asA en el valle,
con |A3gica de hambre y la costumbre
de ver caer las piedras.

En las A°ltimas horas de esta tarde de junio,

el muchacho que tiene

la sangre coagulada en las rodillas

se atropella en la hierba,

no hay ruido de helicA3pteros,

sA3lo dos extranjeros entran al hospital

pero hay en sus gargantas una rabia durmiente
gue no altera el silencio

de la lavanderAa.

Ellos van a volver a Santa Cruz,

pero el joven que arrastra

la pierna y las rodillas

ha nacido en el Valle,

y ha visto que la muerte cruzaba el hospital

y hasta la calle Sucre

y la ha visto escondida en una madriguera de culebras
o en el agua estancada.

A2l sabe que a la muerte no se entra

con los ojos abiertos,

tal vez porque sospecha

gue no hay nada que ver,

alguien le dijo un dAa

gue la ceguera es blanca,

serAj la oscuridad de cualquier modo

y no hay nada que ver,

y los ojos abiertos perdidos al vacAo
siguen clavados en el techo

de la lavanderAa

mirando a algA°n lugar,

seA+alando un camino o sosteniendo
alguna direcciA3n,

allA donde se rompen cordilleras

y las piedras se clavan en los ojos

y destrozan los huesos de los campesinos,
allA fuiste a morir,

a la ceguera blanca,

traiciones que recorren las calles como cables,
alguien te llama Ernesto en el mercado

o en las gasolineras,

un joven atraviesa la hierba en una silla,
ahora dice tu nombre

como quien busca alivio en medio del dolor,
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allA fuiste a morir
con los ojos abiertos.

CAMMINI VERSO LA MORTE CON GLI OCCHI APERTI

Per AIA CalderAsn,
che mi accompagnA? alla??ultima gola

Nella??ultima gola delle Ande,

dove la cordigliera diventa pietre

che riempiono i sentieri

e che cadono come nevicate,

dove pascolano fame e povertA

e nelle stazioni di servizio

ca??A" una calma muta che si puntella sulla??aria.

Qualcuno si chiama Ernesto,

gualcuno dice il tuo nome al mercato,

0 nei sentieri sterrati attraversati dai bambini
che gli insetti si mangiano,

si bevono il sangue dei bambini

e lasciano sulle porte la tacca della??altezza
e delle scarpe vecchie

sui fili della??elettricitA

e delle scarpe vecchie ai piedi di chi attraversa
la??ultimo deserto delle Ande,

una valle in mezzo al dolore,

le pietre rotte che cadono come tormente

Su questa solitudine di corpi spenti

che conduce sempre agli ospedali.

Si dice che sei un morto di quelli che non muoiono mai,
che i tuoi occhi guardando nel vuoto

si sono inchiodati sul tetto della??Hospital de Malta
occupato oggi dalla dengue e dalla tubercolosi,

che nella??erba pascolano

come animali poveri e smagriti

che bevono nelle pozze

o che ingollano la plastica dei recipienti.

Come la terra dei cimiteri,

niente puA2 metterti a tacere,

con gli occhi aperti cammini verso la morte,
qualcuno ripete Ernesto,
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la pioggia va giA altrove,

gualcuno sente le gambe

pesanti come il piombo

e finisce in un letto della??Hospital de Malta,
una sera di giugno,

ottobre A" giA finito,

stanno per uccidere un uomo,

non attraversano i corridoi con il loro passo di bestie,
non si sente la??impronta degli stivali,

come quella sera

del millenovecentosessantasette

che fu terra per cimiteri

e gli occhi aperti la attesero

nel lavatoio

dalla??altro lato della cordigliera.

Ora sente un dolore di sangue nei tendini,

si A" sfebbrato,

ha incontrato la morte diretta verso un altro letto,
ha trovato sede nel gas che arriva in cucina

o ha giA deposto le uova nelle pinze

0 in mano alla destrezza delle sale operatorie.

Succede questo nella valle,
con logica di fame e la??abitudine
di veder cadere le pietre.

Nelle ultime ore questa sera di giugno,

il ragazzo che ha

il sangue coagulato alle caviglie

si affanna nella??erba,

non ca??A" rumore di elicotteri,

soltantoo due stranieri entrano in ospedale

ma nelle loro gole ca??A" una rabbia dormiente
che non altera il silenzio

del lavatoio.

Torneranno a Santa Cruz,

ma il giovane che si trascina

la gamba e le caviglie

A" nato nella Valle

e ha visto la morte attraversare la??ospedale
e andare fino alla calle Sucre

e la??ha vista nascosta in una tana di serpenti
0 in una pozza da??acqua stagnante.

Lui sa che nella morte non si entra
con gli occhi aperti,
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forse perchA" sospetta

che non ca??A" nulla da vedere,

gualcuno un giorno gli ha detto

che la cecitA A" bianca,

sarA 1a??oscuritA ad ogni modo

e non ca??A" nulla da vedere,

e gli occhi aperti persi nel vuoto

seguitano inchiodati nel tetto

del lavatoio

a guardare in qualche posto,

segnalando un percorso o perorando

una qualche direzione,

IA dove si rompono le cordigliere

e le pietre si inchiodano negli occhi

e distruggono le ossa dei contadini,

sei andato A a morire,

nella cecitA bianca,

tradimenti che percorrono le strade come fili,
gualcuno ti chiama Ernesto al mercato

o nelle stazioni di servizio,

un ragazzo si spinge tra la??erba su una sedia,
ora pronuncia il tuo nome

come chi cerca sollievo in mezzo al dolore,
laggiAl sei andato a morire

con gli occhi aperti.

CELIA
Nacida hoy.

No conoces la lluvia ni los Ajrboles,
pero ya eres un bosque.

Hoy que comienza el mundo para ti,

gue se pueblan tus ojos con el mar,

que todos te reciben como en una estaciA3n
donde se espera siempre,

gue es principio y asombro,

mapas que no aseguran un lugar donde ir.

Hoy que el mundo comienza,
tristeza inadvertida,
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eres el tiempo limpio,

el olor a madera y el silencio,

las preguntas sin sombras

y el amor sin orgullo del que ha perdido todo.

Es esa mi certeza,
las olas, el ocA©®ano,
tu risa que es un pAjjaro.

Has traAdo el murmullo de un recuerdo,
los pies pequeA+os, como pequeA+o
es el rastro de nieve que has dejado

en las horas de enero.

CA3mo serAj la vida cuando crezca en tus manos
con la fragilidad de las buenas noticias,
COMO un pez que se escurre para volver al rAo.

Una tarde cualquiera,

con la misma sorpresa que un amor,

vas a sentir la brisa que ha tocado los Ajrboles
con su cansancio antiguo.

Hay veces que es rugosa y escuece como un fA3sforo
cuando enciende un recuerdoa?;

Tus manos brillan,

no hay sombras ni puAzales,

puedo ver los cometas

araA+ando la noche

como un barco que zarpa y se adentra en la niebla.

La vida es una casa donde habita un extraAzo,
un jardAn del pasado al que no volverAjs,
una orilla que buscas con miedo a los fantasmas.

Pero tambiA®©n la vida

es una luz detrAjs de una ventana
cuando la oscuridad

ocupa cada hueco y cada continente.
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Esta noche es oscura,
el tren busca unos brazos
gue estAjn al otro lado de las horas.

Mientras, pienso en el modo de decirte
gue los sueA+os son parte de nosotros
como un embarcadero es un viaje.

Porque ya eres un bosque,

y hay delfines, y lagos, y montaAzas,
y amores imposibles

que se llamarAjn Celia.

Alguien dice tu nombre en el futuro
y se llena de gente una casa vacAa,
todos se sientan a la mesa.

Ya lo habrAjs olvidado,

fue la felicidad quien sembrAz3 este dolor,
fue la felicidad igual que una tormenta
sobre un vaso vacAo.

Cuando lleguen el miedo y la desesperanza,

y todas las cerezas hayan caAdo al barro,

y las gaviotas griten

el olvido imposible de una mujer herida

que siente que avanzar es quedarse mAjs solaa?!

Si todo esto sucede

recuerda la manera en que la lluvia

se convierte en un Aijrbol

y el modo en que las olas

son el final del agua y el principio del mar.

No conoces el mar, ni el barro, ni los Ajrboles,
pero ya eres un bosque por el que pasa un rAo.

CELIA

Nata oggi.
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Non conosci la pioggia nA” gli alberi,
ormai, perAz, sei un bosco.

Oggi che per te inizia il mondo,

che i tuoi occhi si riempiono di mare,

che tutti ti ricevono come dentro una stazione
dove si aspetta sempre,

che A" principio e stupore,

mappe che non attestano il posto dove andare.

Oggi che inizia il mondo,

tristezza inavvertita,

sei il tempo limpido,

la??odore di legno e il silenzio,

le domande senza ombre

e la??amore senza orgoglio di chi ha perduto tutto.

A? questa la mia certezza,
le onde, 1a??0ceano,
la tua risata che A” un uccello.

Hai portato il mormorio di un ricordo,
I piedi piccoli, come piccola

A" la traccia di neve che hai lasciato
nelle ore di gennaio.

Come sarA la vita quando crescerA nelle tue mani
con la fragilitA delle buone notizie,
come un pesce che si lascia scorrere per tornare al flume.

Una sera qualsiasi,

con la stessa sorpresa di un amore,
sentirai la brezza che ha toccato gli alberi
con la sua antica stanchezza.

A? rugosa alle volte e scotta come un fiammifero
che accende un ricordoa?,

Le tue mani splendono,
non ci sono ombre nA” pugnali,
posso vedere gli aquiloni
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che graffiano la notte
como un barco que salpa e si addentra nella nebbia.

La vita A" una casa dove abita un estraneo,
un giardino del passato dove non tornerai,
una riva che cerca fantasmi paurosa.

Ma la vita A" anche

una luce dietro una finestra

quando la??oscuritA

occupa ogni vuoto e ogni continente.

Questa notte A" scura,
il treno cerca braccia
che stanno dalla??altro lato delle ore.

Intanto, penso al modo di dirti
che i sogni sono parte di noi
cosA- come un molo A" un viaggio.

PerchA" ormai sei un bosco,

e ci sono delfini, e laghi, e montagne,
e amori impossibili

che si chiameranno Celia.

Qualcuno nel futuro dice il tuo nome
e di gente si riempie una casa vuota,
tutti si siedono a tavola.

GiA lo avrai dimenticato,

fu la felicitA a seminare questo dolore,
fu la felicitA come una tormenta

Su un bicchiere vuoto.

Quando arriveranno la paura e la disperazione

e tutte le ciliegie saranno cadute nel fango

e i gabbiani grideranno,

la??impossibile oblio di una donna ferita

che sente che andare avanti A" restare ancor piA! solaa?!

Se succede tutto questo
ricorda il modo in cui la pioggia
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si trasforma in un albero
e il modo in cui le ombre
sono la fine della??acqua e il principio del mare.

Non conosci il mare, nA” il fango, nA" gli alberi,
Ormai, perAz, sei un bosco attraversato da un fiume.

UN CAMINO HACIA TI

Igual que los cobardes cuando huyen
van construyendo un rastro,
yo he dejado un camino que conduce hasta ti.

Ahora estAjs al final

de esos bosques que brotan

de forma inesperada

en el A°ltimo instante de un adiA3s,

detrAjs de cada verso que intenta sostener
el agua en el vacAo.

El invierno ha borrado el horizonte,
la nieve que fue el brillo de tus ojos
ha convertido en barro mis certezas.

DA3nde correr ahora,

agotado y exhausto,

este dolor de sombras

se pregunta el lugar en el que crecen
los Ajrboles que eligen los ahorcados,
los estanques de la oportunidad.

Cobarde caminante que prefiere

la ciudad de las horas detenidas,

la sombra de los sauces

y el orden de los cuerpos conocidos.

He dejado un camino que conduce hasta ti,
he dejado un camino.

UN CAMMINO VERSO DI TE
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Uguale ai codardi che quando fuggono
vanno ingegnandosi un volto,
io ho lasciato un cammino che conduce fino a te.

Ora sei al limitare

di quei boschi che spuntano

da??una forma inattesa

nella??ultimo istante di un addio,

dietro ogni verso che cerca di sostenere
la??acqua nel vuoto.

La??inverno ha cancellato |a??orizzonte,
la neve che fu lo splendore dei tuoi occhi
ha trasformato in fango le mie certezze.

Dove correre ora,

sfinito ed esausto,

guesto dolore di ombre

si chiede il luogo dove crescono
gli alberi scelti dagli impiccati,
le cisterne della??opportunitA .

Camminante codardo che preferisce
la cittA delle ore arrestate,
la??ombra dei salici

e la??ordine dei corpi conosciuti.

Ho lasciato un cammino che conduce fino a te,
ho lasciato un cammino.

[N.d.T.].

In questo caso, Valle A" scritto con lettera maiuscola per ricordare che in tutta la poesia si fa riferimento
non solo a una valle, ma a Valle Grande, la localitA boliviana in cui fu esposto il corpo senza vita di
Ernesto che Guevara dopo la sua morte

Fernando Valverde A" nato a Granada (Spagna) nel 1980. E4?? una delle voci piAt affermate e
premiate della nuova poesia spagnola.Tra i suoi libri di poesia si segnalano in particolare Viento
Favorable (Vento a favore) e Razones para huir de una ciudad con frio (Ragioni per fuggire da una
fredda cittA ) (editore Visor). Con il suo ultimo libro, Los Ojos del Pelicano (Gli occhi del pellicano) ha
ottenuto il prestigioso Premio Emilio Alarcos del Pricipados de Asturias ed A" diventato il primo autore
sotto i trentd??anni ad avere due libri pubblicati con la prestigiosa casa editrice Visor. Tra gli attestati di
merito ricevuti si segnalano il premio Federico Garcia Lorca per studenti universitari oltre a due distinti
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riconoscimenti nel Fray Luis de Leon e nel Juan Ramon Jimenez.E&?? uno degli autori del libro Poesia
ante la incertidumbre (Poesia ante la incertezza) (Visor 2011). Le sue poesie sono state pubblicate in
svariati paesi come Messico, ltalia, Colombia, Argentina, El Salvador, Nicaragua, PerA?, Costa Rica e
Cile. E&?? stato tradotto in numerose lingue.Accademico di filologia ispanica e laureato in filologia
romanica, lavora come giornalista alla pagina culturale de El Pais e dirige il Festival internazionale della
Poesia di Granada nel quale hanno partecipato negli anni piA! di trecento autori, tra cui, Derek Walcott,
Herta Muller, Wole Soyinca e Mario Vargas Llosa.

Fotografia di proprietA della??autore.

Lorenzo Mari (Mantova, 1984) studia e lavora a Bologna. A? autore di alcune raccolte di poesia. La
piAl recente A" Nel debito di affiliazione (ForlA-, Edizioni LA??Arcolaio, 2013). E&A?? inoltre presente in
alcune antologie di poesia, tra cui La generazione entrante. Poeti nati negli anni Ottanta (a cura di
Matteo Fantuzzi e Giuliano Ladolfi; Borgomanero, Ladolfi Editore, 2012).

Traduce dalla??inglese (insieme a Raphael D&??Abdon ha tradotto Bless Me Father della??autore
italo-sudafricano Mario da??0ffizi, pubblicato per Compagnia delle Lettere nel 2011) e dallo spagnolo
(insieme a Alessandro Drenaggi e Luca Salvi ha curato e tradotto l1a??antologia di poesia Canto e
demolizione. Otto poeti spagnoli contemporanei, Thauma, 2013).

Con Luigi Bosco, Davide Castiglione e Michele Ortore ha fondato la rivista di critica online In realtA , la
poesia.

Per Atelier ha tradotto Arturo SA nchez.
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