
Fabio Pusterla, â??Fiumi nefrite vorticiâ?• (Marcos y Marcos, 2025)

Descrizione

 

Una lettura nel segno del due

 

 

Lâ??impressione generale alla lettura di Fiumi nefrite vortici di Pusterla Ã¨ quella di una raccolta di
dicotomie, tra sguardo secco, quasi disperato, sulle bruttezze orribili del nostro tempo (guerre in
Ucraina e Gaza, le destre che salgono coi loro discorsi di discriminazione e violenza, disastro
ecologicoâ?¦) e dâ??altra parte la speranza che comunque resta nella vita che continua e che in
qualche modo continuerÃ , fossâ??anche con dolore. Dicotomico, ma anche in qual modo taoista fin
dallâ??epigrafe: â??Viene il mattino, e anche la notteâ?• tratto dalla Bibbia, dove si vede che ogni
essenza porta anche il suo contrario. Due cose allo stesso tempo, ma a volte anche due cose tra
cui scegliere, come vedremo.

La raccolta si apre con il componimento Airone allâ??alba, staccato dalle sezioni, componimento steso
in distici in rima. Lâ??airone Ã¨ giÃ  nel segno del sangue, rappreso nel suo grigio, e vola sopra un
paesaggio che presagisce la guerra nonostante la ricchezza presente del frumento (che ricorda il giallo
della bandiera ucraina) e la bellezza dei fiori, ma passa anche su prigioni e fuggiaschi (sâ??immagina
essere i campi di detenzione dei profughi). Noi, miseri (verso 3) siamo lÃ¬, immobili, appiccicati al
terreno. Il poeta allâ??airone dice, spezzando la metrica con lâ??ultimo verso, una vera chute: â??
Vola, tu.â?•

 

La sezione seguente Ã¨ quella che dÃ  il titolo alla raccolta. Mi soffermo quindi particolarmente su di
essa. Dopo il componimento iniziale, anche lui in distici, che cinematograficamente zooma
anaforicamente verso una situazione e una scritta â?? Carnefices â?? il secondo dÃ  il tono della
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raccolta. Ã? un tono polifonico, come ci ha abituato Pusterla, con unâ??istanza enunciativa che
puÃ² essere identificata probabilmente nellâ??Europa. Il titolo, Fiumi, nefrite, gioca sullâ??
ambivalenza polisemica di nefrite, un tipo di terra, ma anche infezione di reni, procedimento che
permette di sincretizzare significati, come anche altrove nella raccolta ed in questo componimento (es.
â??lâ??Europa dei diritti e dei rovesciâ?•). I fiumi sono il teatro della civiltÃ , dove â??molte cose
iniziaronoâ?• ma dove il presente, anche verbale, Ã¨ quello delle â??leggi infausteâ?•, di â??un crollo
inarrestabileâ?•. I fiumi scorrono nelle terzine e tra terre inospitali, quando non proprio macabre, e ne
risentono in quanto ne portano le tracce nel loro scorrere. La nefrite Ã¨ una presenza insistente nel
mezzo del componimento, dove chiama lessico a volte alto (â??infausteâ?•) a volte non si puÃ² piÃ¹
basso (â??piscioâ?• e â??merdaâ?•). Alla fine della poesia si trova che lâ??io a cui il poeta presta la
voce Ã¨ esso stesso perso, spostato rispetto al sÃ©, alienato: 

 

io non piÃ¹ io
io giÃ  senza di me
dâ??altri padroniâ?¦

 

Il terzo termine del titolo di sezione e raccolta â?? vortice â?? arriva nel componimento successivo.
Questo ha un effetto di unâ??Unheimlichkeit non dissimile da quello del film JoJo Rabbit: lâ??universo
infantile, reso a rime, con alternanza di novenari e settenari e diminutivi quasi fosse una filastrocca
per bambini Ã¨ dislocato repentinamente con lâ??introduzione della simbolistica nazista sin dalla
prima quartina:

 

Chi ha portato alla bambina
questa bella bandierina?
Comâ??Ã¨ carina comâ??Ã¨ carina
Con la bianca svastichina.

 

Si capirÃ  alla fine della lettura che il vortice Ã¨ quello che fa congiungere la realtÃ  dellâ??infanzia, qui
della madre in una foto da bambina, che porta speranza (speculare in questo senso lâ??infanzia dei
nipoti dellâ??autore, che arrivano salvifici piÃ¹ in lÃ  nella raccolta) con il male della svastica. 

Il componimento successivo continua a filare la storia familiare, con la madre qua malata e afasica, e
unâ??immensa tenerezza nella vecchiaia che deve reimparare la vita. Si tratta, in realtÃ , al di lÃ  di
questo tema e dellâ??aneddoto familiare, di una dichiarazione di poetica, del senso della poesia da
leggere, come sarÃ  chiaro poi, alla luce del nostro frangente storico:

 

e penso ora che senza parole una memoria
non puÃ² esistere, o un pensiero.
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[â?¦]
E tutto era giÃ  perso, senza voce.

 

Il poeta deve mettere in parole, se vuole che ci sia memoria, se vuole che ciÃ² che stiamo
vivendo esista nella nominazione, per dare una voce. Forse nella speranza di far prendere
coscienza, seppur â??obliquamenteâ?• (Addio a unâ??associazione letteraria).

Segue un Altro giro di vortice, questa volta con una polifonia scandita da asterischi, sul male che
sempre esiste, e il ritorno che puÃ² fare, che, secondo certe voci, non potrÃ  che fare. Nella polifonia si
sentono anche discorsi che mimando quelli mediatici, cercano di minimizzare la gravitÃ  dei fatti con
parole lenenti, e che, con tipico salto logico, quasi la logica del pentolone freudiano, dicono che
â??neppure gli altri [immaginiamo, la resistenza] erano stinchi di santo, cazzo, sicuro!â?•.

Segue un componimento a partire da unâ??altra fotografia familiare, per sviluppare questa volta le
reazioni socialiste nel subbuglio degli anni venti. Le figure sono senza etÃ , come se quelle lotte
non fossero (solo) da storicizzare, ma (anche) da vedere come un dato astorico, quindi attuale anche
oggi. La voce poetica della fine del componimento, quasi un narratore onnisciente, scandisce
unâ??istantanea dei vari membri della famiglia di allora, anticipando quello che sarebbe successo loro
di lÃ¬ a poco (la guerra, lâ??arruolamento), elargisce presagi.

Lâ??ultimo componimento della sezione ha un titolo (Sdruccioli per Andrea Afribo) di cui mi sfugge il
senso, al di lÃ  della denotazione tonale su cui si impernia: una serie di parole sdrucciole, disposte a
comporre quartine a rima alternata con lâ??invariabile dei versi pari, e con il primo verso di ogni strofa
che Ã¨ effettivamente uno sdrucciolo. Nella poesia quasi non câ??Ã¨ predicato, per mostrare la
fragilitÃ  e lâ??assenza dâ??azione possibile che contraddistingue i soggetti descritti, che si
potrebbero facilmente riconoscere in quelli di cui si Ã¨ parlato nei componimenti precedenti, come
anche le schiere di migranti attuali.

Questa prima sezione della raccolta Ã¨ insomma intrisa di presagi, di moniti, tra cui il poeta trova un
(nuovo?) scopo alla sua poesia: dare voce, se non proprio rimettere al loro posto alcune cose, almeno
proporre una nominazione, forse persino una narrazione diversa (ma in realtÃ , quanto diversa da altre,
seppur marginali nella mediasfera?) a ciÃ² che viviamo.

 

Nella sezione A che punto Ã¨ la notte si pone in primis il tema della convivenza con il male, quello del
Nazi-fascismo (In unâ??altra fotografiaâ?¦  Lo zio della nonnaâ?¦), come anche quello della
permanenza di caratteristiche intrinseche nelle persone nonostante le condizioni della guerra. Le scelte
metriche e stilistiche sono al segno della variazione, polifonica. Da menzionare la ricerca fatta in
Cornacchia, roca amicaâ?¦ che sembra richiamare certo qual Ponge del Parti pris des choses per
lâ??impaginazione in parte iconica, oltre che per la ricerca dellâ??essenza, da cui far partire significati
metaforici. Centrale nella sezione, e che le dÃ  il titolo, si trova A che punto, vorrei chiedere loro, che
pone una domanda ansiosa chiedendo non â??doveâ??, ma â??quandoâ?? ci troviamo, se il peggio
Ã¨ passato o probabilmente resta a venire. La voce del componimento deve persino chiedere il
permesso per ciÃ² che dice:
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E lâ??alba câ??Ã¨? Posso dire che câ??era

una volta, almeno?

 

Dopo questa poesia nella sezione sono presenti componimenti accompagnati da altri in controcanto, ci
indica lâ??autore, quasi filastrocche, specialmente lâ??ultima. Questa Ã¨ significativamente piazzata
dopo un componimento in cui si tratta dâ??ignorare, al contrario delle badanti, di â??non badareâ?• alla
â??perorazione Â«aiuto, aiuto, aiutoÂ»â?•. Nella filastrocca si vorrebbe, per esempio, che â??i
sassolini / fosser tutti zuccheriniâ?• o altre cose della sorte. A chiedersi se i discorsi semplicistici, che
raccontano favole, non siano a volte presi sul serio, contrariamente alla voce di questo componimento
che conclude â??poi la vita Ã¨ unâ??altra cosa, si sa.â?•

 

La sezione Strade Ã¨ imperniata sui luoghi, non sulle voci come la precedente. Attraverso luoghi,
spesso strade appunto, come la via Pasteur che la apre, si va ad interrogare inizialmente i temi della
memoria e del dimenticare (per es. Schizzo metropolitano). Sulla sezione si stacca il terzo
componimento, che mi pare essere una svolta nella raccolta, il primo in cui pienamente si tratta di
speranza, presente anche nellâ??â??oggiâ?• e â??quiâ?• ripetuti e caratterizzati come â??giorni
fasciati stretti di nera organzaâ?•. Il tema della speranza dunque, sviluppato nella forma con ciÃ² che
chiamerei dei â??quasiâ??: il componimento Ã¨ quasi un sonetto, quasi in rima; come se la speranza
che â??ancora chiamaâ?• non si potesse pienamente abbracciare, come se la â??faticaâ?• che pur
costa la speranza non permetta di installarla pienamente sempre, ma solo â??qualche voltaâ?•. Il tema
della speranza si ritrova appieno piÃ¹ in lÃ  nella sezione, in A26, domenica dâ??aprile, attualizzata in
una situazione concreta del poeta con il pensiero che volge alla nipote Gemma:

 

Ma dove le garzette
stanno ferme, dove il dietro e lâ??attorno si confondono
e una presenza improbabile sembra
per un istante possibile persino qui persino
oggi tra rombi di guerra e fiumi in secca, ecoansie,
proprio lÃ¬ ti ho pensata
Gemma quasi gemma e piÃ¹ che gemma
che i nascenti del sol raggi rifrangi
a modo tuo, nel farsi della vita
che non sa non puÃ² finire e si fa strada lÃ¬ davanti
a noi, si fa mondo quando il mondo Ã¨ negato
si fa giorno sulle nevi distanti.
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Questa speranza Ã¨ uno dei tre messaggi centrali svolti dallâ??autore, insieme alla poetica di cui sopra
e al tema del due. Questa speranza Ã¨ la stessa che ispira lâ??Altro violino che â??ancora suona / da
qualche parte / suona nel fangoâ?•, la stessa della Sfilata notturna di tre nipotini e la stessa infine, al di
lÃ  della troppo facile domanda fatta alle nuove generazioni (â??inventaci un mondo / diverso da oggi e
da ieriâ?• in Costa Brava) la speranza che in Tullio in rivolta crea un noi intergenerazionale in cui si
afferma la volontÃ  di rompere con le favole che servono a dissuadere dalla rivendicazione e
dallâ??azione.

 

Una terza chiave di lettura si trova nella sezione Strade, in Sul Garda, lungolago. Si tratta della chiave
che piÃ¹ ha attirato la mia attenzione, nel verso â??PiÃ¹ al largo delle nebbie sbucano tre cigni distanti
e moventiâ?•, in cui lâ??autore tiene a precisare in nota che â??distanti e moventiâ?• Ã¨ ripreso da
Dante, Paradiso IV, 1. In questo passaggio era messo in scena con altro allestimento quel che la
filosofia ha poi chiamato il dilemma dellâ??asino di Buridano: lâ??immobilitÃ  che viene quando due
opzioni a egual distanza non permettono una scelta.

 

Intra due cibi, distanti e moventi
Dâ??un modo, prima si morrÃ¬a di fame
Che liberâ??uomo lâ??un recasse ai denti

 

Ritroviamo qui la cifra della raccolta, il due della dicotomia, della scelta (â??Stai in bilico come sopra
un burrone / un piede di qua uno di lÃ  e sotto il rombo / di un invisibile fiume.â?• in 11. Dalle terre alte).
Lo si ritrova a termine della sezione successiva Piccola sinfonia del fango, in Addio a
unâ??associazione letteraria, che non poco ha fatto parlare del poeta. In questo componimento,
sostanzialmente il poeta esprime in prima persona il bisogno di non ignorare, di non lasciare in
silenzio (cf. Senza voce) e, se non di schierarsi, almeno di porre, di porsi le domande i cui segni di
punteggiatura â??come uncini lacerano la pelle del mondo vicino e lontanoâ?•. In questo Addio, in cui il
poeta prende unâ??istanza pariniana (Parini Ã¨ altro nume tutelare nominato nella raccolta a cui si rifÃ 
esplicitamente lâ??autore, come nel Mattino nel pensiero a Gemma), che lucidamente esprime una
scelta, un bivio, unâ??opposizione tra silenzio e voce rispetto alla nostra situazione storica in cui Ã¨
imperativo scegliere. Questa dualitÃ  si trova anche in una struttura sintattica che ritorna piÃ¹ volte
nella seconda parte della raccolta, con un elemento (spesso un verbo) e poi la sua negazione, come in
Addio â??ho saputo non ho saputoâ?•. Il due dei distici ricorrenti, il due dellâ??ambivalenza polisemica
che permette di sincretizzare due significati (â??Europa dei diritti e dei rovesciâ?•; â??cataratta verso le
tenebreâ?•, etc.), il due dellâ??opposizione disastro/speranza, il due di canto e controcanto, il due della
scelta tra silenzio e voce: due Ã¨ dunque la terza chiave di lettura della raccolta. 

Una volta che i tasselli sono disposti e a disposizione, Pusterla puÃ² sviluppare un nuovo respiro, con
dei poemetti nella seconda parte della raccolta. La prima prova erano le Cronache ingloriose di Piccola
sinfonia del fango. I poemetti piÃ¹ costruiti e secondo noi riusciti si troveranno in seguito con Le acque
sotterranee di rimbaldiana memoria (il cui 4. esemplifica perfettamente la cifra del due di cui sopra), in
Terre alte e in Ultimo fiume. 
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In Terre alte si riprendono gli elementi naturali sviluppati prima: la luce, gli uccelli ed il loro volo che
li rende affini al vento (cf. il nibbio di 8.), vento assimilato alla parola poetica giusta benchÃ©
chimerica (â??Rimane la parola / sempre distante, sempre approssimante. / Ma un soffio la sommuove
a volte, un vento.â?• in 4.), mentre quasi sembra di riconoscere il poeta nella breve descrizione dello
scoiattolo â??mammifero che invano tende al voloâ?• in 3. Si trova cosÃ¬ in questa sezione il limite
della polifonia del poeta, che nonostante lâ??esser riuscito a prendere le sembianze, anzi la voce, di un
rametto a moâ?? di contemporaneo bateau ivre, trova qui un â??Grande mistero invece / dei pesci,
degli uccelli, degli insettiâ?• in 3. e conclude con la fondamentale estraneitÃ  dellâ??umanitÃ  al mondo
degli animali:

 

Ma noi sappiamo di essere gli esclusi.
I distruttori, gli estranei sempre altrove.
Se un canto esiste non Ã¨ piÃ¹ per noi,

se mai lo Ã¨ stato.

 

In Ultimo fiume si sviluppa, riprendendo temi trattati, il tema della speranza e del futuro che Ã¨ â??da
inventareâ?• e quindi da immaginare. Lâ??ultimo fiume Ã¨ in realtÃ  un titolo che fuorvia la lettura, in
quanto questo ultimo fiume Ã¨ rapidamente dietro di noi, giÃ  â??attraversatoâ?• al secondo verso del
primo componimento. Segni che invitano a coltivare la speranza sono sparsi nella raccolta, e si
ritrovano qui per esempio in  Sul ciglio di qualcosa, rivolo o scarpata. Si cominciano ad aprire gli
â??orizzonti multipliâ?• mentre si trovano tracce di vita che stanno sedimentando per diventare il suolo
di domani (Cosâ??erano questi muriâ?¦). Il â??noiâ?? si afferma in questa sezione, anche contro le
avversitÃ :

 

Eppure continuiamo
A passi lenti, unâ??altra etÃ  sulle spalle,
nel disastro e nella speranza.

 

Si lasciano dietro di sÃ© i nomi, pesanti, degli animali e di noi: â??Anche noi senza nome, anche noi
liberiâ?•; e si passa a fidarsi di altri sensi che la vista e lâ??udito, piÃ¹ animaleschi forse â??annusiamo
lâ??odore dellâ??aria. Nella festa / dei venti.â?• Ed il viaggio, che invito il lettore a scoprire da sÃ©, ha
come penultima tappa unâ??accorata riflessione sulle parole, su come esse guidino benchÃ©
imperfette: â??E sono ancora loro che ci guidanoâ?•; nel nominare, o meglio qui nel rinominare. E
senza svelare la fine del viaggio, direi solo che, contrariamente ad un proverbio cinese, dietro le
montagne non ci sono altre montagne. Questâ??ultima sezione mi sembra un magnifico esempio di
quellâ??epica dei vasti orizzonti invocata da Pietro Federico qui su Atelier. 
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Spesso ho sentito parlare di raccolte di poesia come di â??proposteâ?•. Con questa raccolta Pusterla
non ci propone, ci impone una visione e soprattutto, al di lÃ  della sua poetica, ci impone di vedere
ciÃ² che nomina. Contrariamente a quanto si potrebbe (ingiustamente) pensare nellâ??Addio a
unâ??associazione letteraria, non Ã¨ il solo a farlo nella letteratura recente. Per non citare che due
volumi tra i tanti, basti pensare al Loredano Macchiavelli de La stagione del pipistrello per il romanzo o
allâ??HervÃ© Le Tellier di Le nom sur le mur. Ma al di lÃ  della cupezza dei nostri tempi perfettamente
espressa nelle prime due sezioni, da piangerne, Pusterla ci ricorda la speranza della vitalitÃ , la stessa
voglia di vivere che aveva animato la lotta della Gerda descritta nella Ragazza con la Leica, la stessa di
Tullio (come non pensare al De Mauro che dati alla mano spiega lâ??importanza dello scritto per la
democraziaâ?¦) che ci dice, a noi che potremmo a volte tentennare sul contrapporre discorsi altri a
quelli che fanno della discriminazione, del razzismo e del fascismo una banalitÃ , che per scrivere, ma
anche per parlare, per dire, non si puÃ² aspettare dopo: â??Adesso Ã¨ dopo!â?•.

 

 

 

Marco Cappellini

 

 

 

*        *        *
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*        *        *
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Fabio Pusterla (Mendrisio CH, 1957) Ã¨ insegnante presso il Liceo Cantonale Lugano 1 e presso
lâ??UniversitÃ  della Svizzera Italiana. Attivo come studioso (in ambito dialettologico ha curato
lâ??edizione critica delle opere narrative di Vittorio Imbriani), saggista (Il nervo di Arnold, Marcos y
Marcos 2007) e traduttore (soprattutto dellâ??opera di Philippe Jaccottet), Ã¨ autore di raccolte
poetiche, parzialmente riassunte nelle antologie Le terre emerse (Einaudi 2009) e Da qualcheparte
nello spazio (Le Lettere, 2022). Gli interventi sulla scuola sono raccolti in Una goccia di splendore
(Casagrande, Bellinzona 2008). Tra i titoli recenti, ArgÃ©man (Marcos y Marcos 2014), Cenere o terra
(Marcos y Marcos 2018), Tremalume (Marcos y Marcos 2022), e la sua ultima raccola Fiumi nefrite
vortici (Marcos y Marcos 2025). 

 

Marco Cappellini (Crema, CR, 1985) vive in Francia dove tiene una cattedra di glottodidattica
allâ??UniversitÃ© Claude Bernard Lyon 1. Non ha pubblicazioni di poesia e letteratura.

 

 

 

*        *        *
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