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Emilia Barbato
Testi da Il rigo tra i rami del sambuco

*

Ã? benigno?
Perdoni la domanda,
io non conosco la parola storta
che cresce nellâ??intestino di mia mamma.

*

Ha freddo!
CosÃ¬ deve andare dopo lâ??intervento?
Ã? troppo magra e con tutte
quelle sonde non voglio
toccarla, capisce?
Osso dopo osso,
nel letto spoglio dove finiscono le ore
câ??Ã¨ la terra dei fuochi di mia mamma.

*

Eri tu mamma,
câ??ero, nella tua stanza
gocce di gelo.

*

Che timbro ha, come suona la paura?
Vorrei che la nostra sibilasse come il vento
tra i rami del sambuco,
che fosse il rigo musicale di una foglia
e invece mamma mentre inseguo
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la screpolatura che farfuglia le tue
fragilitÃ  un borborigmo
sinistro spaventa entrambe.
Ondeggiano ancora le lanterne di riso del mio tredicesimo
compleanno, quando sono sparite? Ricordi
gli anni semplici che brillavano? Oggi tutto Ã¨
incerto, lâ??attesa Ã¨ castigo e disciplina.

*

La precarietÃ  delle prime ore di primavera
si raccoglie nei respiri lentissimi delle fresie,
sfioriscono con la stessa levitÃ  dei pensieri
felici quando le lacrime rigano il viso.
Nella bruma dellâ??alba
Il ciliegio si prepara
alla sua piena fioritura, sopraggiunge
lâ??ora della bellezza e della morte.

Fotografia proprietÃ  di Ariane Deschamps.
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