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Descrizione

Elisa Ruotolo scrittrice e poetessa, Ã¨ nata a Santa Maria a Vico (Ce). Con lâ??editore nottetempo ha
pubblicato nel 2010 il suo libro dâ??esordio, la raccolta di racconti Ho rubato la pioggia. Il primo
romanzo arriva qualche anno dopo: Ovunque, proteggici (nottetempo 2014; Feltrinelli 2021). Ã? del
2018 Una grazia di cui disfarsi. Antonia Pozzi, il dono della vita alle parole (edizioni RueBallu), cui
fanno seguito â?? nel 2019 â?? la curatela del volume Mia vita cara. Cento poesie dâ??amore e
silenzio di Antonia Pozzi (Edizioni Interno Poesia), e la pubblicazione della raccolta poetica Corpo di
pane (nottetempo). Il suo secondo romanzo Quel luogo a me proibito (Feltrinelli 2021) Ã¨ tradotto in
Francia dallâ??editore Cambourakis. Ultime pubblicazioni Il lungo inverno di Ugo Singer (Bompiani
2023), e Luce (Tetra 2023).
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da Lâ??APICOLTORE

 

Il buio Ã¨ madre
tutto accade in un ventre.
La luce poi lo insidia
diventa cosÃ¬ tanta
da chiudere gli occhi.
Sotto le palpebre restano scintille
ronzanti come sciami.
Tu puoi lottare per tenerla fuori
ma Ã¨ luce che tâ??insegue
ovunque
piÃ¹ invadente dellâ??erba
a primavera, piÃ¹ sfrontata dellâ??ozio
che divora il gesto,
piÃ¹ assidua del malanno
nel tentare la ferita.
E quando penetra nellâ??alveare
imbratta il nero
lo trafigge.
Carezza un brulichio di affanni
una fatica che brucia
come sale.
Lo sentite?
Sentite anche voi lÃ  dentro
il rumore delle vite?
Ognuna che lavora, vuole, rinuncia,
edifica e distrugge
uccide
e poi alleva.
In questa meccanica non hanno bisogno
di me ed Ã¨ la mia pena.
Pur non sorvegliando
so che quel lavoro continuerebbe
â?? come il desiderio a spingere
la rinuncia a incrudelire
la distruzione a fare danni fino a patteggiare
con la pietra che cresce.
Ã? la morte ad accudirle
nella culla, e poi la vita le distenderÃ 
nellâ??asciutto nido dâ??una cassa.
Mi avvicino senza essere visto
con la cautela di chi ha paura.
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Di me hanno unâ??idea incerta
sono per loro una specie di infinito
che minaccia
â?? un estraneo
lâ??orma di un ordine primario
la possibilitÃ  di non discendere dal niente
e non doverci tornare
alla fine.
Amarli? Di loro ho bisogno
o non sarei
â?? come non esiste fondo senza mare
nÃ© figlio senza madre
o grano senza un seme
divorato dalla terra.
Il pastore puÃ² forse amare
la moltitudine che si dÃ  ciecamente
al suo governo?
Non Ã¨ forse dominato dal ritmo
del branco, dal belato che comanda
di restare sulla pietra a sorvegliare,
a contare il patrimonio in zecche e lana,
a vegliare quellâ??odore di stalla.
Il pastore non ama
ma calcola, pretende,
teme la disgrazia della perdita
e nel suo buio invidia
chi ha giorni fatti di stanze
e di casa.
Come lui lo Ã¨ del gregge
io sono la creatura dellâ??alveare
che ogni giorno fa di me lâ??apicoltore,
il dio dâ??un nettare che sgorga
non in obbedienza dâ??un volere
ma in soddisfazione dâ??una necessitÃ .
Sono imperfetto e fragile
e come gli dei di sempre
annodo alla terra il mio bisogno.
Resto lontano, al riparo
dallâ??assalto â?? che non venga a toccarmi
il veleno dello sciame
turbato dalla peste della mia fame.
Dentro Ã¨ caldo di folla e buio
la mia onnipotenza invece sta nel chiaro
risponde al nome che meno desidero
sa dâ??una eternitÃ  destinata a finire
mentre loro â?? i vivi dellâ??alveare
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si rinnovano.
Ammassati in un inferno ridotto in scala
pulsano dâ??un calore che mi esclude,
che osservo senza comprendere
restando incompreso.
Il rischio di provarci, di ferirsi
disgusta ogni voglia
â?? il mio sapore non sazia
non ho miele da dare, io.

 

*

 

da VOCI DALLâ??ALVEARE

 

SEDICESIMO GIORNO

La Regina

Ã? un roveto che scotta dâ??ira â?? questa casa
ha i muri tramati di collera
e un vociare insistente che ostacola
il riposo. Ho dormito finchÃ© ero niente
poi la pace se nâ??Ã¨ andata.
Restare fermi non dÃ  quiete
fermi sono i prigionieri
i bambini confinati negli spigoli â?? in punizione
i corpi traditi dalla malattia
o le ferite che non passano.
Ferme sono le mani dopo aver colpito
perchÃ© â?? in allerta â?? sâ??aspettano il ricambio.
Ho tutto in me: la colpa del recluso
la paura dei piccoli
lo smarrimento degli infermi
e un taglio di quelli che non danno sentore
dâ??arrivare al mattino.
Il destino Ã¨ giunto mascherato da offerta
e io lâ??ho preso â?? quel dono â?? e stretto col terrore
di esserne degna.
Lâ??ho preso e giÃ  non lo desideravo.

PerchÃ© io?
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Lo sguardo livido e affamato delle sorelle
mi accompagna da allora.
Uguali nelle culle, potevo essere
un chicco di quella moltitudine
ma qualcuno mi ha vista e separata
â?? trebbiata come grano dalla pula
e anche se mi nascondevo, mi ha indicata
per prendermi tutto: i fiori, il sole, la vita delle altre.
Non sapranno mai quello che mi tocca
pesa troppo la fatica a cui le condanno
generandole
almeno quanto lâ??incapacitÃ  di cibo grava
su di me â?? che sgorgo vita senza posa.
Strano potere il mio, se per esistere
ho bisogno dâ??aiuto
se reggo una dimora intera
e fallisco a far salire un castello di carta.
Madre di tutti, non governo me stessa
inganno lâ??istinto comune
ed Ã¨ triste dipendere
triste che vada contro natura proprio io
che piÃ¹ di tutti
lâ??assecondo.
Resto figlia di cure sfrenate
che mi negano il digiuno, la fatica, il caldo.
So che dovrÃ² vivere a lungo
ma potrei morire in un istante
per un minimo sforzo o uccisa
da un tocco di luce.
Mi nutrono, ma odiando questo corpo
eterno, materno, che spinge avanti unâ??ombra
nuova e antica.
Nessuna clemenza puÃ² venire da chi attraversa
giorni contati, lâ??occhio referta la sua razione scarsa
senza goderne e la freccia piÃ¹ sicura
Ã¨ quella che sa pungere
â?? Ã¨ la mano che ti cura tenendo
a fior di pelle
il suo veleno.
Il futuro degli altri â?? piÃ¹ del presente
non Ã¨ mio
e a questa sorte mai scelta
non trovo rimedio. Vago di cella in cella
inquieta come una madre qualsiasi
il cuore livido di chi Ã¨ troppo in alto
e in fortuna per essere amato.
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Generare vita e temerla
impietra il cuore, ti mette in dosso un tempo
legnoso al tatto â?? giÃ  pronto a farsi cenere.
Le mie figlie sono lâ??urgenza e la lebbra
il dovere ma anche lâ??attesa dâ??una peste
che sâ??intana nei miei lombi.
Vivo per il loro moltiplicarsi
ma so che da loro arriverÃ  la fine
il giorno a cui non si puÃ² chiederne
un altro.
So che un mattino sentirÃ² il mio veleno
spingere e la paura armare in difesa
la mia lama.
Ne abbiamo tutti una nella carne
la crediamo in riposo
invece lei ci annera il pensiero
ci intorbida il gesto
fa della madre una rivale
e della figlia non piÃ¹ il prolungamento
e lâ??attesa
e il futuro
ma il taglio netto, lâ??urto contro il tempo
â?? la promessa che nulla resiste
allo schianto.
La famiglia ora mi cresce intorno
e spinge fin dentro le mie stanze
dove nulla Ã¨ fuori calcolo
e lâ??inverno non arriva.
Ci sarÃ  un mattino, perÃ²
giungerÃ  a unâ??ora incerta e incrinerÃ 
le pareti, creperÃ  lâ??intonaco
porterÃ  lo scontento del vuoto
le fenditure alle travi maestre
lo scalpiccio delle suole in fuga
lâ??acciottolio dello sfratto
il bagliore indecifrabile degli incendi
in fondo â?? la faticosa scelta tra ciÃ² che prendi
e quel che lasci indietro
e in alcune vesti lâ??odore greve del tradimento.
AccadrÃ  e la mia lama non saprÃ  far durare
questa casa in cui vivo da schiava
sottomessa allâ??urgenza di ripopolarla
suddita dei figli che partorisco
perchÃ© siano munti fino allâ??ultima goccia.
Chi potrÃ  guardare questa febbre mia
senza desiderarne il delirio
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senza disprezzare quel sudore da manovale
che nulla spartisce col mio piacere
col mio salire alto, dove piÃ¹ forte Ã¨
la luce e dove le altre non saranno mai?
Chi Ã¨ indegno del chiaro non saprÃ 
preferire la notte
odierÃ  ogni spiraglio che saprÃ  tenere il conto
di quel che perde.
Nei miei fianchi giace dormiente
il futuro di queste stanze
e lui mi divora
mangia ogni pensiero, ogni paura
scalda la mia sostanza piÃ¹ nascosta
â?? la nutre.
Il mio potere mi condanna a infittire
una genia di servi da cui dipendo
mentre vivo, divento nelle loro mani
la bambina che mai sono stata
e che morirebbe â?? se non fosse nutrita.
Sono la madre-infanta
un pensiero costante in una casa
che non lascio riposare
la grande pena Ã¨ di regnare
protetta, abbandonando
i miei nati a unâ??operosa povertÃ 
quella dei figli del popolo
che fin dal colostro accettano il privato
mistero di non avere tempo per ridere
o per giocare.

 

*

 

da VOCI DALLâ??ALVEARE

 

VENTUNESIMO GIORNO: LE API OPERAIE

La Guardiola

Cane di un povero gregge
generale di milizie stremate
sorvegliante di case da martirio
â?? o di cura
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sono tutta lÃ¬
tutta nello sguardo.
Ispeziono vite, sorveglio anditi
e clausure
distinguo dal nostro
ciÃ² che Ã¨ straniero.
Per la conta del legittimo stringo
ogni porta, ne faccio fessura
labbro chiuso agli appetiti del fuori.
Resto insonne, in veglia fin dallâ??inizio
ed Ã¨ la mia morte rovesciata
â?? palpebre attente a sbattere via
riposo e indolenza.
La chiamo amore, questa ossessione.
Per semplificare chiamo dovere
questo martirio di giornata.
I nomi ora faticano a dare pelle
e restano vuoti
imprecisi oltre le cose che tremano.
Separare il chiuso dallâ??aperto
non Ã¨ innocente
distinguere Ã¨ addensare ombre
Ã¨ scuoiare lâ??agnello
e indossarne lo scalpo.
In questa Casa non vi Ã¨ comunione
qui non si impasta vita con vita
qui non esiste mensa
tutto abbacina e brucia di terzana.
Indossiamo la trama del buio
e ci aggiriamo muti
carichi di lanterne cieche.
Il silenzio Ã¨ la tentazione piÃ¹ forte
da che ha preso stanza il rumore
ed Ã¨ difficile â?? stare al mondo in questa notte
disfarsi nel guardare.
Il lupo non Ã¨ fuori, nellâ??erba alta
ma dentro, tra le quotidiane ceneri.
Parlatemi del giardino â?? ve ne prego
suggeritemi poche parole per immaginarlo
oltre la soglia che custodisco.
La Casa respira e mi abita
ha i canini del botolo e gli artigli del rapace
Ã¨ levigata da un cattivo amore
eppure rilascia lâ??indistinto calore
delle viscere.
In lei perdo i miei anni e la quiete
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dei polsi.

              La Casa vale piÃ¹ di me.

 

*        *        *

 

Il Mondo non Ã¨ che questo: un enorme Alveare in cui ciascuna vita ha un suo ruolo e un destino
ingiustificabile. Visti dallâ??alto siamo come api: febbrili, follemente laboriosi, spesso crudeli e
sottomessi a irragionevoli geometrie.
Mansueti, ma anche capaci di fissare il buio con disobbedienza, siamo un brulicare di vite mosse da
unâ??idea che ci impegna a edificare ciÃ² che domani sarÃ  disperso. In questa tragedia greca ripetuta
allâ??infinito, a ciascuno Ã¨ data la sua goccia di veleno.
Le voci della Casa del Miele si alternano seguendo il ritmo del loro venire alla luce (dalla Pupa,
inconsapevole della sorte che lâ??attende, al Fuco creatura troppo distante dal sole per poter
sottostare alla laboriositÃ  che nutre e sfinisce lâ??alveare). Raccontano la furiosa virtÃ¹ del generare e
la perversione della castitÃ ; il saccheggio imposto e subÃ¬to; le schiavitÃ¹ consumate in una dimora
affollata di ombre e poi la fame del mucchio che divora il singolo, esponendolo a qualsiasi peste voglia
aggredirlo. Sono voci piene o solo accennate, eppure ciascuna rivela il suo bisogno di essere, di vivere,
di alimentare una ciclicitÃ  che rappresenta â?? per noi, come per le api â?? lâ??unica eternitÃ 
possibile. (Elisa Ruotolo)
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