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Elisa Donzelli con questa bella raccolta ci consegna i momenti salienti del suo vissuto, ma anche quelli 
della sua generazione (la poetessa è del 1979). Si rivela acuta interprete della sua epoca senza 
essere mai discepola del proprio tempo. In questa raccolta troviamo una carrellata di persone care e 
personaggi assurti alla fama per i più disparati motivi, come il gruppo musicale R.E.M, la rockstar 
Madonna, la vittima Marta Russo, Carola Rackete, etc etc. Le vicende personali si amalgamano bene 
con la cronaca e la Storia. Nella silloge l’autrice correla l’identità alla memoria senza cadenze 
nostalgiche, smanie di grandezza o minimalismo esistenziale. Non incorre nell’engagement e neanche 
attinge dal materiale spurio. Ci consegna invece un lavoro poetico, che si caratterizza per l’organicità, 
la pregevole fattura ed il buon gusto. Innanzitutto parte dalla datità per approdare ad una ricerca 
esistenziale/metafisica personale ed originale. Il linguaggio è letterario, appropriato, ma chiaro ai più. 
Ci sono due diversi livelli di lettura. Per i più avveduti ci sono i riferimenti colti ed i cortocircuiti. Per tutti 
gli altri c’è una chiarezza espositiva che non fa perdere la liricità e non genera semplificazioni. 
Prevalgono i campi semantici sui cosiddetti campi associativi. La Donzelli non ricorre ad analogie 
ermetiche, ad un linguaggio troppo traslato. La comunicazione intersoggettiva è chiara e la 
comunicazione simbolica, più profonda, non è destrutturata, è anche essa efficace. Questo non è poco 
in un ambito come quello della poesia contemporanea, in cui la deriva sperimentale o metapoetica 
porta talvolta al gioco di ombre cinesi oppure alla matrioska. L’autrice non gioca con le parole, non è 
una prestidigitatrice. C’è già la realtà a spiazzarci con le sue illusioni ottiche e gnoseologiche, con i 
suoi miraggi e le sue Fate Morgane. Allo stesso modo questa poesia non è uno sproloquio incessante 
né una poesia degli oggetti. 

Non ci sono cadute di tono né di stile. Il dettato, fatto di autentica intellettualità senza intellettualismi, si 
rivela omogeneo, coerente, cristallizzato e mantiene lo stesso diapason. Non è infarcito di paroloni, 
arcaismi e termini desueti con cui alcuni pensano di fare poesia. Le immagini 
(fotogrammi/apparizioni/agnizioni) fluiscono genuine, immediate, essenziali, frutto di intuizioni 
eidetiche. Funzione referenziale e funzione poetica si fondono armonicamente. Tutto è ponderato, 
calibrato ed allo stesso tempo espressivo nella sua gestalt globale. È uno stile che si caratterizza per 
la perspicuità e per l’elevato peso specifico. 

Il poeta Davide Rondoni scrive che il poeta mette a fuoco il mondo. La letteratura in particolare serve 
per ritestualizzare il mondo del lettore, come avvertiva Tondelli. Anche la poesia può aprire gli occhi, 
può rendere attuali certe problematiche del lettore, che è sereno e in pace col mondo nella sua comfort 
zone. Allo stesso tempo la vita è come una immagine che si può mettere a fuoco solo quando si è 
distanti, come in questo caso. Ci vuole una certa distanza emotiva e psicologica per ritrarre 
obiettivamente un aspetto della realtà. Una problematica vista da una angolazione nuova può far 
cambiare atteggiamento o quantomeno può indurre a nuove riflessioni. Ci sono due scuole di pensiero 
a proposito:1) quando scriviamo cambiamo la neurochimica degli altri. 2) molto difficilmente lasciamo 
una traccia. La stragrande maggioranza delle nostre parole cade nell’oblio. 

La poetessa propende per la prima ipotesi ed infatti scrive:

.

sembrano come gli uccelli

che vedo da questo treno
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i migranti, sparuti nelle stagioni

a gruppi inaspettati ognuno 

con il proprio volo 

ognuno con altri, 

se nel sogno che avevi per loro 

mi hai detto di osservare la scelta 

non il modo del loro alzarsi (…) 

.

Di tutti gli stimoli che noi viviamo solo una piccola parte raggiunge la soglia di coscienza. È una 
selezione della nostra mente perché non possiamo prestare attenzione a tutto: abbiamo dei limiti 
cognitivi. Ancora meno è ciò che viene memorizzato. Anche ciò che viene memorizzato spesso è 
perduto perché non reiterato o per interferenza, come insegna la neuropsicologia. Consegniamo la 
maggior parte del nostro vissuto all’oblio. Scrivere è un modo per consolidare la memoria, per 
esternare le tracce mnestiche, i cosiddetti engrammi, e condividerli con i lettori. Alcuni versi della 
Donzelli sono rappresentativi di un’intera generazione, la cosiddetta generazione X. Scriveva Bob 
Dylan: “abbi cura dei tuoi ricordi perché non potrai viverli di nuovo”. Il ricordo è un vestito liso. La 
memoria è selettiva ed infedele. I ricordi migliorano di solito il passato. Ogni persona è un’enciclopedia 
di ricordi. Come ci ricorda Sanguineti, di ognuno rimangono nella memoria dei propri cari poche frasi, 
al momento della dipartita, a meno che non scriva, che non lasci memoria di sé, che non lasci la sua 
testimonianza. Stefano Colangelo definisce la poesia “patrimonio emotivo” in quanto è qui che 
vengono sedimentati fatti privati e Storia. Queste poesie sono anche un modo di fare archeologia del 
proprio Sé, di rivisitare la memoria con effetto retroattivo, pur senza Après-coup di origine sessuale. 
Ma abbiamo anche ad un livello più alto la commistione tra vivi e morti, quella che Aldo Capitini 
chiamava “la compresenza di vivi e morti”; il filosofo scriveva che la morte “non è un non essere 
astratto, è il non essere di una persona”. In questa raccolta c’è tutto questo. In fondo si tratta della 
comunione tra vivi e morti, in riferimento a ciò che dice la teologia cristiana sulla comunione dei santi. 
Anche i viventi possono percepire il regno dell’invisibile:

.

tecnigrafo

.

Placida sum nympha Numici;

Amne perenne latens Anna

Perenna vocor.
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Ovidio, Fasti, III

.

entro tra le strade ai piedi dell’Aniene

nel quartiere che ho scelto per i miei giri di passi

e potresti essere tu quella che si allunga di spalle

se non è finzione trovarti spedita

di svolta, in ogni figura decisa

purché sia solo esercizio di distanza

ritrarti tra i vivi, incompleta nel viso

a perenne inclinazione.

.

Ma leggendo questi versi sorgono alcuni interrogativi. Obliquo è lo sguardo o sono le cose stesse? È 
l’autrice che guarda di sbieco? La poesia è a sghimbescio, ma è il soggetto inclinato o il piano della 
realtà? È obliquo il reale? Forse entrambe le cose. Forse addirittura si tratta di una sovrapposizione 
obliqua. Oppure forse la poetessa ha sezionato in modo obliquo il cono di Bergson, in cui la 
percezione è il vertice che tange la realtà e la memoria è la base? Scriveva la Dickinson che la verità 
va detta in modo obliquo, va detta per gradi. Troppa luce può accecare. Il non detto è indicibile, ciò che 
è inopportuno dire è ciò che non sta a cuore dire. Di solito nella stragrande maggioranza dei casi si 
tratta delle prime due categorie. Queste poesie sono come lame di luce, che filtrano dalle imposte delle 
persiane. Anche da queste si può ammirare il sole senza farsi abbacinare. Anche da queste si può 
guardare il pulviscolo, illuminato dai raggi. Questa visione obliqua però non disturba in alcun modo né 
il lettore consapevole né quello inconsapevole. Anzi, l’effetto leggermente straniante di questa tecnica 
ci fa vedere le cose in una nuova ottica, senza rovesciarla completamente. Ognuno ha un suo 
orizzonte conoscitivo. Oltre c’è la realtà, ma è una realtà noumenica. Dietro ad un velo ci può essere 
un altro velo, dietro la maschera un’altra maschera. La conoscenza può essere considerata come un 
insieme di strati, di soglie, di gradini, di livelli, di piani. Il circolo può essere vizioso. Il regresso può 
essere infinito. Forse la Donzelli vuole dirci proprio questo. 

Spesso la coscienza è dislocata, fuori posto. “Sono dove non penso. Penso dove non sono”, sostiene 
Lacan. I pensieri sono sempre proiettati altrove. Allo stesso tempo la nostra coscienza è dislocata 
perché si ciba di assenza. C’è sempre qualcosa che ci manca perché lo abbiamo perso, dimenticato 
oppure mai avuto. Siamo così abituati ad identificare la nostra soddisfazione con il possesso. Invece la 
vita è costellata di perdite umane, dell’assenza di persone care. Le poesie della Donzelli fanno 
pensare a tutto ciò. 

Più che lo spirito dei tempi, in questi componimenti si avverte lo spirito della generazione cui 
appartiene Elisa Donzelli. In questa raccolta si intravede il discorso intragenerazionale, totalmente 
privo della ormai diffusa conflittualità intergenerazionale. La generazione del ’77, quella ben descritta 
da Claudio Lolli, ad esempio, è stata l’ultima generazione capace di pensarsi collettivamente. Dopo 
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solo una coppia, una famiglia, una comitiva di amici, un gruppo di lavoro poteva ancora dirsi noi, ma 
non una generazione. La generazione X ha condiviso solo gli eventi di cronaca e politica, i mutamenti 
di costume e sociali, i miti, le mode e le icone. Niente altro. Non ha condiviso sogni né aspirazioni 
collettive e legittime di cambiamento. Non c’era nessuna utopia che la collegava, che la teneva 
insieme. La poesia della Donzelli è davvero significativa proprio perché viene stilizzata una 
generazione senza solennità, faziosità, nostalgia, sentimentalismo. Sono poesie che rendono 
umanamente partecipe il lettore e lo spingono a riflettere, senza voler a tutti i costi commuoverlo, 
suscitare il nodo alla gola. È questione di pudore, di discrezione e di saper mantenere un certo ritegno 
anche in caso di gravi lutti elaborati. È un ritratto realistico senza piagnistei. Nel Talmud c’è scritto che 
in ogni generazione c’è del buon vino. Questa poesia è il buon vino della generazione X, che purtroppo 
genericamente si ritrovava nelle discoteche, luoghi di aggregazione giovanile e di elezione del 
divertimento sfrenato, ma disgreganti a livello sociale e psichico. Una generazione fatta di comitive 
monadi, chiuse al mondo esterno, a causa del riflusso nel privato. 

.

la spatriata

.

te lo ricordi Nora

il 25 aprile del 1994

quando a quindici anni

abbiamo preso il treno

e la pioggia scendeva

sul Duomo di Milano?

te lo ricordi che eri vestita

tutta di nero mentre la folla

sventolava bandiera rossa

quando regnava su noi due

la pace adolescente

di fronte a quel 61 per cento

al 61 per cento incosciente

del trionfo che sarebbe stato

il marzo tracollare?

Per quindici anni avremmo difeso liti costruito pali ricucito altre separazioni, mentre sceglievi tra Parigi 
e Berlino il luogo della sosta. Non so se hai fatto bene tu a partire e ho fatto bene io a restare, se 
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partire e restare a vent’anni sono la stessa cosa. Ora che non piove piú su Milano ma un’arsura piú 
secca invade la città e Roma non è piú quella degli amori inconfessati sui nostri prati dove un bitume 
artificiale molesta le ville degli appuntamenti, anch’io sono libera su questo treno e non occorre che 
qualcuno nasca qualcuno muoia cambi qualcosa in questo paese.

Frecciabianca Roma-Pisa

Ed ancora a maggior riprova scrive anche:

lucky star*

.

per Marta

.

facevi un gioco con le targhe

che passavano lungo la strada

“TO-To piccolino”

e poi la serie alfa-numerica.

Vinceva chi ne diceva di più

e le diceva prima, vincevi tu

che sapevi città e capoluoghi

della geografia peninsulare.

.

Sono dove tu ci sei i miei primi ricordi,

alle finestre che da sempre abbiamo

abitato aperte sulle Tuileries

con le bambole in fila da rimproverare –

“Va à ta place, j’ai mal à la tête!”,

il vetro di Antagnod nei pomeriggi di neve

con gli scarponi sempre ai piedi

per le gare da sci tu scesa in testa
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a guardare gli applausi

a un passo dal traguardo finale.

.

Resta nelle fotografie il balcone

all’undicesimo piano dei palazzi

della Toro Assicurazioni –

Corso Vittorio Emanuele II

ti sei precipitata e io con te al grido

“Campioni del mondo”

uno

“Campioni del mondo”

due

“Campioni del mondo”

tre volte.

.

È da lì che si vedeva il Rosa e poco sotto

lo stadio con le luci true blue, la musica

lontana ma presente del concerto che fu il primo

grande evento live realmente esistente

“Ciao Italia! Ciao Torino!

Hello everybody!” – ancora l’accento

americano “Non spingìete, per favore”.

.

E tu invece spingevi la ringhiera

volavi di notte sulla città
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verso la ragazza di origini italiane

la femmina che da sola riempiva

il palco dei nostri anni,

sei stata la mia prima star.

.

Poesia è percezione spesso non propriamente cosciente. Spesso ritornano a galla, riemergono 
paesaggi familiari come per la Donzelli. Ci sono paesaggi e luoghi così familiari che sono la 
quintessenza del nostro inconscio. Sono la nostra mitologia personale, privata. Il poeta vero li sa 
rendere universali, come il giardino delle rose di Eliot. Sono luoghi che ci hanno condizionato, che ci 
hanno cresciuto e che noi abbiamo covato dentro la nostra psiche per anni ed anni. Soltanto scrivendo 
ci si rende conto di quanto siano fondamentali per noi. Sono ormai una parte archetipica, atavica ed 
ancestrale di noi stessi, non importa se sono ameni o no, se sono collegati a dei bei momenti o a dei 
fatti traumatici. Abbiamo imparato a relazionarci col mondo tramite essi, a rapportarci con la realtà 
tramite essi. Il mare, il fiume, la campagna, la grande città sono elementi primordiali del reale, a cui noi 
ci siamo interfacciati originariamente. Grazie a loro abbiamo iniziato ad apprendere dal mondo. La 
psiche non solo come ci insegna la psicanalisi ripete i rapporti con le figure parentali, ma anche è 
plasmata dai luoghi cari. I paesaggi dei primi anni di vita sono anche essi archetipi figurativi. Sono un 
tramite, un codice di accesso per ritornare alle nostre origini e radici. Fanno parte di noi, della nostra 
personalità di base. Il nostro io si autocrea incessantemente, si rigenera, si ricostruisce, cambia 
epidermide costantemente. Questo è l’io dinamico. Rimane tuttavia un nucleo primordiale, un io 
statico. Questi due io dialogano continuamente. L’io statico è quello più profondo. È questo l’io che 
preme alla Donzelli. Certi paesaggi e certi ambienti dell’ infanzia e giovinezza sono la toppa dentro cui 
dobbiamo inserire la chiave della memoria, sono un modo per accedere al nostro io archeopsichico. 
Come in questa esemplare prosa della Donzelli: 

.

villa Torlonia

apro la scatola delle fotografie dove finiscono le fasi della vita e le trovo sfuse nei decenni – ottanta 
novanta zero dieci sono numeri non anni, senza un criterio preciso mi riappaiono le parti strappate del 
tutto quando attaccavo sui muri le persone e le cose degli album che non ho conservato se le immagini 
cambiavano con le stagioni cambiavano i gesti negli stessi spazi tra i quali c’è una sola immagine di te 
con me nella villa, quando non ti volevo nata.

Oggi è un anno che non ci sei. Sul prato le persone si tengono per mano e formano un cerchio intorno 
agli alberi scaricando diversamente il peso a terra, poggiano più su una gamba che sull’altra e lasciano 
al centro l’amplificatore dal quale esce la tua voce registrata che alle cinque si ferma senza sbilanci. 
Una voce giovane prosegue e dice quello che sei stata, legge cosa pensavi della sorellanza e dove 
non arrivo cerco lo sguardo dell’altra che mi è sorella nello spazio che da altri ti è stato creato.

Dai racconti che fanno sembra che anche il tuo tempo abbia preso forma nei luoghi in cui ho avuto i 
tuoi anni – il casino dei principi il gazebo la limonaia la casa delle civette sono gli stessi nomi che 
usiamo per darci appuntamento e ricordarti tra gli slarghi dove scatto fotografie dei miei profili a 
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continuità d’ombre che per natura potrebbero essere simili ai tuoi scatti o alla foglia nel vento, la stessa 
che hai inseguito tu. In questa villa dove diversamente siamo passate e che per ogni strada che 
prendo mi passa davanti.

.

Kafka scrisse che nella lotta tra io e mondo bisognava privilegiare il mondo. Ma Antonella Anedda ci 
avverte: “Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica/ ma la povertà è tale che possiedo 
solo un pronome./ Al massimo lo declino al plurale. Dico noi/ e mi sento falsamente magnanimo”. In 
questa silloge c’è una continua interconnessione tra io e mondo, una precisa coniugazione tra passato 
e presente. In queste poesie non c’è solo la classica relazione tra dentro e fuori, tra interno ed esterno, 
ma la dialettica continua tra privato e pubblico in una società in cui il privato cerca di farsi pubblico 
(quasi tutti i giovani cercano di affermare le loro effemeridi diventando influencer) ed il pubblico invade 
in modo pervasivo la sfera del privato oltre ad essere caratterizzato dal privato (si pensi all’intimità 
sessuale dei politici o delle star diventate di pubblico dominio).

La poesia è evocazione e rievocazione. Concludendo, trovo che la Donzelli abbia assimilato, 
rasentando la perfezione, la lezione degli Shorts di Auden, di Caproni, dell’ultimo Montale, di Nelo Risi, 
di Sandro Penna, di Patrizia Cavalli. C’è la stessa brevità, la stessa capacità di sintesi, la stessa voglia 
di dire. Procede per illuminazioni ma evita le sentenze nelle clausole finali. Non tutte le persone colte 
riescono ad essere creative, spesso per l’autocensura che causa inibizioni e per la paura di mettersi in 
gioco. In questo caso invece con l’esordio poetico la Donzelli dimostra davvero spigliatezza, talento e 
coraggio. 

Davide Morelli

.

Elisa Donzelli è nata a Torino nel 1979 e da piú di trent’anni vive a Roma. È autrice e curatrice di
saggi e opere letterarie, tra cui Come lenta cometa(Aragno, 2009), Giorgio Caproni e gli altri (Marsilio,
2016), Poesie di René Char (Einaudi, 2018), Tra due città di Attilio Bertolucci e Roberto Tassi (il
Mulino, 2019). Per l’editore Donzelli traduce e dirige la collana di poesia. Dal 2018 ricopre la cattedra
di Letteratura italiana contemporanea alla Scuola Normale Superiore di Pisa.
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