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Elisa Donzelli con questa bella raccolta ci consegna i momenti salienti del suo vissuto, ma anche quelli
della sua generazione (la poetessa € del 1979). Si rivela acuta interprete della sua epoca senza essere
mai discepola del proprio tempo. In questa raccolta troviamo una carrellata di persone care e
personaggi assurti alla fama per i piu disparati motivi, come il gruppo musicale R.E.M, la rockstar
Madonna, la vittima Marta Russo, Carola Rackete, etc etc. Le vicende personali si amalgamano bene
con la cronaca e la Storia. Nella silloge l'autrice correla lidentita alla memoria senza cadenze
nostalgiche, smanie di grandezza o minimalismo esistenziale. Non incorre nel’engagement e neanche
attinge dal materiale spurio. Ci consegna invece un lavoro poetico, che si caratterizza per I'organicita,
la pregevole fattura ed il buon gusto. Innanzitutto parte dalla datita per approdare ad una ricerca
esistenziale/metafisica personale ed originale. Il linguaggio € letterario, appropriato, ma chiaro ai piu. Ci
sono due diversi livelli di lettura. Per i piu avveduti ci sono i riferimenti colti ed i cortocircuiti. Per tutti gli
altri c’é una chiarezza espositiva che non fa perdere la liricita e non genera semplificazioni. Prevalgono
I campi semantici sui cosiddetti campi associativi. La Donzelli non ricorre ad analogie ermetiche, ad un
linguaggio troppo traslato. La comunicazione intersoggettiva & chiara e la comunicazione simbolica, piu
profonda, non e destrutturata, € anche essa efficace. Questo non & poco in un ambito come quello
della poesia contemporanea, in cui la deriva sperimentale o metapoetica porta talvolta al gioco di
ombre cinesi oppure alla matrioska. L’autrice non gioca con le parole, non € una prestidigitatrice. C'e
gia la realta a spiazzarci con le sue illusioni ottiche e gnoseologiche, con i suoi miraggi e le sue Fate
Morgane. Allo stesso modo questa poesia non € uno sproloquio incessante né una poesia degli oggetti.
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Non ci sono cadute di tono né di stile. Il dettato, fatto di autentica intellettualita senza intellettualismi, si
rivela omogeneo, coerente, cristallizzato e mantiene lo stesso diapason. Non e infarcito di paroloni,
arcaismi e termini desueti con cui alcuni pensano di fare poesia. Le immagini
(fotogrammi/apparizioni/agnizioni) fluiscono genuine, immediate, essenziali, frutto di intuizioni eidetiche.
Funzione referenziale e funzione poetica si fondono armonicamente. Tutto € ponderato, calibrato ed
allo stesso tempo espressivo nella sua gestalt globale. E uno stile che si caratterizza per la perspicuita
e per I'elevato peso specifico.

Il poeta Davide Rondoni scrive che il poeta mette a fuoco il mondo. La letteratura in particolare serve
per ritestualizzare il mondo del lettore, come avvertiva Tondelli. Anche la poesia puo aprire gli occhi,
puo rendere attuali certe problematiche del lettore, che é sereno e in pace col mondo nella sua comfort
zone. Allo stesso tempo la vita € come una immagine che si pud mettere a fuoco solo quando si &
distanti, come in questo caso. Ci vuole una certa distanza emotiva e psicologica per ritrarre
obiettivamente un aspetto della realtd. Una problematica vista da una angolazione nuova puo far
cambiare atteggiamento o quantomeno puo indurre a nuove riflessioni. Ci sono due scuole di pensiero
a proposito:1) quando scriviamo cambiamo la neurochimica degli altri. 2) molto difficilmente lasciamo
una traccia. La stragrande maggioranza delle nostre parole cade nell’'oblio.

La poetessa propende per la prima ipotesi ed infatti scrive:

sembrano come gli uccelli

che vedo da questo treno

i migranti, sparuti nelle stagioni

a gruppi inaspettati ognuno

con il proprio volo

ognuno con altri,

se nel sogno che avevi per loro
mi hai detto di osservare la scelta

non il modo del loro alzarsi (...)

Di tutti gli stimoli che noi viviamo solo una piccola parte raggiunge la soglia di coscienza. E una
selezione della nostra mente perché non possiamo prestare attenzione a tutto: abbiamo dei limiti
cognitivi. Ancora meno € cio che viene memorizzato. Anche cid che viene memorizzato spesso e
perduto perché non reiterato o per interferenza, come insegna la neuropsicologia. Consegniamo la
maggior parte del nostro vissuto all'oblio. Scrivere € un modo per consolidare la memoria, per
esternare le tracce mnestiche, i cosiddetti engrammi, e condividerli con i lettori. Alcuni versi della
Donzelli sono rappresentativi di un’intera generazione, la cosiddetta generazione X. Scriveva Bob
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Dylan: “abbi cura dei tuoi ricordi perché non potrai viverli di nuovo”. Il ricordo € un vestito liso. La
memoria € selettiva ed infedele. | ricordi migliorano di solito il passato. Ogni persona e un’enciclopedia
di ricordi. Come ci ricorda Sanguineti, di ognuno rimangono nella memoria dei propri cari poche frasi, al
momento della dipartita, a meno che non scriva, che non lasci memoria di sé€, che non lasci la sua
testimonianza. Stefano Colangelo definisce la poesia “patrimonio emotivo” in quanto € qui che vengono
sedimentati fatti privati e Storia. Queste poesie sono anche un modo di fare archeologia del proprio Sé,
di rivisitare la memoria con effetto retroattivo, pur senza Apres-coup di origine sessuale. Ma abbiamo
anche ad un livello piu alto la commistione tra vivi e morti, quella che Aldo Capitini chiamava “la
compresenza di vivi e morti”; il filosofo scriveva che la morte “non € un non essere astratto, € il non
essere di una persona’. In questa raccolta c’e tutto questo. In fondo si tratta della comunione tra vivi e
morti, in riferimento a cid che dice la teologia cristiana sulla comunione dei santi. Anche i viventi
possono percepire il regno dellinvisibile:

tecnigrafo

Placida sum nympha Numici;
Amne perenne latens Anna
Perenna vocor.

Ovidio, Fasti, Ill

entro tra le strade ai piedi dell’Aniene

nel quartiere che ho scelto per i miei giri di passi
e potresti essere tu quella che si allunga di spalle
se non é finzione trovarti spedita

di svolta, in ogni figura decisa

purché sia solo esercizio di distanza

ritrarti tra i vivi, incompleta nel viso

a perenne inclinazione.

Ma leggendo questi versi sorgono alcuni interrogativi. Obliquo & lo sguardo o sono le cose stesse? E
l'autrice che guarda di sbieco? La poesia € a sghimbescio, ma e il soggetto inclinato o il piano della
realta? E obliquo il reale? Forse entrambe le cose. Forse addirittura si tratta di una sovrapposizione
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obliqua. Oppure forse la poetessa ha sezionato in modo obliquo il cono di Bergson, in cui la percezione
e il vertice che tange la realta e la memoria e la base? Scriveva la Dickinson che la verita va detta in
modo obliquo, va detta per gradi. Troppa luce pud accecare. Il non detto e indicibile, cido che e
inopportuno dire e cid che non sta a cuore dire. Di solito nella stragrande maggioranza dei casi si tratta
delle prime due categorie. Queste poesie sono come lame di luce, che filtrano dalle imposte delle
persiane. Anche da queste si pud ammirare il sole senza farsi abbacinare. Anche da queste si puo
guardare il pulviscolo, illuminato dai raggi. Questa visione obliqua pero non disturba in alcun modo né |l
lettore consapevole né quello inconsapevole. Anzi, I'effetto leggermente straniante di questa tecnica ci
fa vedere le cose in una nuova ottica, senza rovesciarla completamente. Ognuno ha un suo orizzonte
conoscitivo. Oltre c’e la realta, ma €& una realta noumenica. Dietro ad un velo ci pud essere un altro
velo, dietro la maschera un’altra maschera. La conoscenza puo essere considerata come un insieme di
strati, di soglie, di gradini, di livelli, di piani. Il circolo puo essere vizioso. Il regresso puo essere infinito.
Forse la Donzelli vuole dirci proprio questo.

Spesso la coscienza é dislocata, fuori posto. “Sono dove non penso. Penso dove non sono”, sostiene
Lacan. | pensieri sono sempre proiettati altrove. Allo stesso tempo la nostra coscienza é dislocata
perché si ciba di assenza. C'é sempre qualcosa che ci manca perché lo abbiamo perso, dimenticato
oppure mai avuto. Siamo cosi abituati ad identificare la nostra soddisfazione con il possesso. Invece la
vita e costellata di perdite umane, dell'assenza di persone care. Le poesie della Donzelli fanno pensare
a tutto cio.

Piu che lo spirito dei tempi, in questi componimenti si avverte lo spirito della generazione cui appartiene
Elisa Donzelli. In questa raccolta si intravede il discorso intragenerazionale, totalmente privo della
ormai diffusa conflittualita intergenerazionale. La generazione del '77, quella ben descritta da Claudio
Lolli, ad esempio, e stata l'ultima generazione capace di pensarsi collettivamente. Dopo solo una
coppia, una famiglia, una comitiva di amici, un gruppo di lavoro poteva ancora dirsi noi, ma non una
generazione. La generazione X ha condiviso solo gli eventi di cronaca e politica, i mutamenti di
costume e sociali, i miti, le mode e le icone. Niente altro. Non ha condiviso sogni né aspirazioni
collettive e legittime di cambiamento. Non c’era nessuna utopia che la collegava, che la teneva
insieme. La poesia della Donzelli € davvero significativa proprio perché viene stilizzata una
generazione senza solennita, faziosita, nostalgia, sentimentalismo. Sono poesie che rendono
umanamente partecipe il lettore e lo spingono a riflettere, senza voler a tutti i costi commuoverlo,
suscitare il nodo alla gola. E questione di pudore, di discrezione e di saper mantenere un certo ritegno
anche in caso di gravi lutti elaborati. E un ritratto realistico senza piagnistei. Nel Talmud c'é scritto che
in ogni generazione c’é del buon vino. Questa poesia € il buon vino della generazione X, che purtroppo
genericamente si ritrovava nelle discoteche, luoghi di aggregazione giovanile e di elezione del
divertimento sfrenato, ma disgreganti a livello sociale e psichico. Una generazione fatta di comitive
monadi, chiuse al mondo esterno, a causa del riflusso nel privato.

la spatriata

te lo ricordi Nora

il 25 aprile del 1994
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guando a quindici anni
abbiamo preso il treno

e la pioggia scendeva

sul Duomo di Milano?

te lo ricordi che eri vestita
tutta di nero mentre la folla
sventolava bandiera rossa
guando regnava su noi due
la pace adolescente

di fronte a quel 61 per cento
al 61 per cento incosciente
del trionfo che sarebbe stato
il marzo tracollare?

Per quindici anni avremmo difeso liti costruito pali ricucito altre separazioni, mentre sceglievi tra Parigi e
Berlino il luogo della sosta. Non so se hai fatto bene tu a partire e ho fatto bene io a restare, se partire
e restare a vent’anni sono la stessa cosa. Ora che non piove pit su Milano ma un’arsura piu secca
invade la citta e Roma non e piu quella degli amori inconfessati sui nostri prati dove un bitume artificiale
molesta le ville degli appuntamenti, anch’io sono libera su questo treno e non occorre che qualcuno
nasca qualcuno muoia cambi qualcosa in questo paese.

Frecciabianca Roma-Pisa
Ed ancora a maggior riprova scrive anche:

lucky star*

per Marta

facevi un gioco con le targhe

che passavano lungo la strada

“TO-To piccolino”

Page 5

www.atelierpoesia.it



e poi la serie alfa-numerica.
Vinceva chi ne diceva di piu
e le diceva prima, vincevi tu
che sapevi citta e capoluoghi

della geografia peninsulare.

Sono dove tu ci sei i miei primi ricordi,
alle finestre che da sempre abbiamo
abitato aperte sulle Tuileries

con le bambole in fila da rimproverare —
“Va a ta place, j'ai mal a la téte!”,

il vetro di Antagnod nei pomeriggi di neve
con gli scarponi sempre ai piedi

per le gare da sci tu scesa in testa

a guardare gli applausi

a un passo dal traguardo finale.

Resta nelle fotografie il balcone
all'undicesimo piano dei palazzi
della Toro Assicurazioni —

Corso Vittorio Emanuele 11

ti sei precipitata e io con te al grido
“Campioni del mondo”

uno

“Campioni del mondo”

due
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“Campioni del mondo”

tre volte.

E da li che si vedeva il Rosa e poco sotto

lo stadio con le luci true blue, la musica

lontana ma presente del concerto che fu il primo
grande evento live realmente esistente

“Ciao ltalia! Ciao Torino!

Hello everybody!” — ancora I'accento

americano “Non spingiete, per favore”.

E tu invece spingevi la ringhiera
volavi di notte sulla citta

verso la ragazza di origini italiane
la femmina che da sola riempiva
il palco dei nostri anni,

sei stata la mia prima star.

BN

Poesia € percezione spesso non propriamente cosciente. Spesso ritornano a galla, riemergono
paesaggi familiari come per la Donzelli. Ci sono paesaggi e luoghi cosi familiari che sono la
quintessenza del nostro inconscio. Sono la nostra mitologia personale, privata. Il poeta vero li sa
rendere universali, come il giardino delle rose di Eliot. Sono luoghi che ci hanno condizionato, che ci
hanno cresciuto e che noi abbiamo covato dentro la nostra psiche per anni ed anni. Soltanto scrivendo
ci si rende conto di quanto siano fondamentali per noi. Sono ormai una parte archetipica, atavica ed
ancestrale di noi stessi, hon importa se sono ameni 0 no, se sono collegati a dei bei momenti o a dei
fatti traumatici. Abbiamo imparato a relazionarci col mondo tramite essi, a rapportarci con la realta
tramite essi. Il mare, il flume, la campagna, la grande citta sono elementi primordiali del reale, a cui noi
ci siamo interfacciati originariamente. Grazie a loro abbiamo iniziato ad apprendere dal mondo. La
psiche non solo come ci insegna la psicanalisi ripete i rapporti con le figure parentali, ma anche e
plasmata dai luoghi cari. | paesaggi dei primi anni di vita sono anche essi archetipi figurativi. Sono un
tramite, un codice di accesso per ritornare alle nostre origini e radici. Fanno parte di noi, della nostra
personalita di base. Il nostro io si autocrea incessantemente, si rigenera, Si ricostruisce, cambia
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epidermide costantemente. Questo e I'io dinamico. Rimane tuttavia un nucleo primordiale, un io statico.
Questi due io dialogano continuamente. L’io statico & quello pit profondo. E questo I'io che preme alla
Donzelli. Certi paesaggi e certi ambienti dell’ infanzia e giovinezza sono la toppa dentro cui dobbiamo
inserire la chiave della memoria, sono un modo per accedere al nostro io archeopsichico. Come in
guesta esemplare prosa della Donzelli:

villa Torlonia

apro la scatola delle fotografie dove finiscono le fasi della vita e le trovo sfuse nei decenni — ottanta
novanta zero dieci Sono numeri non anni, senza un criterio preciso mi riappaiono le parti strappate del
tutto quando attaccavo sui muri le persone e le cose degli album che non ho conservato se le immagini
cambiavano con le stagioni cambiavano i gesti negli stessi spazi tra i quali c’e una sola immagine di te
con me nella villa, quando non ti volevo nata.

Oggi € un anno che non ci sei. Sul prato le persone si tengono per mano e formano un cerchio intorno
agli alberi scaricando diversamente il peso a terra, poggiano piu su una gamba che sull’altra e lasciano
al centro I'amplificatore dal quale esce la tua voce registrata che alle cinque si ferma senza shilanci.
Una voce giovane prosegue e dice quello che sei stata, legge cosa pensavi della sorellanza e dove non
arrivo cerco lo sguardo dell’altra che mi e sorella nello spazio che da altri ti & stato creato.

Dai racconti che fanno sembra che anche il tuo tempo abbia preso forma nei luoghi in cui ho avuto i
tuoi anni — il casino dei principi il gazebo la limonaia la casa delle civette sono gli stessi nomi che
usiamo per darci appuntamento e ricordarti tra gli slarghi dove scatto fotografie dei miei profili a
continuita d’'ombre che per natura potrebbero essere simili ai tuoi scatti o alla foglia nel vento, la stessa
che hai inseguito tu. In questa villa dove diversamente siamo passate e che per ogni strada che prendo
mi passa davanti.

Kafka scrisse che nella lotta tra io e mondo bisognava privilegiare il mondo. Ma Antonella Anedda ci
avverte: “Vorrei disfarmi dell'io € la moda che prescrive la critica/ ma la poverta e tale che possiedo
solo un pronome./ Al massimo lo declino al plurale. Dico noi/ e mi sento falsamente magnanimo”. In
guesta silloge c’é una continua interconnessione tra io € mondo, una precisa coniugazione tra passato
e presente. In queste poesie non c’é solo la classica relazione tra dentro e fuori, tra interno ed esterno,
ma la dialettica continua tra privato e pubblico in una societa in cui il privato cerca di farsi pubblico
(quasi tutti i giovani cercano di affermare le loro effemeridi diventando influencer) ed il pubblico invade
in modo pervasivo la sfera del privato oltre ad essere caratterizzato dal privato (si pensi all'intimita
sessuale dei politici o delle star diventate di pubblico dominio).

La poesia & evocazione e rievocazione. Concludendo, trovo che la Donzelli abbia assimilato,
rasentando la perfezione, la lezione degli Shorts di Auden, di Caproni, dell’ultimo Montale, di Nelo Risi,
di Sandro Penna, di Patrizia Cavalli. C'e la stessa brevita, la stessa capacita di sintesi, la stessa voglia
di dire. Procede per illuminazioni ma evita le sentenze nelle clausole finali. Non tutte le persone colte
riescono ad essere creative, spesso per l'autocensura che causa inibizioni e per la paura di mettersi in
gioco. In questo caso invece con l'esordio poetico la Donzelli dimostra davvero spigliatezza, talento e
coraggio.
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Davide Morelli

Elisa Donzelli & nata a Torino nel 1979 e da pia di trent’anni vive a Roma. E autrice e curatrice di saggi
e opere letterarie, tra cui Come lenta cometa(Aragno, 2009), Giorgio Caproni e gli altri (Marsilio, 2016),

Poesie di René Char (Einaudi, 2018), Tra due citta di Attilio Bertolucci e Roberto Tassi (il Mulino, 2019).
Per I'editore Donzelli traduce e dirige la collana di poesia. Dal 2018 ricopre la cattedra di Letteratura
italiana contemporanea alla Scuola Normale Superiore di Pisa.
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