
Milo De Angelis, â??Poesie dellâ??inizioâ?• (Mondadori, 2025)

Descrizione

 

Da dove ritornano le Poesie dellâ??inizio di Milo De Angelis? La storia del manoscritto di poco piÃ¹ di
cento poesie da cui sono tratte le 51 che compongono la raccolta uscita con questo titolo nel febbraio
2025 nello Specchio Mondadori, Ã¨ nota.

Scritte, come recita il sottotitolo, tra il 1967 e il 1973, furono restituite da Angelo Lumelli (poeta e sodale
di De Angelis fin dagli anni della adolescenza e prima gioventÃ¹, scomparso nel 2024) in occasione dei
quarantâ??anni di Somiglianze, lâ??esordio ufficiale nel 1976 di Milo De Angelis (e che oggi possiamo
anche considerare, osservando queste poesie diventate â??libroâ?• una sorta di secondo inizio).
Alcune erano giÃ  in coda al volume Tutte le poesie del 2017, cosÃ¬ come sappiamo che Milo De
Angelis aveva pubblicato poesie, a 22 anni in Tam Tam (1973), poi a 24, nellâ??Almanacco dello
Specchio (1975) , che anticipava lâ??esodio del venticinquenne con Somiglianze.
Di fatto perÃ² ci sembra significativo il venire alla luce oggi del (possibile) â??primo libroâ?•, in cui si
scontrano le forze della composizione di testi in unâ??opera creata adesso, sebbene con i testi scritti
allora. Dunque, di quando Ã¨ questo libro? Si puÃ² spezzare la linea della cronologia, forse e lâ??opera
completa del poeta diventa un campo, senza prima nÃ© poi.

Proporrei di considerare Poesie dellâ??inizio come un libro che trasforma in testo un tempo
dellâ??antecedenza, che il lettore di De Angelis intuiva da sempre, unâ??epoca in qualche modo del
mito, che stava prima dei 25 anni dellâ??esordio, verso lâ??adolescenza. Siamo abituati culturalmente
a pensare al mito come ciÃ² che precede il racconto del mito, la scrittura.

Il cortocircuito Ã¨ scoprire oggi lâ??adolescente di allora, immerso nellâ??immediatezza del suo vivere
(etÃ  fondamentale per la poetica di De Angelis) che Ã¨ insieme giÃ -poeta che scava verso altri tempi,
verso quella che definirÃ  come lâ??essenza della poesia ovvero un â??mondo precedenteâ?• . Lo
stesso Lumelli nella postfazione a Poesie dellâ??inizio invitava a non considerare la cronologia e a fare
â??una lettura in contemporanea di queste poesie provvidenziali, che non riportano indietro ma che
aprono un varcoâ?• : possiamo definirlo un varco da un tempo parallelo, poesie di un ventenne che lo
Ã¨ anche oggi. Se spezza la cronologia, Poesie dellâ??inizio puÃ² spingere ad una sorta di messa a
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punto del modo della sua composizione. Uso questo termine traendolo dal saggio di Roberto Galaverni
Carte correnti su alcune figure del â??900 poetico italiano che si chiude con De Angelis. Il quale
parlando della sua poesia, scrive Galaverni, accennava al processo che nei suoi testi segue il
linguaggio: come una aggregazione di parole che â??si riconoscono nel movimento della sintassi e
delle frasiâ?•, arrivando a diventare versi che al poeta sembrano come â??giunti da zone lontaneâ?•.

Allora cosa ha creato questo libro giunto dalla lontananza di 40 anni? Non câ??Ã¨ solo lâ??evidente
ricostruzione di unâ??evoluzione stilistica che sarÃ  compito dei filologi definire, mi interessa qui
lâ??azzardo di tematizzare il ritrovamento in un processo di archeologia viva che sta dentro il disegno
sia tematico che stilistico di De Angelis nel corso della sua opera. In esso ha un ruolo importante la
tensione attiva verso (e da) un prima assoluto, quel qualcosa che Ã¨ prima di noiâ?• â?? scrive De
Angelis che tuttavia colloca allegoricamente in infanzia e adolescenza un tempo in qualche modo
collegato da unâ??aderenza istintiva a quel prima . La forza magnetica dellâ??antecedenza compare
da subito, in Somiglianze (â??Lâ??inizio Ã¨ piÃ¹ in lÃ  dellâ??arrivoâ?•; â??il mistero della rÃ©tina/ dice
altro (..) la preistoria/ di un inizio e si deve ridere/ quando le strade tornano normaliâ?•; â??manca
soltanto un passo/ per giungere allâ??inizioâ?• ). Lâ??inizio, che il venticinquenne indicava voltandosi
verso lâ??infanzia, aveva giÃ  un precedente compimento testuale, un libro composto in unâ??etÃ 
prossima e anchâ??essa poi divenuta mito (lâ??adolescenza) ma rimasto in potenza mai pubblicato
ma come di fatto mai esistito. Nella forma malinconica delle poesie che seguiranno, De Angelis in
qualche modo associa quel tempo dove â??eravamo giÃ  statiâ?• anche quella immediatezza della vita
che fu lâ??adolescenza, un tempo che non aveva bisogno di farsi traccia.
Arrivandoci tra le mani oggi, le poesie rivelano un inizio in cui il poeta aveva giÃ  rotto lâ??incanto,
tracciando in presa diretta qualcosa di quellâ??essere stati. Arriva a noi, 50 anni dopo, a
â??immemorareâ?• il presente di quel tempo. Non Ã¨ un recupero archeologico acquisito ma ci piace
pensare Poesie dallâ??inizio come creato ora, libro del presente, un colpo di scena compositivo, nella
sua tessitura di rimandi in cui per De Angelis câ??era anche una sigillata fermezza nel non pubblicare
niente che non fosse messo nei libri. Come cancellando scartafacci. Questo Poesie dellâ??inizio non lo
Ã¨, infatti, ma pure appare adesso, mutando sfumature nella costellazione della sua opera, si immette
nel vortice del divenire, con lâ??â??immemorareâ?• di un prima che sta dentro la storia, in cerca
ancora adesso il suo compimento, avendo sfidato anche il non-esserci, esistenziale.

Infatti di quello ci parla questo Poesie dellâ??inizio, di una visione cosÃ¬ perentoria della poesia che
contemplava anche la rinuncia a scrivere, se non addirittura quella a vivere, ma come atto supremo di
fedeltÃ  ad un assoluto che nessuna poesia puÃ², nÃ© poteva, dire e che stava cronologicamente
prima di Somiglianze. Ora invece appare questo libro che al tempo stesso ritorna da quel tempo
antecedente lâ??inizio testuale.

Ã? in fondo una variazione del tema del ritorno che Luigi Tassoni invita a notare come si trovi da subito
in questo libro aurorale (â??CosÃ¬ ritornavanoâ?•). Da subito la voce del poeta si dichiara in attesa di
una â??gioia/prima di questa coscienzaâ?• a cui chiede: â??ridammi lâ??essere vicino/ prima,
prima..â?•. Oggi quel prima, evocato in tanti testi successivi come un tempo del gesto, dellâ??atto
assoluto ci ritorna come libro. â??Solo nel ritorno si attua la nostra attesa piÃ¹ urgente ovvero sapere
cosa ci Ã¨ veramente accadutoâ?• â?? scrive Milo De Angelis â?? â??nel fondo misterioso che
sostiene la nostra esperienzaâ?• . Tralasciando le implicazioni biografiche e traumatiche (anche se il
poeta Ã¨, col tempo, sempre piÃ¹ generoso di aneddoti, memorie personali) conta di quellâ??accaduto
che esso Ã¨ ciÃ² â??sostiene la nostra esperienzaâ?•: in quella chiave dellâ?? immemorare, si
individua in esso lâ??energia di un processo psichico che presiede anche la composizione poetica,
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tensione agonistica di un prima che si tiene pronto a compiersi come futuro proprio per il suo esserlo
sempre stato, manifestandosi nel â??Qui e oraâ?• del testo, una temporalitÃ  intesa come presente
gassoso che scardina ogni ordine del tempo: â??non esiste nÃ© qui nÃ© oraâ?• perchÃ©â?• â?? sono
ancora parole di De Angelis â?? â??esistono diverse congiunzioni tra lo spazio e il tempo, tra storia e
mondo. Unâ??opera poetica, anche la mia, le conosce tutteâ?• . Nellâ??imminenza del suo 74mo
compleanno, De Angelis pubblica un libro nuovo, con poesie scritte tra i 17 e 22 anni. Gli anni del
prima, dellâ??â??accadutoâ?•. Testi custoditi, perduti? Destinati per molto tempo a restare carte mute.
Un blocco di fogli come res amissa, per dirla con Caproni (De Angelis racconta: â??le cercavo e non le
trovavoâ?•) in cui emerge come la partita esistenziale del poeta, e di conseguenza della sua poesia, sia
stata giocata sul filo del rischio tra il â??tuttoâ?• e il â??nienteâ?•, in quella forma di â??perentorietÃ â?
•, come la definisce Tassoni, che avrebbe assunto la scelta del suo procedere grammaticale. Il rischio
era dovuto alla scelta assoluta della morte, che era un tuttâ??uno â?? leggiamo in queste poesie
riapparse ora â?? con la scrittura ed esplicitate nel tema del che spicca piÃ¹ di altri in Poesie
dellâ??inizio, quello del â??suicidioâ?•.

Cancellazione di sÃ©, scelta drastica da poeta per consegnarsi allâ??assolutezza inesprimibile che era
sempre in gioco, tanto quanto per sfuggire a unâ??oppressione della storia. Fa da contraltare in questi
versi solo lâ??epica del gesto atletico (speciale aura di eros del corpo come quello di Deriliana e le altre
giovani amazzoni compagne di imprese sportive) come istante in cui sembra sia possibile catturare
velocemente al di qua della barriera della morte, il bagliore di una perfezione possibile. Se la morte Ã¨
sempre stata un orizzonte di significato per Milo De Angelis, come poeta del tragico, qui si concentra
sul gesto del suicidio come unâ??uscita dal tempo, dal presente storico con cui sente il contrasto:
â??essere reale, con te, solo sfiorata/ nei cinema. / Dire che schifo al tempo: e ci resisteâ?•. Concepire
con lei quindi â??unâ??accusaâ?• a quel tempo â??se passa/ senza di noi/ la vita che dovevamoâ?• .
Siamo negli immediati dintorni del 1968: esplosione giovanile, certo, ma anche anno dellâ??astro
bruciante di Ian Palach il giovane che si suicidÃ² a Praga contro lâ??invasione sovietica.

Câ??Ã¨ sfiducia nel poeta di quel tempo verso le ideologie storiche: â??Nemmeno le tue idee/ che
dicono tutto schifoso sono/tue. Ma il terrore sÃ¬â?•. Agli anni del terrore storico, lâ??unica exit possibile
Ã¨ un â??atto di consensoâ?• , darsi la morte, e non importa se siano visioni giudicate
â??sciocche/privatissime storie/ in mezzo a guai generaliâ?• . In mezzo alla â??pauraâ?• (parole che
ricorre spesso) esistenziale, di questo ventenne, controcorrente, câ??Ã¨ il fiume del secolo: il
â??novecento / impietosoâ?• che â??ha definito il suo tempo/ non chiesto e ti consumaâ?•. Come da
tradizione romantica, in un misto di coraggio e ingenuitÃ , il giovane poeta Ã¨ sfidante, eroico:
â??MetterÃ² il piede sotto un treno/ e poi il mio corpo/ per vendicarmiâ?• (ricorda il coetaneo Leopardi
di â??Allâ??Italiaâ?•, che perÃ² voleva combattere). Oppure: â??Ormai Ã¨ la generazione seguente/
che penserÃ  la morte attraverso la nostraâ?• . Câ??Ã¨ unâ??eco di mitologie e beau gest (â??una sola
bella azione: distruggersiâ?• ), ma qui, leggiamo questa malinconia tragica di chi ha una vita davanti e
la contempla giÃ  come non-accaduta, o meglio: sul filo del rischio cedere allâ??idea che il suicidio sia
quellâ??assoluto cercato e trovato in una potenza che si mantiene tale sottraendosi alla vita.
Mantenersi in quel â??primaâ?•, tendere a un ritorno totale, tensione di antecedenza, verso la sorgente
â?? anche biografica â?? di antenati, come si legge in un testo che poi confluirÃ  modificato in
Somiglianze: â??sto crollando sfinito in mia madreâ?• (a cui fa eco, sempre nel libro dâ??esordio, la
â??quieteâ?• di una donna che â??partorisceâ?• su un prato â??finchÃ© il figlio ritorna nella
fecondazioneâ?•). Tra il 1966 e il 1973 sta lâ??arco teso della vita e dellâ??eros, che in questo libro
non a caso si chiude con lâ??esclamazione â??vita!â?• (rivelatasi ancora una volta con lâ??â??oscura
presenzaâ?• erotica della ragazza che gioca a calcio nel cortile di una scuola tutta maschile).
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Da poco la comunitÃ  poetica italiana ha visto la fine prematura della vita di due autori poco piÃ¹ che
ventenni. Ã? oggi che si parla di atti violenti e di adolescenza per una serie tv. La lettura di Poesie
dellâ??inizio riporta a una tensione giovanile, a confrontarsi con violenza e autodistruzione e nel
presente di queste settimane torna altra violenza dal passato: la condanna a trentâ??anni per Marco
Toffaloni, ex estremista di destra veronese, che aveva messo materialmente la bomba in piazza della
Loggia, e che allâ??epoca aveva 17 anni. Era il 1974, gli anni in cui De Angelis aveva appena scritto
versi che riflettono nel tragico del SÃ©, paura, storia, terrore, violenza. Ã? solo una coincidenza che mi
colpisce.
CosÃ¬ come colpisce che dopo il riemergere del centinaio di poesie dellâ??inizio nel 2016, il nuovo
libro, che Ã¨ seguito nel 2021, sia stato Linea intera, linea spezzata in cui Milo De Angelis riversa una
abbondante e dettagliatissima geografia milanese della memoria di quel prima, di quegli stessi anni
precedenti al 1976, come se si fosse sbloccato qualcosa e ora si â??ricordasse esattamenteâ?• quello
che â??avvenneâ?• .

Mi colpisce, allo stesso tempo, che, a fronte di questa geografia esatta temporale e spaziale, umana,
fatta di nomi, vie, luoghi, Roberto Galaverni, nel saggio citato in Carte Correnti, scelga di analizzare
come testo emblematico di tutta la poesia di Milo De Angelis, â??Cartina mutaâ?•, da â??Biografia
sommariaâ?• del 1999. Un testo che in qualche modo incrocia temi di questa costellazione storica e
insieme mitologica di esistenze.
In esso câ??Ã¨ il riferimento (esplicitato in seguito dallo stesso poeta) a Nadia Campana, poetessa e
sua amica, suicida nel 1985 (tra lâ??altro lo stesso anno di Beppe Salvia, sempre per creare collisioni
temporali) .Una figura femminile, anonima nel testo, che il poeta elegge a custode di una sua parte in
ombra: non solo psicologica, ma come materia oscura piÃ¹ generale e che De Angelis, riferendosi a
questa poesia, ha definito â??ciÃ² che non si comunicaâ?• , il non delegabile alla parola. Nel testo di
Biografia sommaria Ã¨ detto cosÃ¬: â??diverremo quel pianto/ che una poesia non ha potuto direâ?• . Il
pianto di un dolore universale.
Figura femminile che cammina nella notte con il poeta, â??silenziosaâ?•, che â??non risponde al saluto
/ del metronotteâ?• Ã¨ lei che sceglie di restare in immediata e definitiva adesione a quel porto sepolto
del dolore inesprimibile. I due nella notte sono al bivio di strade nominate e che perÃ² scompaiono
come scompare Milano che â??torna mutaâ?• e â??scompare insieme a leiâ?•. Euridice se ne va, nella
morte. Orfeo resta. La simbiosi parallela dei due si divide e in quel â??diverremo quel piantoâ?• che
â??una poesia non ha potuto direâ?• câ??Ã¨ lâ??impegno di Orfeo a tradire il patto proprio per renderlo
definitivo. Con il suicidio, Campana Ã¨ Euridice che si Ã¨ girata e se ne Ã¨ andata, nel gesto di fedeltÃ 
a quellâ??assoluto inesprimibile, restando aderente a quella â??comune intransigenzaâ?• scrive
Galaverni, a quel â??ciÃ² che non si comunicaâ?•. Il poeta Ã¨ un Orfeo che non segue Euridice su
quella strada (De Angelis dedica una personale rilettura del mito di Orfeo e Euridice commentando
Lâ??inconsolabile di Pavese ). Una strada che pure, proprio nelle Poesie dellâ??Inizio, Ã¨ il giovane
poeta a contemplare e che si sovrappone, nella memoria di lettura, a questo teatro di scelte tragiche tra
Orfeo e Euridice.
La sfiducia nelle parole era consustanziale allâ??ideale di â??parolaâ?• da cui esigere tutto, quale i due
poeti, cosÃ¬ intransigenti e rigorosi, avevano maturato, come due samurai della poesia. Tuttavia, la
parola Ã¨ anche una chiamata alla vita da parte della vita stessa, sta in quel â??rinascereâ?• con qui si
chiude â??Cartina mutaâ?•, che infatti rievoca, non solo citandole, parole da Somiglianze e rimanda a
quei primi anni â??80 di vita con non pochi tormenti. Ma Orfeo-De Angelis aveva giÃ  deciso di venire a
patti con la lingua della poesia, esigendola perentoria e netta, esatta, scavata dentro quella ferita che
resta sempre a solcare la differenza tra perfezione del silenzio (e della morte scelta) e lâ??esserci
linguistico dellâ??imperfezione che si dispiega nel divenire del tempo. Una lotta che si combatte
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dallâ??inizio sul confine di una scelta tra il niente dellâ??assoluto e il divenire etico di una forma, di una
parola che insieme traduce e tradisce quellâ??assoluto ma al tempo stesso trova una forma tale che
diventa quella parola data a sigillo di impegno a tenere viva sempre questa tensione etica extrastorica
verso il â??rinascereâ?• come futura redenzione che si annunciava da quel punto sorgivo della nascita,
quel contatto con unâ??assolutezza del vivere che sempre si sente insufficiente tanto che percepisce
nella morte lâ??unica possibilitÃ  di realizzarsi. Ã? la scelta di Euridice, mentre Orfeo accetta di sfidare
la storia per superarla, in un millenarismo che lo univa al fondo al maestro Fortini da cui poi De Angelis
si distanziÃ². Un accettare leopardiano di stare nella storia pur prossima alla catastrofe, la parola anche
se non puÃ² dire tutto, tiene viva la tensione utopica. Una scelta difficilissima, il poeta mostrerÃ  come
lo scacco sia sempre questione di millimetri.

Orfeo resta tra noi umani, come colui che mantiene per noi lo sguardo verso la pienezza e la
rivelazione, pur accentando il limite di una malinconia dellâ??impossibilitÃ . Come ben sintetizza
Galaverni â??la metrica delle somiglianze e dei millimetri, della precisione e della giustezza massime e
pur sempre inadeguate, porta con sÃ© la scelta del poeta di non cadere vittima della propria vocazione
oltranzista, di non andare fino in fondo, di non morire.â?•

 

 

Mario De Santis

 

 

*        *        *

 

 

SCRIVEVA: â??SEI SOLO: Ã? UN CERCHIO CHIUSO.
MA UNA VOLTA PUOI APRIRLO
MAGARI CON LA CHIAVE PIÃ? FALSAâ?•

 

a Piero

 

CosÃ¬ ritornavano
gli errori penosi perchÃ© piccoli
ed era vero: moriva gente
che non Ã¨ mai stata difesa e talvolta
anche la mitezza Ã¨ unâ??oppressione
(e intanto, tutte queste corse
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in mezzo al finito, le decomposizioni).
Ma era lÃ¬, proprio dietro la parrocchia
e un corpo puÃ² squassare
mezza metafisica: la sua spallina forse
Ã¨ giÃ  un seno che si apre
e chiamarla Deliriana sii esistente
come nellâ??ora del tuo nome e dellâ??istante
prima dei semafori che ci distraggono
avvenga una gioia, prima di questa coscienza
infelice per distacco, ridammi lâ??essere vicino
prima, primaâ?¦

 

 

 

*

 

 

DIPENDEVI DA QUELLO A CUI NON SERVI

 

Subendo questa fine
senza capire
per i morti ingiustificati, le tue
domande irrilevanti
in questi luoghi di pioppeti
dove non si incontrano il vuoto o lâ?? essere
a cui ti volevi fedele. Solo una storia
giÃ  decisa: finirai e nemmeno
morire sarÃ  un gesto personale.
Nemmeno urlare dietro un albero
che ti salvi. Ora tutto Ã¨ semplice:
percorrendo questa campagna
si fa in inverno: un novecento
impietoso ha definito il suo tempo
non chiesto e ti consuma. O ti coglie preoccupato
di lasciare giustificazione: ma senza
punti dâ??appoggio. Per gerarchie fortunose
di un mattino al liceo, la decisione
di studiare la morte. Ma sai
che Ã¨ per caso, ora
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con il sasso che tiri: ti scopri
nellâ?? azione e non Ã¨ possibile
legarla col resto, con la vita devastata
a cui rifiutavi un senso: e lo rifiuti
ma per farlo tu affermi
e non ti dÃ  tregua
in mezzo a piccole foglie, materia
che dopo la negazione
Ã¨ la stessa. Tra le file
dei tronchi con la nebbia che la chiude
sei dipendenza
da ogni forma, che vedi durare
vicina. Solo resti a rodere lâ?? avvenimento
il rancore che una negazione completa
lasci immutato
tutto.
Tu hai capito
che la tua vita Ã¨ inutile.

 

 

 

*

 

 

CANZONCINA
PER UNA BELLA ALA SINISTRA

 

Aveva i calzettoni abbassati e la maglia bianconera
e noi restammo di stucco: una bella, una vera
ragazza nella squadra avversaria! SÃ¬, una ragazza
con i capelli a caschetto e un guizzo velocista,
un bel sorriso da folletto nel nostro Istituto
maschile per eccellenza. Non era lei a farci paura,
ma unâ??oscura presenza, unâ??eco di fiori e sussurri,
di unghie rosse, di spose, di veli, erano quelle vorticose
onde del sangue, le minacce dellâ??ignoto, era il vuoto
che irrompeva nel cortile gesuita, era la vita!
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1967

 

 

 

*        *        *

 

 

Milo De Angelis (Milano, 1951) poeta, scrittore, critico letterario e traduttore, ha esordito con
Somiglianze (Guanda, 1976) seguito da Millimetri (Einaudi, 1983). I successivi Terra del viso (1985),
Distante un padre (1989), Biografia sommaria (1999), Tema dellâ??addio (2005), Quellâ??andarsene
nel buio dei cortili (2010), Incontri e agguati (2015), la raccolta Tutte le poesie. 1969-2025 (2019) e i
piÃ¹ recenti Linea intera, linea spezzata (2021), come anche lâ??ultimo Poesie dellâ??inizio (2025)
sono tutti editi da Mondadori. Tra le molte traduzioni spiccano le recenti, sempre per Mondadori, De
Rerum Natura di Lucrezio (2022) e I fiori del male di Baudelaire (2024), frutto di decenni di
frequentazione e traduzione di questi due autori. Autore di unâ??opera narrativa, La corsa dei mantelli
(1979) e di saggi e raccolte di conversazioni tra cui Poesia e destino (Cappelli, 1982), Colloqui sulla
poesia (La vita Felice), La parola data (Mimesis, 2017). Ha vinto negli anni molti premi (Viareggio,
Mondello, Brancati, DessÃ¬, Gradiva, LericiPea , Prestigiacomo, Versante Ripido).

 

Mario De Santis (Roma, 1964) vive a Milano e ha pubblicato quattro libri di poesia: Le ore impossibili
(Empiria, 2007), La polvere nellâ??acqua (Crocetti, 2012), Sciami (Ladolfi, 2015) e Corpi solubili
(Samuele/GiallaOro, 2023). Scrive di poesia, libri e teatro per Tuttolibri, La Stampa, HuffingtonPost,
Doppio Zero, PulpLibri e in passato per il mensile â??Poesiaâ?• di Crocetti. Dopo 30 anni di
trasmissioni radiofoniche di attualitÃ  e cultura (Italia Radio, Radio Deejay e Radio Capital), ora lavora
nella redazione digitale del gruppo Gedi.

 

 

 

*        *        *

 

Â© Fotografia di Dino Ignani.
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