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Letizia Di Martino
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*

Io ho tre case, una Ã¨ dimenticata
ma io sto nel centro, dove loro respirano
ed hanno battiti sereni.
Ho notti inconsulte, mi aggiro e poi mi siedo
guardo il nero del cielo che spinge alle finestre.
Il padre non esiste, la madre sembra dormire
invece se ne andÃ² un anno fa, era un maggio
che ho scordato.
Noi siamo i nostri vestiti, noi abbandoniamo le cose
le lampade si spengono da sole ed improvvise
Consuelo mi disse di aver visto unâ??anima piegata sul lettino â?? voleva portarsi
col suo lenzuolo il padre che dormiva, ma poi se ne pentÃ¬ â??
Ho il fiato delle streghe in certe sere ed al mattino degli orchi
con lâ??occhio circospetto lavo il mio viso e non ricordo niente.

 

*

Nelle sere di luglio la luna e la nuvola si fermano.
Tu dimmi, sarebbe come stringere lenzuola, affondare
nei rami il muso di animale notturno? â?? ronfa il gatto e pure il rospo nella saia â??
senti lâ??acqua che gocciola?
Ã? la mia casa, io sto seduta in un trono di foglie e rosmarino. E guardo e penso che poi
mi verrÃ  un punto di lacrima in un occhio.
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â??Na timpistataâ?• mi disse la zia che viveva al mare in fondo alla salita,
lei che conosceva i suoi cieli. Invece rimane la foglia
del lauro che secca presto. Ed un ulivo basso, che torce il ramo e mette pena.
Roberto, mangia il tuo pane, che io rosico la crosta marrone e oro.
La casa si spegne e il vento lâ??abbandona.
Non â?? non saremo mai soli.

*

Stavo su cuscini che avevano la seta sotto le dita
ginocchia piegate e sonni leggeri. Il fumo del sugo
biscotti in forni celesti. PerchÃ© era inverno e la montagna
colava fuoco e la vallata anneriva e poi piangeva il mandorlo
in quel gennaio che non passava mai.
Si volava come in Chagall su nuvole dense, i capelli striati
di azzurro dipinti. Tenevo forcine e cerchietti e specchi
sulle mensole. Era notte in un attimo. Con la paura.
Scivolavo su pavimenti di sapone e lacrime.
Tu Roberto esistevi in altra vita. E scrivevi.
Di un poi. Io non sapevo. Tu giÃ  poeta io niente.
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