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Leggere poesia significa prima di tutto fare chiarezza dentro sÃ©. La vera poesia, come questa di
Alvino, ci aggiorna sul mondo, pur collocandosi ai margini o quantomeno ponendosi distante. Ã?
difficile trattare come fa Alvino della vita senza proporre una filosofia di vita o senza andare fuori tema.
La sua poesia Ã¨ frutto, prima di tutto, di una ricerca interiore, Ã¨ un modo per mettere ordine al proprio
interno con sonetti (il rigore metrico Ã¨ davvero un automatismo psicologico dell’autore). Creare in
questo senso Ã¨ uno dei modi piÃ¹ autentici di riappropriarsi di sÃ© stessi, di ricongiungersi a sÃ©
stessi, di ascoltarsi, di raccontarsi. Lo fa stando sempre attento al computo sillabico, alla successione
ordinata delle rime. Le rime non sono mai scontate nÃ© cosÃ¬ difficili da far sospettare l’ausilio di un
rimario. Le forme chiuse da una parte sono delle costrizioni con cui strutturare ed incanalare i pensieri,
ma dall’altra come ha scritto Alfonso Berardinelli offrono ai poeti nuove soluzioni, aprono a nuovi sensi.
Alvino tratta del suo disturbo bipolare (ma vengono descritti piÃ¹ gli episodi depressivi), della sua
insonnia. Le questioni su cui riflettere sono due: 1) come mai le persone creative sono quasi tutte
malinconiche, come si chiede Aristotele nei “Problemi”? 2) la poesia puÃ² essere terapeutica?

SarÃ  pure depresso a tratti Alvino, ma non Ã¨ mai deprimente. Le sue parole sono catartiche, lo
sguardo Ã¨ sempre rivolto al presente e la fine non viene mai considerata imminente. Il dileggio di sÃ©
stesso a tratti stempera la tensione. Per questa ragione non si tratta di una catabasi, piuttosto di una
atmosfera purgatoriale. In questa raccolta avverto degli echi gozzaniani, ma qui non ci sono alter ego
ed i toni crepuscolari vengono saggiamente rimodernati. Se consideriamo autori piÃ¹ recenti
l’autogogna di Alvino ricorda quella di Attilio Lolini, anche se Ã¨ priva del maledettismo toscano e della
vena beffarda di quest’ultimo. La tematica Ã¨ la stessa di molti libri di Ottiero Ottieri, pur non essendoci
in questo caso il pansessualismo freudiano, la seduttivitÃ , gli innamoramenti non ricambiati. Mi
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sembra invece che sia lontano dal dandismo, dal funambolismo, dall’eccentricitÃ , dalla concettositÃ ,
dalla densitÃ  poetica di Valentino Zeichen. Il positive thinking oggi Ã¨ un imperativo. Molti sono alla
ricerca di quello che in psicologia si chiama effetto Pollyanna, cercano di essere ottimisti ad oltranza.
Altri quando vivono un periodo buio per eliminare la dissonanza cognitiva cercano di considerarlo a
tutti i costi utile e formativo. Credo che l’autore se ne sia infischiato di tutto ciÃ² e si sia imposto di
scrivere un sonetto al giorno, come faceva Pasolini; grazie anche alla scrittura ha attraversato i suoi
disturbi di umore, anzi li ha sublimati. Alvino in questi componimenti sviluppa un concetto
fondamentale di Emanuele Severino, ovvero che il depresso Ã¨ lungimirante. PerÃ² la depressione Ã¨
anche un vero “male oscuro”, che ha tolto molto alla poesia italiana recente. Si pensi alle scomparse
premature di poeti importanti come Eros Alesi, Amelia Rosselli, Beppe Salvia, Salvatore Toma,
Giuseppe Piccoli (gli era stata diagnosticata anche la schizofrenia), Nadia Campana, Claudia Ruggeri.
Per quanto riguarda l’atteggiamento nei confronti del mondo tutta la poesia si situa in un continuum ai
cui poli troviamo l’introspezione di Emily Dickinson ed il titanismo di Whitman. Alvino propende per la
Dickinson, ma non ci sono tracce di solipsismo. Innanzitutto questa raccolta deve insegnare che la
creativitÃ  non deve scaturire dal disagio psicologico, ma deve spesso scaturire dall’ideazione e
dall’energia psichica restante dalla cura farmacologica. La creativitÃ  piÃ¹ sana e meno rischiosa
origina dall’equilibrio (non importa se indotto chimicamente) e non dallo squilibrio psicologico, anche se
gli psicofarmaci possono appiattire la propria vita interiore. La salute deve avere prioritÃ  assoluta sulla
poesia: Ã¨ questo il primo insegnamento da trarre da questa opera. Questo sonetto Ã¨ indicativo di
tutto ciÃ² e anche dell’autoironia dell’autore:

Ode allâ??ibuprofene

A volte â?? capita â?? non dormo bene,

mâ??alzo con un feroce mal di testa,

come se avessi dentro una tempesta,

e allora prendo un poâ?? di ibuprofene.

Dopo mezzâ??ora â?? non so come avviene â??

il male passa e la stanchezza resta,

e il languore che ho in me sembra una festa

che sul bordo dei sensi mi trattiene.

Sono le mie illuminazioni folli,

in cui costeggio il ciglio della vita

per vivere quei viaggi psichedelici.

Sono vaneggiamenti aristotelici,

una felicitÃ  dolce e sbiadita
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portata dalle mie capsule molli.

C’Ã¨ molta veritÃ  umana in questa raccolta ( il disagio esistenziale, la malattia, la consapevolezza di
esse). La poesia Ã¨ terapia della parola. Anche la biblioterapia e la psicosintesi, fatte da soli, possono
aiutare molto, mentre psicologi, psicoterapeuti, psichiatri, life coach, mental coach, counselor talvolta
non si dimostrano all’altezza della situazione; talvolta deludono le aspettative, perchÃ© non hanno
sempre la dovuta attenzione e la propensione all’ascolto. La psichiatria e la psicologia, che dovrebbero
avere deleghe sociali ben definite, finiscono per avere minore credito e minore credibilitÃ . Il disagio
provato dal poeta non Ã¨ purtroppo solo questione di transfert, di resistenze culturali, di rimozione, di
negazione o di resistenza al cambiamento, ma anche i professionisti della psiche hanno il loro
concorso di colpa. Poi i terapeuti talvolta soffrono di burnout. In questa raccolta c’Ã¨ naturalmente
anche il lato Freud, ma come sosteneva il celebre Cesare Musatti la depressione e la psicosi maniaco-
depressiva non si curano solamente con la psicanalisi. Tutto questo Ã¨ espresso magistralmente:

Dalla psichiatra sono ritornato

per fare il punto della situazione.

Mi ha detto: “TornerÃ  la depressione,

lei sarÃ  triste, cupo e disperato.

Il suo vecchio psicologo Ã¨ indignato,

sostiene che lei ha una fissazione:

lascia le cure senza una ragione,

lo ha fatto anche con lui, lâ??ha abbandonato

senza dargli una sola spiegazione.

Ma poi mi dica: Ã¨ proprio tanto pazzo

da lasciare cosÃ¬ la terapia

come farebbe un pavido, un pupazzo?

Lo sa che con la sua patologia

le affibbierei una bella interdizione?

La smetta, forza, non Ã¨ piÃ¹ un ragazzo!”

La poesia nella sua accezione migliore Ã¨ comprensione empatica prima di tutto nei confronti di sÃ©
stessi perchÃ© il primo Altro Ã¨ il nostro io, come ci ricorda Rimbaud, di ciÃ² che siamo stati, delle
torture che ci siamo autoinflitti e allo stesso tempo Ã¨ distacco da sÃ©, recupero di sÃ© e
distanziamento emotivo. Siamo cosÃ¬ bravi, con sicurezza e faciloneria giudichiamo gli altri, ma
giudicare sÃ© stessi Ã¨ la cosa piÃ¹ difficile: questo ci dice il poeta. Guardare dentro sÃ© stessi senza
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indulgenza, guardare sÃ© stessi con gli occhi di un altro Ã¨ cosa ardua. Alvino vive e si contempla,
vive e allo stesso tempo si estranea da sÃ© stesso. Si verifica una sorta di spersonalizzazione. In
questo sonetto il polipetto sembra di un altro e non sembra destare grande preoccupazione, visto il
distacco con cui tratta l’argomento:

Ho un polipetto di colesterolo

nella mia colecisti, indisturbato.

Se ne sta lÃ¬, immobile e beato,

sta senza dar fastidio, solo solo.

Mi chiedo cosa faccia, se abbia un ruolo,

nella mia digestione, se celato

dentro la cistifellea abbia imparato

a metabolizzar pollo e barolo.

PuÃ² crescer, perciÃ² mâ??hanno consigliato

di effettuare unâ??altra ecografia

tra un anno, un anno e mezzo, per scoprire

se si Ã¨ manifestata qualche spia,

se in qualcosâ??altro sâ??Ã¨ modificato,

se un brutto giorno mi farÃ  morire,

o fare una colecistectomia.

La vita Ã¨ altrove, come un celebre slogan degli anni ’70. La vita Ã¨ altrove, ovvero in un altro luogo o
in una dimensione immaginaria. Ma bisogna tener presente lo sfasamento della coscienza. Noi stessi
addirittura siamo altrove o siamo un altrove. Si ha la sensazione di mancare il bersaglio o di centrare
un bersaglio che non avevamo mirato come Zeno. La vita continua a sfuggire irreprensibile e a
disperdersi in mille rivoli. Il diario in versi di Alvino mi ricorda tutto questo. Tra tanta quotidianitÃ  (che
comprende anche la mononucleosi, la quarantena, il festival di Sanremo, le piccole scariche di
dopamina per i like sui suoi articoli, pubblicati su Minima&Moralia, etc etc) ci sono anche la fede in Dio
(in un mondo in cui come scriveva Hegel la preghiera del mattino Ã¨ ormai la lettura del giornale), la
felicitÃ  per la figlia che canta alla chitarra una canzone dei Radiohead, le gioie dell’amore coniugale.
Tra il lucido pessimismo alla fine il poeta riesce a trovare un varco:

Stamattina, svegliandomi alle sette,

sotto il piumone morbido ho sentito
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il caldo del tuo corpo ed ho capito

la veritÃ  delle cose non dette.

Come uomo che sente e non riflette,

tâ??ho abbracciato da dietro insonnolito,

poi ti ho baciato il viso e, intimidito,

ti ho detto le parole predilette.

Dâ??un tratto ti ho sentita piÃ¹ vicina,

e poi, seguendo un rito scaramantico,

ci siam toccati i piedi sospirando.

E adesso, a ripensarci, mi domando

che câ??Ã¨ di piÃ¹ appagante e piÃ¹ romantico

dei baci dentro al letto la mattina.

Procediamo a carponi come infanti nel terreno impervio della realtÃ . Anche le cose e le persone piÃ¹
familiari ed abituali rivelano una loro inconoscibilitÃ  ed una loro enigmaticitÃ . La vita si dipana
insensatamente ed irreversibilmente, ma mai avere rimpianti (“Pur, non câ??Ã¨ nulla châ??io non
rifarei,/ gli sbagli, i malintesi, le cazzate,/ quello che ho fatto senza meditare./ Sono le cose
maggiormente amate,/ quelle che piÃ¹ di tutte mi son care,/ senza le quali oggi non sarei”). Inoltre
come scrive il poeta: “Vivere Ã¨ a volte molto complicato / le cause si accavallano agli effetti / tra giorni
lieti ed altri maledetti / che ti lasciano esausto e senza fiato / Una gran confusione mâ??ha abbagliato /
in questi anni folli ed imperfetti / perduto tra i miei stupidi progetti / e i gorghi inestricabili del fato”.

Ã? tutto apparentemente semplice in questi componimenti. Ma solo le persone che si sono
interamente versate in una disciplina e che sanno padroneggiarla riescono a rendere anche le cose
complesse piÃ¹ semplici. C’Ã¨ lavoro o quantomeno molto lavorio e studio per trasformare, per
rielaborare, per rendere piÃ¹ accessibili ai profani la poesia, che non Ã¨ solo conoscenza della
tradizione ma Ã¨ saper trattare in modo ottimale la materia della vita. Si tratta di scegliere
accuratamente tematiche e parole, ma anche di plasmare nuove forme (in questo caso di rinnovare il
sonetto con un linguaggio contemporaneo, questa Ã¨ l’innovazione piÃ¹ grande della raccolta, che per
questo motivo non risulta mai anacronistica; come scrive lo stesso poeta: “â??Voglio scriver sonetti
indipendenti / usando le parole quotidiane, / con rime dozzinali e grossolane, / non particolarmente
appariscenti. / Io voglio raccontar gli avvenimenti / di tutti i giorni, o quello che rimane, / le mie
vicissitudini un poâ?? strane, / e le tribolazioni piÃ¹ indecenti. / Vi narrerÃ² di mali e medicine, / di notti
insonni, affanni e mal di testa./ Saranno versi splendidi, orsÃ¹, quindi / attenti alle quartine e alle
terzine! / SarÃ  una baraonda! Ma che festa, / nelle rime dei miei sonetti indie!â?•). Come ben evidenzia
Paolo Di Paolo in questa opera troviamo sia il sublime della tradizione che “l’anti-sublime del
contenuto”. Va detto che l’autore tratta saggiamente della fenomenologia dei suoi disturbi, del suo
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vissuto piÃ¹ che della sintomatologia. Il poeta inoltre utilizza una lingua piana, logica, distante dalle
analogie ermetiche, da metafore troppo spinte e troppo ardite. Nominare Ã¨ una operazione chirurgica.
Ci vuole precisione, ricerca di esattezza. Dietro la grande comunicativitÃ  di Alvino c’Ã¨ uno sforzo, ma
il poeta non lo fa pesare. Alvino evita accuratamente il birignao e l’enfasi. Vuole parlare a tutti, offrendo
la sua poetica a tutte le persone di buona volontÃ . Le prime barriere invisibili spesso sono nella testa
degli autori che nutrono diffidenza, scetticismo ed hanno dei pregiudizi negativi nei confronti del lettore.
Alvino Ã¨ un letterato che non utilizza la letterarietÃ  stantia. L’autore rivela anche la propria
personalitÃ  schiva e riservata, come Landolfi e Calvino. In questo sonetto, nella clausola finale il
silenzio addirittura ha non solo una sua ragione di essere, ma anche – oserei scrivere – una sua
ontologia:

Io scrivo versi, ma non so parlare,

rimango zitto anche per giorni interi,

non amo del dialogo i sentieri,

con la voce non so comunicare.

PerÃ² scrivendo posso argomentare,

nella scrittura sono piÃ¹ leggeri

i miei ragionamenti e i miei pensieri,

e coi lettori riesco a conversare.

Le mie parole sono piÃ¹ sincere

se sono scritte, e se non son parlate,

sono inebrianti e dense come assenzio.

Chiedo perdono per il mio tacere,

vi prego, amici, non me ne vogliate.

Io scrivo versi a sconto del silenzio.

Quando i giorni sembrano tutti uguali e tutti neri Ã¨ fondamentale saper cogliere le variazioni
infinitesimali, Ã¨ fondamentale cercare una via di uscita, magari con la “sonetto-terapia”.

Certi istanti ci sentiamo lontani da noi stessi e questo lo descrive bene l’autore. Io la chiamo distanza
intrapsichica. Noi stessi siamo una meta irraggiungibile. Ma la luce giunge alla fine in fondo agli
oceani? Come scriveva Nietzsche l’abisso ci scruta. Ma Ã¨ anche vero cristianamente che l’abisso
chiama abisso (il male chiama altro male, il peccato altro peccato). Ci puÃ² salvare solo la
bioluminiscenza, fuor di metafora la nostra stessa parte luminosa e numinosa. Forse Ã¨ anche questa
parte a salvare il poeta dal naufragio. Alvino ci descrive bene la nostra inadeguatezza nei confronti
della vita ed Ã¨ in ottima compagnia. Stirner ci aveva giÃ  avvertito quando scriveva che lâ??individuo
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Ã¨ indicibile, anche se poi paradossalmente â??fondava la sua causa sul nullaâ?•. Altrettanto aveva
fatto Kierkegaard sostenendo che lâ??esistenza Ã¨ impredicabile. PiÃ¹ recentemente Foucalt aveva
scritto che il volto dell’uomo era unâ??ogiva disegnata sulla spiaggia, che sarebbe stata cancellata
facilmente da unâ??onda piÃ¹ lunga del mare o dal soffio del vento. Ricapitolando, il disagio
psicologico di Alvino diviene rappresentativo della condizione umana dell’uomo contemporaneo.

In questi versi non c’Ã¨ narrativitÃ . Non ci sono sequenze cinematografiche. Non ci sono orpelli. Ã?
una poesia senza fronzoli. I versi sono asciutti. Si cerca la sostanza dell’esistenza. Non interessa la
trama, ma riuscire a mantenere l’integritÃ  psicofisica e continuare nella ricerca di un senso:

Dormire poco, giusto il necessario,

soltanto tre o quattrâ??ore: fluttuare.

Di notte, avere tempo per pensare;

girare in cerchio, come in un acquario.

Inseguire un pensiero frammentario.

Avere sempre sonno, galleggiare

sopra il torpore come dentro al mare;

essere pigro ed abitudinario.

Non anelare piÃ¹ a nessuna gloria;

vivere lentamente, alla giornata.

Star sempre con la testa nel pallone

e con lâ??intelligenza un poâ?? appannata.

Avere ormai una sola aspirazione:

tenere insieme i pezzi della storia.

Si perdono spesso le coordinate spazio-temporali. Questa Ã¨ una poesia del vissuto e non dei luoghi
cari. Al centro c’Ã¨ un io non ipetrofico ma sfaccettato e complesso. In queste poesie la velocitÃ  Ã¨
data non dalla rapida successione delle cose e degli eventi, ma dalla brevitÃ , dalla chiarezza dei
pensieri. Il poeta inoltre spesso ci fa entrare nel suo laboratorio di versi, ci spiega come crea sonetti.
Anche questa Ã¨ psicologia e per niente spicciola: Ã¨ psicologia della creativitÃ  artistica.

Alvino infine ci pone e si pone dinnanzi ad un bivio fondamentale. Da una parte l’esistenzialismo
tradizionale con l’angoscia della scelta. Lo stesso Guido Morselli scrive che la vita Ã¨ una minuscola
porzione del possibile. Dall’altra l’esistenzialismo positivo di Abbagnano con il suo razionalismo, con la
sua relazione tra essere, dover essere e le decisioni prese in base ai valori, nonostante
l’indeterminatezza umana. Da una parte la libertÃ  con pochi se e pochi ma, dall’altra
l’autoperfezionamento, grazie anche alla fede. Mi sembra chiaro che il poeta scelga la seconda via o
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almeno questo Ã¨ quello che intendo e percepisco.

Davide Morelli

.

LucaÂ AlvinoÂ Ã¨ nato nel 1970 a Roma, dove si Ã¨ laureato in Letteratura Italiana. Nel 2021 ha
pubblicato per Interno Poesia la raccolta poeticaÂ Cento sonetti indie. Nel 2018, presso Castelvecchi,
Ã¨ uscito il suo libro di criticaÂ Il dettaglio e lâ??infinito. Roth, Yehoshua e Salter. Fa parte della
redazione di Â«Nuovi ArgomentiÂ», per la quale si Ã¨ occupato della scrittura di saggi critici, della
stesura di una rassegna di poesia italiana contemporanea e di traduzione poetica. Nel 1998 ha
pubblicato con Bulzoni una monografia sullâ??Alcyone di Gabriele dâ??Annunzio, intitolataÂ 
Il poema della leggerezza.
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