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     Lâ??articolo di Davide Brullo mi conferma ancora una volta quanto Ã¨ stato e quanto Ã¨ ancora
difficile comprendere il lavoro dei primi ventâ??anni di Â«AtelierÂ». Mi domando: Â«Se Ã¨ difficile per
chi ha vissuto in stretto contatto con i direttori, per chi Ã¨ stato ed Ã¨ parte della redazione, per chi ha
vissuto esperienze come convegni, incontri, cene, pubblicazioni, per chi ha stretto amicizie profonde,
come posso pretendere una comprensione da parte di chi si Ã¨ accostato saltuariamente alla
rivista?Â».
     GiÃ , per chi non fa parte della redazione Ã¨ difficile esplorare nel fondo delle parole di uno spirito
ardente e generoso di uno degli alfieri piÃ¹ fedeli della nostra rivista. Il suo stile frammentario, ricco di
aforismi illuminanti, denso di emotivitÃ , trova ben pochi riscontri dellâ??attuale panorama letterario
italiano.
     Ricordo di averlo conosciuto di persona una mattina nella presidenza del Liceo Classico â??Carlo
Albertoâ?• di Novara, dove era venuto a trovarmi e subito ho scorto in lui una generositÃ  e una
dedizione difficilmente rintracciabile tra i giovani amanti della poesia, tesi troppo spesso al
raggiungimento della fama e del successo.
     Â«Sono stato estromesso dalla redazioneÂ» lamenta. Ã? vero, la rivista ha vissuto un momento di
grande disorientamento, quando da un giorno allâ??altro Marco Merlin per una diversitÃ  di opinioni
sulla pubblicazione di una poesia di pochi versi mi ha comunicato in modo irrevocabile le sue decisioni.
E come non essere in difficoltÃ ? Si trattava di ricostituire unâ??intera redazione, a cominciare
dallâ??individuazione della dirigenza. Si trattava di ricomporre una nuova linea in sintonia con i nuovi
collaboratori (e a questâ??opera di ricostruzione Davide non ha partecipato). Non si Ã¨ trattato di
â??fatoâ?•, dal momento che le dimissioni di Merlin hanno comportato la decadenza della precedente
redazione: era il momento di rimboccarsi ancora una volta le maniche. In seguito, dopo due numeri, se
non sbaglio, Davide Brullo Ã¨ stato reintegrato a pieno titolo.
     E in questo ruolo mi riesce difficile capire come egli possa ricoprire questa carica quando scrive:
Â«Voi dialogate; io mi nego nel bunker. Voi vi spappolate via facebook, io maneggio manoscritti arcani,
devo imparare il sanscrito mica lâ??informaticaÂ». Non Ã¨ questo il modus operandi della redazione di
Â«AtelierÂ» che si Ã¨ sempre distinta per la capacitÃ  di dialogare, di lavorare insieme, di progettare
insieme, di ritrovarsi, di stringere amicizia. CosÃ¬ Ã¨ stata vissuta lâ??â??etÃ  dellâ??oroâ?• e cosÃ¬
vorremmo che continuasse. Non Ã¨ un caso che lâ??apporto di facebook del tutto sia marginale nel
nostro lavoro.
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Generazioni
     Il problema della qualifica â??generazionaleâ?• Ã¨ stata approfondita a suo tempo da Marco Merlin,
quando giustamente ha posto in rilievo che la generazione a lui precedente non aveva trovato il modo
di far gruppo e, che, pertanto, si era resa â??invisibileâ?•. Condivido con Brullo la convinzione che le
etichette stanno sempre strette, anche se utili. Che rapporto esiste tra il romanticismo leopardiano e il
romanticismo manzoniano? Non condivido, perÃ², lâ??ipotesi che Â«nessuna generazioneÂ» sia
Â«decisivaÂ» e che Â«tutte le generazioni si equivalgonoÂ». Ammesso e non concesso di accettare la
qualifica di Â«generazioneÂ» che spesso diventa sinonimo di stile, di tendenza, di â??scuolaâ?•, non si
puÃ² negare che la â??generazioneâ?• dello Stilnovo abbia influito in modo assai piÃ¹ preponderante
sulla poesia mondiale della generazione comunemente chiamata â??Scuola Sicilianaâ?• o che
lâ??Ermetismo fiorentino sia stato, di lÃ  da ogni valutazione estetica, piÃ¹ influente dei â??vocianiâ?•.
     La denominazione â??generazione decisivaâ?• Ã¨ stata introdotta nella presentazione
dellâ??antologia Lâ??opera comune. Poeti nati negli Anni Settanta come â??obiettivoâ?•, non come
constatazione. Del resto, ci si trovava agli inizi della gigantesca opera di rinnovare la poesia italiana.
Che tra i poeti nati in quegli anni si trovi qualcuno che sarÃ  ricordato tra duecento anni, Â«ai posteri
lâ??ardua sentenzaÂ». Quando si presenta lâ??alba, quando esistono concrete speranze, occorre
anche avere il coraggio di sbagliare e di tracciare solchi sui quali magari altri getteranno i semi e dai
quali altri raccoglieranno i frutti:

                    Son lâ??aratro per solcare:
                    Altri cosparga i semi,
                    Altri Ã©duchi gli steli,
                    Altri vagheggi i fiori,
                    Altri assapori i frutti

(Clemente Rebora)

     E questo obiettivo Ã¨ stato uno dei capisaldi del lavoro della rivista.

La critica
     Â«Nessuna generazione Ã¨ decisiva perchÃ© la poesia non Ã¨ piÃ¹, da decenni, nÃ© decisiva nÃ©
tanto meno incisiva. Non so piÃ¹ se quello che leggo Ã¨ buono o cattivo, non ho idea se quello che
scrivo abbia valore oppure sia niente. Anche se vi sforzate a impalcare ragionamenti, a impilare il
catechismo sovietico del critico letterario perfetto, non mi convincerete mai. Dovete difendere il vostro
giardino poetico, lâ??Eden delle anime belle. Ma la poesia Ã¨ indifesa, indifendibileÂ».
     Che Davide ammetta di essere in crisi come critico letterario, mi sembra un atteggiamento etico e
responsabile, ma per proporre una posizione individuale come categoria universale e necessaria
occorre compiere un enorme passo che andrebbe attentamente motivato. La critica Ã¨ in crisiâ?¦
Quante volte abbiamo trattato questo problema! Ricordo solo il titolo dellâ??editoriale del n. 39: La
critica Ã¨ morta. Viva la critica. Con questo non nego affatto che la questione possa essere riproposta,
quantunque si ponga in contrasto abissale con la linea Â«AtelierÂ». Come continuamente ha ripetuto
Marco Merlin, la rivista Ã¨ nata proprio per combattere Â«lâ??omertÃ  della criticaÂ», e proprio
lâ??ardore militante dellâ??allora giovane condirettore e di tutti i collaboratori ha costantemente tenuto
fede allâ??obiettivo di una â??valutazione argomentataâ?• dei testi editi e inediti.
     Del resto, il nostro trimestrale, come, a mio parere, sarebbe compito delle riviste di tal genere, Ã¨
stato proprio fondato per proporre alcune raccolte tra le migliaia che si pubblicano. Abbiamo sempre
chiarito i nostri â??postulatiâ?• estetici senza alcuna pretesa nÃ© che fossero universali e necessari
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nÃ© che dovessero durare nel tempo, anzi proprio il â??limiteâ?• del nostro parere Ã¨ stato
costantemente presente nel nostro lavoro. Lo stesso Brullo quando amaramente sostiene:

Ma vi rendete conto che per convincere il Â«Corriere della SeraÂ» a dedicare una fuggevole attenzione
a Simone Cattaneo, scrittore di urla 
          e di assoluti, câ??Ã¨ voluto il balzo del poeta dal settimo piano della sua casa? PerchÃ© di un
poeta se ne parli, perchÃ© lâ??opera di  un poeta   
          diventi  â??di cultoâ?• (destinazione davvero mortifera), ci vuole la morte del poeta. Moriamo,
allora. Ciascuno nella propria Africa            
          inesplorata.

      ha compiuto una scelta di â??valoreâ?• perchÃ© ha dichiarato che il compianto Simone Cattaneo
merita unâ??attenzione assai maggiore di quella riservata alla pletora di â??acapistiâ?• che si
atteggiamo a tanti â??danti rediviviâ?•. Non si puÃ² non scegliere. Lâ??importante Ã¨ chiarire in base a
quali principi si operano le scelte. Chi afferma di non seguire principi, come sosteneva Raymond
Queneau, in realtÃ  segue motivazioni inconsce delle quali non riesce o non vuole rendere ragione.
     Â«Non si scrive per guarire, si scrivono versi perchÃ© si Ã¨ giÃ  mortiÂ». Come frase non mi
dispiace, perchÃ© lascia aperto il campo a molteplici interpretazioni e proprio il significato plurimo Ã¨ il
segreto della poesia. Posta cosÃ¬, potrebbe essere vista semplicemente come frase come slogan
pubblicitario da inserire nella confezione dei famosi cioccolatini.

A voi la scelta
     Â«Primo comandamento: della poesia non bisognerebbe mai scrivere. Non bisognerebbe mai
scrivere. Le parole dilatano la babele delle interpretazioni, inaugurano la maledizione
dellâ??incomprensione. Inducono alla disapprovazione, al tradimento, alla guerra. La poesia (se Ã¨
autentica) stimola a non scrivere mai piÃ¹, obbliga altre urgenzeÂ».
     Dividiamo i due consigli: scrivere poesia e lâ??importanza attribuita a questâ??azione. Il
mescolamento non aiuta a fare luce.
Â«AtelierÂ» Ã¨ nata per scrivere poesia e per scrivere â??diâ?• poesia. Non ci proclamiamo detentori di
veritÃ , di obiettivi e di metodi. Lâ??avverbio â??maiâ?• non Ã¨ presente nelle nostre pagine. Certo
valutare comporta anche la capacitÃ  di attirarsi rancori, odi, silenzi, delusioni, critiche feroci, accuseâ?¦
Voglio solo ricordare un episodio: mi era stato richiesto un intervento sulla rivista di un critico, del quale
Marco Merlin non aveva parlato in modo â??elogiativoâ?•. Ebbene, lâ??articolo in seguito a questo
fatto non Ã¨ stato pubblicato. Ã? importante anche possedere la forza di affrontare lâ??incomprensione
e lâ??emarginazione. Certo sarebbe piÃ¹ semplice parlare bene di tutti e gratificare il loro orgoglio, ma
in questo modo non li si aiuterebbe a crescere poeticamente, come Ã¨ avvenuto allâ??interno della
corrispondenza privata tra i direttori e i lettori.
Amicus Socrates, amicus Plato, sed magis amica veritas: veritas, con una â??vâ?• molto minuscola,
perchÃ© la veritÃ  non Ã¨ un possesso, ma un cammino che vorremmo percorrere in compagnia.
     Per quanto riguarda lâ??importanza attribuita allo scrivere poesia, mi affido alle parole di Marco
Merlin, tratte dellâ??editoriale n. 1:

Lâ??autenticitÃ  del nostro movente Ã¨ indicata dalla fragilitÃ  di chi si pone senza maschere, forse
persino dallâ??ingenuitÃ  che accompagna la genuinitÃ  di queste pagine dimesse, sempre provvisorie,
sempre consapevolmente inadeguate alle intenzioni, sempre in tensione. (Qui, sia chiaro, parliamo
impudicamente di quel fronte minore che si affaccia sulla letteratura, dolorosamente consapevoli che
Â«la minima buona azione â?? come ricordava Jahier â?? vale la piÃ¹ bella poesiaÂ»).
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     Non mi dispiace di rivederci a Zembla, non mi dispiace che i poemi abbiano Â«forma di stalattitiÂ»,
lâ??importante Ã¨ aver profuso impegno, energie e lavoro al progetto di un nuovo â??umanesimo
letterarioâ?•.

pubblicazione dellâ??intero intervento, da Atelier 81 â?? â??Uno sguardo piÃ¹ ampioâ?• (dettagli
sullâ??ultimo numero, qui)
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