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La mia Africa
di Davide Brullo

La mia Africa. Tutti hanno avuto la loro â??etÃ  dellâ??oroâ?•, tutti sono fuggiti dalla provincia della
propria mente alla scoperta di una Parigi del cuore. Per il solo petulante gusto di pisciare sopra
lâ??aureola di Parigi. Lâ??â??etÃ  dellâ??oroâ?•, lâ??etÃ  in cui anche lâ??urina Ã¨ un filone aureo e
tutto Ã¨ possibile, dura, forse, quattro anni. Tutti, infine, siamo stati Arthur Rimbaud, abbiamo pensato
di vivere redigendo poesie selvagge. Poi, bisogna avere il coraggio di realizzare le proprie poesie.
Rimbaud scrive Il battello ebbro nel 1871, due anni dopo lascia la laida poesia, con lâ??intenzione di
percorrere Â«i Fiumi impassibiliÂ», di immergersi Â«nel Poema / del Mare, infuso dâ??astriÂ»; nel
1879 Ã¨ ad Alessandria dâ??Egitto, lâ??anno dopo ad Aden, ad Harar, in Abissinia. Nel 1881 attracca
in una zona inesplorata dellâ??Ogaden, in Etiopia. La vera â??illuminazioneâ?• di Rimbaud sono le
Â«corse a piedi da 15 a 40 chilometri al giornoÂ», le Â«cavalcate insensate attraverso le ripide
montagne del paeseÂ». Ecco, questo sarÃ  il nostro programma poetico.

*

Magrissimo, paralizzato, morto. Ma immortale. Il giorno prima di morire, il 9 novembre del 1891, dopo
mesi di degenza a Marsiglia, a 37 anni, con la gamba amputata, magrissimo, Rimbaud prega che un
agente di commercio lo spedisca a Suez, nonostante sia Â«completamente paralizzatoÂ». Il piÃ¹
grande poeta del nostro tempo non scrive un verso, non intinge la malattia nellâ??opera, non gli
importa piÃ¹ nulla della letteratura. Chiede di tornare in Africa. Lâ??Africa Ã¨ la poesia, Ã¨ la vita. Il
resto Ã¨ il cimitero dei morti viventi. Era piÃ¹ vivo Rimbaud da morto che Verlaine e tutti i â??poeti
maledettiâ?• in fila.

*

Il ventennio. La rivista letteraria Â«AtelierÂ» compie 20 anni. Il primo numero, uscito nellâ??aprile del
1996, speculava su David Maria Turoldo, poeta e frate di cui questâ??anno ricorrono i 100 anni dalla
nascita. In Â«AtelierÂ» la prepotenza della poesia esprimeva la preponderanza della vita. Per questo,
realizzando Â«AtelierÂ», Marco Merlin, che insieme a Giuliano Ladolfi ha fondato la rivista, nel 2013
(numero 72, dicembre), se ne va, preferendo Â«lâ??estrema verifica del progettoÂ», ritirandosi Â«nella
mia profezia privataÂ». Anche Marco si mette a cavalcioni del suo battello ebbro. Dalla nostra morte
risorgeranno altri.
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*

Lo scisma. Â«AtelierÂ» Ã¨ stata la mia etÃ  dellâ??oro. Non sono stato uno degli alfieri dellâ??Opera
comune, lâ??antologia epica ed epocale del 1999, perchÃ© ci siamo conosciuti dopo. Ho esordito nella
collana â??Parsifalâ?• nel 2004, ed Ã¨ un orgoglio perchÃ© da lÃ¬ sono usciti i maggiori poeti del
ventennio: Federico Italiano, Maria Grazia Calandrone, Flavio Santi, Massimo Gezzi, Gabriel Del Sarto,
Tiziana Cera Rosco, Simone Cattaneoâ?¦ Ho sempre considerato Â«AtelierÂ» una casa, ma dalla casa
mi hanno gentilmente defenestrato. Sono stato estromesso dalla redazione. Come sempre, il fato ha
piÃ¹ coraggio di me nel decretare lo scisma. Voi dialogate; io mi nego nel bunker. Voi vi spappolate via
facebook, io maneggio manoscritti arcani, devo imparare il sanscrito mica lâ??informatica.

*

Al di lÃ  del bene e del male. Ognuno ha la sua etÃ  dellâ??oro, e tutte sono egualmente abbaglianti. Ai
Â«poeti nati negli Anni SettantaÂ» sono seguiti quelli nati negli Anni Ottanta, esistono giÃ  quelli dei
Novanta, tra poco avremo la prima antologia poetica dei poeti nati nel nuovo millennio. CiÃ² che
pensavamo, ingenuamente, come un dato estetico (quanto Ã¨ decisiva la generazione degli Anni
Settanta) Ã¨ in realtÃ  un fatto biologico. Il resoconto di una stirpe. Tutte le generazioni si equivalgono;
superata la soglia della decenza retorica, non câ??Ã¨ differenza tra Francesca Serragnoli o Giulia
Rusconi, tra il piÃ¹ laureato dei poeti di quarantâ??anni e il piÃ¹ bravo tra i poeti di ventâ??anni.
Nessuna generazione Ã¨ decisiva perchÃ© la poesia non Ã¨ piÃ¹, da decenni, nÃ© decisiva nÃ© tanto
meno incisiva. Non so piÃ¹ se quello che leggo Ã¨ buono o cattivo, non ho idea se quello che scrivo
abbia valore oppure sia niente. Anche se vi sforzate a impalcare ragionamenti, a impilare il catechismo
sovietico del critico letterario perfetto, non mi convincerete mai. Dovete difendere il vostro giardino
poetico, lâ??Eden delle anime belle. Ma la poesia Ã¨ indifesa, indifendibile.

*

Il suicidio come speculazione letteraria. Ma vi rendete conto che, per convincere il Â«Corriere della
SeraÂ» a dedicare una fuggevole attenzione a Simone Cattaneo, scrittore di urla e di assoluti, câ??Ã¨
voluto il balzo del poeta dal settimo piano della sua casa? PerchÃ© di un poeta se ne parli, perchÃ©
lâ??opera di un poeta diventi â??di cultoâ?• (destinazione davvero mortifera), ci vuole la morte del
poeta. Moriamo, allora. Ciascuno nella propria Africa inesplorata.

*

La genesi dello scandalo. Luogo: Borgomanero. Data: 15-16 settembre. Anno: 2001. Oggetto:
convegno poetico. Il primo a intervenire Ã¨ Flavio Santi, che esige Â«una poesia che si renda conto di
essere entrata nel terzo millennioÂ». Al convegno partecipa anche Andrea Temporelli, che scrive:
Â«uno scrittore deve farsi responsabile di una forma di â??disobbedienza al temaâ?•Â». Flavio Santi,
15 anni dopo, ritenuto un Pasolini redivivo, si Ã¨ reso conto di essere nel terzo millennio: per Mondadori
ha scritto un â??gialloâ?•, La primavera tarda ad arrivare. Andrea Temporelli ha disobbedito ai tempi:
per il piccolo editore Guaraldi ha pubblicato Tutte le voci di questo aldilÃ , un romanzo in cui impala
lâ??impalpabile mondo dei poeti, perchÃ© Â«non si scrive per guarire, si scrivono versi perchÃ© si Ã¨
giÃ  mortiÂ». Pillola A (Santi) o pillola B (Temporelli)? A voi la scelta. Io non scelgo perchÃ© non
abbiamo scelta.

*
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Primo comandamento: della poesia non bisognerebbe mai scrivere. Non bisognerebbe mai scrivere. Le
parole dilatano la babele delle interpretazioni, inaugurano la maledizione dellâ??incomprensione.
Inducono alla disapprovazione, al tradimento, alla guerra. La poesia (se Ã¨ autentica) stimola a non
scrivere mai piÃ¹, obbliga altre urgenze.

*

Ho sempre pensato la poesia come una rincorsa, non come rimorso.

*

E se lâ??indifferenza del mondo fosse una benedizione?

*

Ci rivedremo a Zembla, dove i poemi hanno forma di stalattiti.
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