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La mia Africa. Tutti hanno avuto la loro a??etA della??0roa?e, tutti sono fuggiti dalla provincia della
propria mente alla scoperta di una Parigi del cuore. Per il solo petulante gusto di pisciare sopra
la??aureola di Parigi. LA??a??etA della??0roa?e, 1a??etA in cui anche 1a??urina A" un filone aureo e
tutto A" possibile, dura, forse, quattro anni. Tutti, infine, siamo stati Arthur Rimbaud, abbiamo pensato
di vivere redigendo poesie selvagge. Poi, bisogna avere il coraggio di realizzare le proprie poesie.
Rimbaud scrive Il battello ebbro nel 1871, due anni dopo lascia la laida poesia, con la??intenzione di
percorrere A«i Fiumi impassibiliA», di immergersi A«nel Poema / del Mare, infuso da??astriA»; nel
1879 A" ad Alessandria da??Egitto, 1a??anno dopo ad Aden, ad Harar, in Abissinia. Nel 1881 attracca
in una zona inesplorata della??0Ogaden, in Etiopia. La vera a??illuminazione&a?+ di Rimbaud sono le
A«corse a piedi da 15 a 40 chilometri al giornoA», le A«cavalcate insensate attraverso le ripide
montagne del paeseA». Ecco, questo sarA il nostro programma poetico.

*

Magrissimo, paralizzato, morto. Ma immortale. Il giorno prima di morire, il 9 novembre del 1891, dopo
mesi di degenza a Marsiglia, a 37 anni, con la gamba amputata, magrissimo, Rimbaud prega che un
agente di commercio lo spedisca a Suez, nonostante sia A«ccompletamente paralizzatoA». Il piAt
grande poeta del nostro tempo non scrive un verso, non intinge la malattia nella??opera, non gli
importa piAt nulla della letteratura. Chiede di tornare in Africa. La??Africa A" la poesia, A" la vita. ||
resto A" il cimitero dei morti viventi. Era piAt vivo Rimbaud da morto che Verlaine e tutti i &??poeti
maledettia?e in fila.

*

Il ventennio. La rivista letteraria A«AtelierA» compie 20 anni. Il primo numero, uscito nella??aprile del
1996, speculava su David Maria Turoldo, poeta e frate di cui questa??anno ricorrono i 100 anni dalla
nascita. In A«AtelierA» la prepotenza della poesia esprimeva la preponderanza della vita. Per questo,
realizzando A«AtelierA», Marco Merlin, che insieme a Giuliano Ladolfi ha fondato la rivista, nel 2013
(numero 72, dicembre), se ne va, preferendo A«la??estrema verifica del progettoA», ritirandosi A«nella
mia profezia privataA». Anche Marco si mette a cavalcioni del suo battello ebbro. Dalla nostra morte
risorgeranno altri.
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Lo scisma. A«AtelierA» A" stata la mia etA della??oro. Non sono stato uno degli alfieri della??Opera
comune, la??antologia epica ed epocale del 1999, perchA®© ci siamo conosciuti dopo. Ho esordito nella
collana a??Parsifala?« nel 2004, ed A" un orgoglio perchA© da IA- sono usciti i maggiori poeti del
ventennio: Federico Italiano, Maria Grazia Calandrone, Flavio Santi, Massimo Gezzi, Gabriel Del Sarto,
Tiziana Cera Rosco, Simone Cattaneoa?! Ho sempre considerato A«AtelierA» una casa, ma dalla casa
mi hanno gentilmente defenestrato. Sono stato estromesso dalla redazione. Come sempre, il fato ha
piAl coraggio di me nel decretare lo scisma. Voi dialogate; io mi nego nel bunker. Voi vi spappolate via
facebook, io maneggio manoscritti arcani, devo imparare il sanscrito mica la??informatica.

*

Al di 1A del bene e del male. Ognuno ha la sua etA della??oro, e tutte sono egualmente abbaglianti. Ai
A«poeti nati negli Anni SettantaA» sono seguiti quelli nati negli Anni Ottanta, esistono giA quelli dei
Novanta, tra poco avremo la prima antologia poetica dei poeti nati nel nuovo millennio. CiA2 che
pensavamo, ingenuamente, come un dato estetico (quanto A" decisiva la generazione degli Anni
Settanta) A" in realtA un fatto biologico. Il resoconto di una stirpe. Tutte le generazioni si equivalgono;
superata la soglia della decenza retorica, non ca??A" differenza tra Francesca Serragnoli o Giulia
Rusconi, tra il piAl laureato dei poeti di quaranta??anni e il piAl bravo tra i poeti di venta??anni.
Nessuna generazione A" decisiva perchA© la poesia non A" piA?, da decenni, nA© decisiva nA© tanto
meno incisiva. Non so piAt se quello che leggo A” buono o cattivo, non ho idea se quello che scrivo
abbia valore oppure sia niente. Anche se vi sforzate a impalcare ragionamenti, a impilare il catechismo
sovietico del critico letterario perfetto, non mi convincerete mai. Dovete difendere il vostro giardino
poetico, 1a??Eden delle anime belle. Ma la poesia A" indifesa, indifendibile.

*

Il suicidio come speculazione letteraria. Ma vi rendete conto che, per convincere il A«Corriere della
SeraA» a dedicare una fuggevole attenzione a Simone Cattaneo, scrittore di urla e di assoluti, cA??A"
voluto il balzo del poeta dal settimo piano della sua casa? PerchA® di un poeta se ne parli, perchA©
la??opera di un poeta diventi a??di cultoa?e (destinazione davvero mortifera), ci vuole la morte del
poeta. Moriamo, allora. Ciascuno nella propria Africa inesplorata.

*

La genesi dello scandalo. Luogo: Borgomanero. Data: 15-16 settembre. Anno: 2001. Oggetto:
convegno poetico. Il primo a intervenire A" Flavio Santi, che esige A«una poesia che si renda conto di
essere entrata nel terzo millennioA». Al convegno partecipa anche Andrea Temporelli, che scrive:
A«uno scrittore deve farsi responsabile di una forma di 4??disobbedienza al temaa?+A». Flavio Santi,
15 anni dopo, ritenuto un Pasolini redivivo, si A" reso conto di essere nel terzo millennio: per Mondadori
ha scritto un a??gialloa?., La primavera tarda ad arrivare. Andrea Temporelli ha disobbedito ai tempi:
per il piccolo editore Guaraldi ha pubblicato Tutte le voci di questo aldilA , un romanzo in cui impala
la??impalpabile mondo dei poeti, perchA© A«non si scrive per guarire, si scrivono versi perchA© si A"
giA mortiA». Pillola A (Santi) o pillola B (Temporelli)? A voi la scelta. 1o non scelgo perchA© non
abbiamo scelta.

*
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Primo comandamento: della poesia non bisognerebbe mai scrivere. Non bisognerebbe mai scrivere. Le
parole dilatano la babele delle interpretazioni, inaugurano la maledizione della??incomprensione.
Inducono alla disapprovazione, al tradimento, alla guerra. La poesia (se A" autentica) stimola a non
scrivere mai piA?, obbliga altre urgenze.

*

Ho sempre pensato la poesia come una rincorsa, hon come rimorso.

*

E se 1&4??indifferenza del mondo fosse una benedizione?

*

Ci rivedremo a Zembla, dove i poemi hanno forma di stalattiti.

pubblicazione della??intero intervento, da Atelier 81 4?? 4??Uno sguardo piAt ampioa?e
(dettagli sulla??ultimo numero, qui)
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