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Intervista ad Alberto Bertoni, La formazione del poeta: dialogo attorno a Traversate (Firenze, SEF,
2014)

di Luca Ariano e Guido Mattia Gallerani

(estratto)

G.M.G. Paolo Valesio ti riconosce, nella prefazione a Traversate, una capacita unica di equilibrio
tra la tua attivita critica e quella poetica. Da dove viene? Quale il tuo percorso di formazione che
ha messo in comune critica e poesia? Aggiungo un altro elemento di riflessione. La formazione
del poeta di oggi non sembra potere definirsi in quanto apprendistato solitario. Le possibilita di
condivisione e comunione d’intenti sono incredibilmente aumentate rispetto al passato grazie
tanto a nuovi strumenti di comunicazione e di divulgazione quanto alla presenza ancora
piuttosto forte di momenti d’incontro pubblico. Mi chiedo allora quanto senso ancora abbia la
riflessione ponderata sul fare poesia, a fronte di una tale esibizione di partecipazione sociale.

A.B. Ringrazio senz’altro Paolo Valesio per il suo riconoscimento, tuttavia devo anche ammettere — in
parallelo — che questo equilibrio fra

la scrittura critica e quella poetica € il frutto di un apprendistato lunghissimo e di un lavoro interiore che
mi hanno scavato e stancato piu di ogni altro impegno fisico o intellettuale intrapreso nella mia vita.
Quando sono approdato all’'Universita, da implume e un po’ ingenua matricola, nel novembre del '74,
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scrivevo gia poesie ed ebbi il coraggio di farle leggere in giro, dialogando soprattutto con un altro
coetaneo morto troppo giovane, Paolo Bollini, e approfittando dei seminari “militanti” che Luciano
Anceschi aveva affidato a qualche suo assistente (il piu giustamente duro nei confronti di quei versi fu
l'intelligentissimo e purtroppo altrettanto pigro Alessandro Serra). Mi accorsi subito di suscitare anche
un po’ di compatimento, le mie poesie erano a metterla bene montaliane — fra la Bufera e Satura — ma
soprattutto scadenti: non c’era abbastanza vissuto, perché della politica preponderante diffidavo gia
allora, di psicoanalisi non sapevo nulla, non mi ero mai innamorato davvero né avevo elaborato alcun
lutto. Del mondo e del tragitto umano al suo interno, in una parola, non avevo la minima cognizione,
chiuso in una famiglia troppo protettiva, in una Modena molto provinciale, in un vizio/passione che non
potevo certo condividere con alcuna cerchia intellettuale, le corse dei cavalli. Ma, il giorno prima delle
vacanze di Natale di quel 1974, irruppe dalla California il professore di Letteratura italiana, Ezio
Raimondi. Quel giorno, quei tre quarti d’ora di lezione introduttiva, quellimpeto conoscitivo sconvolsero,
mandarono in frantumi e poi riedificarono a partire dalle fondamenta tutta la mia vita interiore,
intellettuale, perfino sentimentale: certo non tramite Raimondi (la mia

eterosessualita € a prova di bomba), ma grazie a una compagna di studi con la quale — aprés le déluge
—ho continuato negli anni a dialogare. E fu proprio da allora, senza esserne neppure consapevole, che
la passione per la critica divenne centrale nella mia vita, del tutto in linea con lo spirito del tempo, fra la
morte tragica di Pasolini e il Settantasette imminente: tanto che, il giorno dei funerali di Francesco
Lorusso, piu 0 meno in coincidenza con il mio ventiduesimo compleanno, ho preso il cassetto in cui
conservavo i manoscritti poetici e I’ho gettato nella spazzatura, con un gesto luttuoso e catartico di cui
non mi sono mai pentito. Il fuoco della poesia soprattutto da leggere ma un pochino anche da scrivere,
pero, ha continuato negli anni successivi a covare sotto la cenere, trovando una convivenza spesso
difficile con le teorie, le pedagogie e le pratiche critiche. A Raimondi nascondevo meglio che potevo le
mie scritture poetiche, finché — davanti al mio primo vero libro di versi, Lettere stagionali, del 96 — lui
usci con una definizione che fotografa meglio di ogni altra la mia poesia: “lettere metafisiche senza
aldila”. L’assurdita della separatezza fra le due attivita, perd, ho cominciato a percepirla solo qualche
anno dopo, nel 2003, grazie a un altro maestro come Raffaele Crovi, che amava i miei versi e mi tiro
fuori per Aragno un libro in cui anche adesso mi riconosco molto (perfino nel titolo), Le cose dopo. Oggi
non ho difficolta a far incontrare e talvolta a coincidere i due piani, tranne che nelle aule universitarie,
dove non parlo mai della mia attivita poetica durante le lezioni: e se qualche studente mi provoca in
proposito, glisso piu 0 meno elegantemente. La mia persuasione di oggi, pero, & che si scriva troppa
poesia e che la critica della poesia, invece, abbia visto esponenzialmente restringersi i propri spazi di
edizione e di ascolto. Oggi c’é un bisogno di critica molto superiore al bisogno di scrittura poetica in
prima persona.

(...)

Aggiungo, come consiglio prioritario ai giovani, di frequentare altri poeti coetanei e di imparare a
leggersi reciprocamente: quello di non conoscersi fra autori e autrici finitimi, € uno dei limiti piu gravi
dell'arte contemporanea. E scrivere in proprio va bene solo se, per ogni nuova poesia che si compone
e ci si propone di pubblicare, se ne leggono — per puro esercizio spirituale — almeno altre dieci di altri
autori e altre autrici, di eta, provenienze e lingue diverse dalla propria: considerando infine che scrivere
poesia ha senso solo se in quell’atto ci si mette fino in fondo in gioco, a nudo, alla prova.
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Alberto Bertoni & nato a Modena nel 1955. E autore dei libri di poesia: «Lettere stagionali» (1996, nota
di Giovanni Giudici); «Tati» (1999, omaggio in versi di Gianni D’Elia); «Il catalogo & questo. Poesie
1978-2000» (2000, intervento di Roberto Barbolini); «Le cose dopo» (2003, postfazione di Andrea
Battistini); «Ho visto perdere Varenne» (2006, prefazione di Niva Lorenzini); «Ricordi di Alzheimer»
(2008 e 2012, con una lettera in versi pavanesi di Francesco Guccini); «Recordare» (2011, con

Roberto Alperoli ed Emilio Rentocchini, prefazione di Marco Santagata); e «ll letto vuoto» (2012).
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