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G.M.G. Paolo Valesio ti riconosce, nella prefazione a Traversate, una capacità unica di 
equilibrio tra la tua attività critica e quella poetica. Da dove viene? Quale il tuo percorso di 
formazione che ha messo in comune critica e poesia?  Aggiungo un altro elemento di 
riflessione. La formazione del poeta di oggi non sembra potere definirsi in quanto 
apprendistato solitario. Le possibilità di condivisione e comunione d’intenti sono 
incredibilmente aumentate rispetto al passato grazie tanto a nuovi strumenti di comunicazione 
e di divulgazione quanto alla presenza ancora piuttosto forte di momenti d’incontro pubblico. 
Mi chiedo allora quanto senso ancora abbia la riflessione ponderata sul fare poesia, a fronte di 
una tale esibizione di partecipazione sociale.

A.B. Ringrazio senz’altro Paolo Valesio per il suo riconoscimento, tuttavia devo anche ammettere – in
parallelo – che questo equilibrio fra
la scrittura critica e quella poetica è il frutto di un apprendistato lunghissimo e di un lavoro interiore che
mi hanno scavato e stancato più di ogni altro impegno fisico o intellettuale intrapreso nella mia vita.
Quando sono approdato all’Università, da implume e un po’ ingenua matricola, nel novembre del ’74,
scrivevo già poesie ed ebbi il coraggio di farle leggere in giro, dialogando soprattutto con un altro
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coetaneo morto troppo giovane, Paolo Bollini, e approfittando dei seminari “militanti” che Luciano
Anceschi aveva affidato a qualche suo assistente (il più giustamente duro nei confronti di quei versi fu
l’intelligentissimo e purtroppo altrettanto pigro Alessandro Serra). Mi accorsi subito di suscitare anche
un po’ di compatimento, le mie poesie erano a metterla bene montaliane – fra la Bufera e Satura – ma
soprattutto scadenti: non c’era abbastanza vissuto, perché della politica preponderante diffidavo già
allora, di psicoanalisi non sapevo nulla, non mi ero mai innamorato davvero né avevo elaborato alcun
lutto. Del mondo e del tragitto umano al suo interno, in una parola, non avevo la minima cognizione,
chiuso in una famiglia troppo protettiva, in una Modena molto provinciale, in un vizio/passione che non
potevo certo condividere con alcuna cerchia intellettuale, le corse dei cavalli. Ma, il giorno prima delle
vacanze di Natale di quel 1974, irruppe dalla California il professore di Letteratura italiana, Ezio
Raimondi. Quel giorno, quei tre quarti d’ora di lezione introduttiva, quell’impeto conoscitivo
sconvolsero, mandarono in frantumi e poi riedificarono a partire dalle fondamenta tutta la mia vita
interiore, intellettuale, perfino sentimentale: certo non tramite Raimondi (la mia 
eterosessualità è a prova di bomba), ma grazie a una compagna di studi con la quale – aprés le déluge
– ho  continuato negli anni a dialogare. E fu proprio da allora, senza esserne neppure consapevole,
che la passione per la critica divenne centrale nella mia vita, del tutto in linea con lo spirito del tempo,
fra la morte tragica di Pasolini e il Settantasette imminente: tanto che, il giorno dei funerali di
Francesco Lorusso, più o meno in coincidenza con il mio ventiduesimo compleanno, ho preso il
cassetto in cui conservavo i manoscritti poetici e l’ho gettato nella spazzatura, con un gesto luttuoso e
catartico di cui non mi sono mai pentito. Il fuoco della poesia soprattutto da leggere ma un pochino
anche da scrivere, però, ha continuato negli anni successivi a covare sotto la cenere, trovando una
convivenza spesso difficile con le teorie, le pedagogie e le pratiche critiche. A Raimondi nascondevo
meglio che potevo le mie scritture poetiche, finché – davanti al mio primo vero libro di versi, Lettere 
stagionali, del ’96 – lui uscì con una definizione che fotografa meglio di ogni altra la mia poesia: “lettere
metafisiche senza aldilà”. L’assurdità della separatezza fra le due attività, però, ho cominciato a
percepirla solo qualche anno dopo, nel 2003, grazie a un altro maestro come Raffaele Crovi, che
amava i miei versi e mi tirò fuori per Aragno un libro in cui anche adesso mi riconosco molto (perfino
nel titolo), Le cose dopo. Oggi non ho difficoltà a far incontrare e talvolta a coincidere i due piani,
tranne che nelle aule universitarie, dove non parlo mai della mia attività poetica durante le lezioni: e se
qualche studente mi provoca in proposito, glisso più o meno elegantemente. La mia persuasione di
oggi, però, è che si scriva troppa poesia e che la critica della poesia, invece, abbia visto
esponenzialmente restringersi i propri spazi di edizione e di ascolto. Oggi c’è un bisogno di critica
molto superiore al bisogno di scrittura poetica in prima persona.
(…)
Aggiungo, come consiglio prioritario ai giovani, di frequentare altri poeti coetanei e di imparare a
leggersi reciprocamente: quello di non conoscersi fra autori e autrici finitimi, è uno dei limiti più gravi
dell’arte contemporanea. E scrivere in proprio va bene solo se, per ogni nuova poesia che si compone
e ci si propone di pubblicare, se ne leggono – per puro esercizio spirituale – almeno altre dieci di altri
autori e altre autrici, di età, provenienze e lingue diverse dalla propria: considerando infine che scrivere
poesia ha senso solo se in quell’atto ci si mette fino in fondo in gioco, a nudo, alla prova.

 

 

 

Page 2
www.atelierpoesia.it



Alberto Bertoni è nato a Modena nel 1955. È autore dei libri di poesia: «Lettere stagionali» (1996,
nota di Giovanni Giudici); «Tatì» (1999, omaggio in versi di Gianni D’Elia); «Il catalogo è questo.
Poesie 1978-2000» (2000, intervento di Roberto Barbolini); «Le cose dopo» (2003, postfazione di
Andrea Battistini); «Ho visto perdere Varenne» (2006, prefazione di Niva Lorenzini); «Ricordi di
Alzheimer» (2008 e 2012, con una lettera in versi pavanesi di Francesco Guccini); «Recordare» (2011,
con Roberto Alperoli ed Emilio Rentocchini, prefazione di Marco Santagata); e «Il letto vuoto» (2012).
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