
«Come tenera acqua / come vena di roccia» — Anna Spissu e la donna albero

Descrizione

 

Anna Spissu, nella sua raccolta “La donna albero e altri animali” (La Vita Felice, 2025) pone al
centro della narrazione poetica la relazione tra umano e natura. La natura, selvatica e originaria,
esercita un forte richiamo e rappresenta il luogo rigenerativo in cui immergersi per ritrovarsi:“Venivo
dalla città alla foresta / per cancellare obbedienze e doveri”, perché dentro ciascuno di noi dura e
sopravvive l’anima animale, come si legge fin dalla dedica. 

Protagonista e voce narrante della raccolta è la donna albero, figura femminile dal doppio segno, in cui
ritroviamo la natura umana e quella animale e vegetale. In un testo esemplificativo, infatti, leggiamo:
“Non sono straniera / alla foresta. / Ho un corpo per metà albero / e per metà animale.” La donna albero
esprime la fusione panica della creatura umana con gli altri regni da cui attinge e scambia
caratteristiche anche simboliche, senza smarrire la propria identità, ma ristorandola in una sempre
possibile rinascita. La delicatezza e la forza del sentire femminile connesso all’aria, alle radici, al
sottobosco, si affermano nel verso “Io sono la selvatica”, che troviamo in più di una poesia. La donna
albero richiama alla memoria la bella Ermione di D’Annunzio, che si impregna di pioggia e mischia
sensualmente alla pineta estiva. Non mancano accenni alla forza del desiderio, all’abbraccio, alla
bellezza del corpo che gioisce, e versi che celebrano femminilità e fertilità, la potenza generatrice che
accomuna alla primavera, alla Natura: “le dita dei rami / conoscono con precisione /lo sforzo di venire al
mondo […] / Che la vita abbia inizio / è inciso sulla corteccia /di ogni albero della foresta, / anch’io
d‘altronde / ho in sorte un segno sotto lo sterno /e un altro per la dolcezza e la vita /in mezzo alle
gambe.” La donna albero non è l’unica figura femminile della raccolta: compare, infatti, anche la moglie
gitana del padrone del rifugio, con capelli corvini e “un bagliore orgoglioso di femmina / che scende
come pioggia calda” a ricoprirla. Emana lo stesso senso di libertà dei cavalli non ferrati, “senza
sottomissione” che compaiono la mattina presto davanti al rifugio, come una visione. E’ indomita, piena
di libertà. 

Le altre figure umane, invece, sono maschili: il padrone del rifugio e suo figlio. Il primo intrattiene gli
avventori, indica loro la strada, racconta storie ed è custode di questo luogo prodigioso che a sua volta
lo protegge. Il figlio sceglie invece il mare. 
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Anche i bambini conservano nella leggerezza dell’infanzia una natura boschiva: “I bambini più di tutti
sono alberi: / sotto sembianze umane / appartengono a lungo / al regno vegetale” e proprio come
piante trasformano in ossigeno “il peso del giorno”. 

Piante e animali divengono simboli di caratteristiche umane o aiutano, per simmetria, a conoscere parte
del mistero che abita l’uomo, secondo il procedimento retorico tipico dell’analogia, come possiamo
leggere nei testi che riflettono sulla cattiveria del lupo o sul luminoso gioco di seduzione delle lucciole.

Il rifugio è l’elemento antropico del paesaggio, ma non è in contrasto con esso, anzi, dialoga con
quanto ha attorno e diventa luogo di osservazione di una natura che muta con la luce e con l’oscurità.
“Il rifugio esiste da settant’anni, / i boschi lo proteggono, / […] Alcuni dicono / che quando non c’è gente
/ la casa parli con la foresta”.

La presenza umana è qui sempre discreta, tanto che anche le scelte lessicali (poche le eccezioni,
come “generatore”, “asfalto”, “auto”) escludono quelle parole che abbiano un rimando preciso alla città
e alla sua presenza. La città resta un luogo altro, distante. Si respira un’aria di fiaba o d’incantamento,
in cui di giorno e di notte, la natura offre un diverso spettacolo di animali, forme e vegetazione. Se la
luce dell’alba determina il risveglio degli uccelli, la notte richiama fuori dai nascondigli e dalle tane
quelle specie che si sentono sicure nell’oscurità, come i gufi e gli istrici. La notte rivela, poi, la volta del
cielo e un sipario di stelle che unisce la dimensione cosmica e ultraterrena a quella terrena. In sintonia
con l’immersione panteistica nella natura, esiste un “dio-vocedellaforesta” che permea i boschi e i
luoghi, o spia dalle stelle, certe volte ascolta la confessione delle foglie e delle radici, altre, invece è il
Dio rivelato che sente la solitudine. E diventa interessante notare il cambiamento tra l’uso della
minuscola e della maiuscola per indicarlo. Anche attorno al rifugio la radura offre uno spazio
diffusamente religioso per “i molti che vengono a pregare nel prato” la domenica.

Le nuvole sono una presenza costante all’interno di tutta la raccolta e scandiscono, attraverso le
sezioni, un prima, un mezzo e un poi. Scorrono come un time-laps, a volte bianche e soffici, altre nere
e minacciose, sono le guardiane del cielo sotto il cui mistero ha inizio il mondo. Nella loro natura
mutevole, possono assumere svariate forme e ricordarci qualcosa per somiglianza, possono sembrare
neve, e dunque, ingannarci. Contribuiscono a creare, certamente, uno scorrere del tempo che non può
che essere ciclico e assecondare l’avvicendarsi delle stagioni, non solo quelle della natura, ma anche
quelle umane: “Ogni primavera lo sterrato / mostra i segni dell’inverno passato […]. Inverno dopo
inverno / vivono, resistono, tornano. / Fallo anche tu mamma.” Non mancano richiami a lutti familiari,
sofferenze e nostalgie che come il desiderio e la gioia appartengono ugualmente all’esperienza di stare
al mondo e di interagire pienamente con esso, cercando il nostro destino e lasciando che la vita risuoni
nel nostro corpo, strumento necessario per partecipare coralmente all’universo.

Il tono lieve e lirico della raccolta riproduce, attraverso la dolcezza e la chiarezza del linguaggio, lo stato
di quiete e di intima connessione tra gli elementi, tale per cui “ogni cosa è pace, vita soddisfatta”. La
libellula non increspa la superficie dell’acqua e l’io poetico non produce alcun rumore, non disturba,
tenta di trasporre in parole che non passino, che siano in grado di far durare, la Bellezza di cui è
spettatore. E’ la pace che accomuna il giorno del riposo dopo la Creazione alla beatitudine che prova
l’io poetico quando respira in un bosco e quando scrive. Così, questo ultimo passaggio, arriva a
coinvolgere nella stessa immersione totalizzante, non solo corpo e spirito, natura e ultraterreno, ma
anche la dimensione del linguaggio, in particolare di quello poetico. L’augurio finale, infatti, lega insieme
le parole, il figlio, la donna, l’uomo – il mare, il cielo e la terra: “Non passino le parole / non se ne vada
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nessuno mai, / c’è un figlio che guarda il mare / una donna che vola / e una foresta che protegge un
uomo.”

 

 

Alice Serrao

 

 

 

*        *        *
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*        *        *

 

 

Le parole dell’autrice

 

“ho un corpo per metà albero /e per metà animale /il cuore e il cervello /sono umani, lo so, /e devo
rimediare.”

“In questo libro ho voluto raccontare la storia di una rinascita, per fare questo “la donna albero” (il mio
alter ego) ha dovuto abbandonarsi al mistero della foresta e confrontare se stessa con la natura degli
animali che abitano quei boschi. La storia poetica, con un inizio e una fine, è ambientata in Liguria nella
Val d’Aveto, luoghi che ho lungamente frequentato e realmente pervasi di magia: nelle mie intenzioni
letterarie, votati a essere un posto universale dove poter tornare a una vita più vera e autentica.
Nessuno è mai solo nel viaggio, io ho scelto il mio Virgilio rappresentato dal padrone del rifugio e la sua
famiglia. Quando ho finito il libro, ma anche mentre lo scrivevo, ho sentito più volte di essere in quei
boschi.”
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*        *        *

 

 

Come tenera acqua /come vena di roccia

 

Questa rubrica è uno spazio dedicato a raccolte poetiche scritte da voci femminili in lingua italiana,
scelte secondo il libero gusto della sua curatrice. Il titolo della rubrica è un verso di Lalla Romano che
racchiude emblematicamente due elementi naturali, l’acqua e la terra, e due caratteristiche, la
tenerezza e la resistenza, tipiche di quel femminile che qui si vuole indagare.

 

 

*        *        *

 

 

Anna Spissu, poetessa e scrittrice di origine ligure-sarda, vive e lavora a Milano e si occupa di
amministrazione societaria. Per la poesia ha pubblicato: “Cataloghi marini”; “Diario di una donna
risorta”; “Lettere da Atlantide”; “Milonghe del Nord”; “Parole per un addio”; “La vita trasparente”;
“L’Amore imperfettibile”; “Il rumore del tuono”. 

Per la narrativa ha pubblicato il romanzo storico “Il Pirata e il Condottiero”; il fantasy “Lowelly il Mago” e
la raccolta di racconti “Quello che non sai”. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti per la poesia e la
narrativa; fa parte del Direttivo della Casa della Poesia al Trotter, associazione culturale attiva a Milano;
cura la rubrica mensile “La lingua misteriosa della poesia” su “Lit-blog- de L’irregolare”.
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