
«Come tenera acqua / come vena di roccia» — Anna Spissu e la donna albero

Descrizione

 

Anna Spissu, nella sua raccolta “La donna albero e altri animali” (La Vita Felice, 2025) pone al 
centro della narrazione poetica la relazione tra umano e natura. La natura, selvatica e originaria, 
esercita un forte richiamo e rappresenta il luogo rigenerativo in cui immergersi per ritrovarsi:“Venivo 
dalla città alla foresta / per cancellare obbedienze e doveri”, perché dentro ciascuno di noi dura e 
sopravvive l’anima animale, come si legge fin dalla dedica. 

Protagonista e voce narrante della raccolta è la donna albero, figura femminile dal doppio segno, in cui 
ritroviamo la natura umana e quella animale e vegetale. In un testo esemplificativo, infatti, leggiamo: 
“Non sono straniera / alla foresta. / Ho un corpo per metà albero / e per metà animale.” La donna 
albero esprime la fusione panica della creatura umana con gli altri regni da cui attinge e scambia 
caratteristiche anche simboliche, senza smarrire la propria identità, ma ristorandola in una sempre 
possibile rinascita. La delicatezza e la forza del sentire femminile connesso all’aria, alle radici, al 
sottobosco, si affermano nel verso “Io sono la selvatica”, che troviamo in più di una poesia. La donna 
albero richiama alla memoria la bella Ermione di D’Annunzio, che si impregna di pioggia e mischia 
sensualmente alla pineta estiva. Non mancano accenni alla forza del desiderio, all’abbraccio, alla 
bellezza del corpo che gioisce, e versi che celebrano femminilità e fertilità, la potenza generatrice che 
accomuna alla primavera, alla Natura: “le dita dei rami / conoscono con precisione /lo sforzo di venire 
al mondo […] / Che la vita abbia inizio / è inciso sulla corteccia /di ogni albero della foresta, / anch’io 
d‘altronde / ho in sorte un segno sotto lo sterno /e un altro per la dolcezza e la vita /in mezzo alle 
gambe.” La donna albero non è l’unica figura femminile della raccolta: compare, infatti, anche la moglie 
gitana del padrone del rifugio, con capelli corvini e “un bagliore orgoglioso di femmina / che scende 
come pioggia calda” a ricoprirla. Emana lo stesso senso di libertà dei cavalli non ferrati, “senza 
sottomissione” che compaiono la mattina presto davanti al rifugio, come una visione. E’ indomita, piena 
di libertà. 
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Le altre figure umane, invece, sono maschili: il padrone del rifugio e suo figlio. Il primo intrattiene gli 
avventori, indica loro la strada, racconta storie ed è custode di questo luogo prodigioso che a sua volta 
lo protegge. Il figlio sceglie invece il mare. 

Anche i bambini conservano nella leggerezza dell’infanzia una natura boschiva: “I bambini più di tutti 
sono alberi: / sotto sembianze umane / appartengono a lungo / al regno vegetale” e proprio come 
piante trasformano in ossigeno “il peso del giorno”. 

Piante e animali divengono simboli di caratteristiche umane o aiutano, per simmetria, a conoscere 
parte del mistero che abita l’uomo, secondo il procedimento retorico tipico dell’analogia, come 
possiamo leggere nei testi che riflettono sulla cattiveria del lupo o sul luminoso gioco di seduzione 
delle lucciole.

Il rifugio è l’elemento antropico del paesaggio, ma non è in contrasto con esso, anzi, dialoga con 
quanto ha attorno e diventa luogo di osservazione di una natura che muta con la luce e con l’oscurità. 
“Il rifugio esiste da settant’anni, / i boschi lo proteggono, / […] Alcuni dicono / che quando non c’è 
gente / la casa parli con la foresta”.

La presenza umana è qui sempre discreta, tanto che anche le scelte lessicali (poche le eccezioni, 
come “generatore”, “asfalto”, “auto”) escludono quelle parole che abbiano un rimando preciso alla città 
e alla sua presenza. La città resta un luogo altro, distante. Si respira un’aria di fiaba o d’incantamento, 
in cui di giorno e di notte, la natura offre un diverso spettacolo di animali, forme e vegetazione. Se la 
luce dell’alba determina il risveglio degli uccelli, la notte richiama fuori dai nascondigli e dalle tane 
quelle specie che si sentono sicure nell’oscurità, come i gufi e gli istrici. La notte rivela, poi, la volta del 
cielo e un sipario di stelle che unisce la dimensione cosmica e ultraterrena a quella terrena. In sintonia 
con l’immersione panteistica nella natura, esiste un “dio-vocedellaforesta” che permea i boschi e i 
luoghi, o spia dalle stelle, certe volte ascolta la confessione delle foglie e delle radici, altre, invece è il 
Dio rivelato che sente la solitudine. E diventa interessante notare il cambiamento tra l’uso della 
minuscola e della maiuscola per indicarlo. Anche attorno al rifugio la radura offre uno spazio 
diffusamente religioso per “i molti che vengono a pregare nel prato” la domenica.

Le nuvole sono una presenza costante all’interno di tutta la raccolta e scandiscono, attraverso le 
sezioni, un prima, un mezzo e un poi. Scorrono come un time-laps, a volte bianche e soffici, altre nere 
e minacciose, sono le guardiane del cielo sotto il cui mistero ha inizio il mondo. Nella loro natura 
mutevole, possono assumere svariate forme e ricordarci qualcosa per somiglianza, possono sembrare 
neve, e dunque, ingannarci. Contribuiscono a creare, certamente, uno scorrere del tempo che non può 
che essere ciclico e assecondare l’avvicendarsi delle stagioni, non solo quelle della natura, ma anche 
quelle umane: “Ogni primavera lo sterrato / mostra i segni dell’inverno passato […]. Inverno dopo 
inverno / vivono, resistono, tornano. / Fallo anche tu mamma.” Non mancano richiami a lutti familiari, 
sofferenze e nostalgie che come il desiderio e la gioia appartengono ugualmente all’esperienza di 
stare al mondo e di interagire pienamente con esso, cercando il nostro destino e lasciando che la vita 
risuoni nel nostro corpo, strumento necessario per partecipare coralmente all’universo.

Il tono lieve e lirico della raccolta riproduce, attraverso la dolcezza e la chiarezza del linguaggio, lo 
stato di quiete e di intima connessione tra gli elementi, tale per cui “ogni cosa è pace, vita soddisfatta”
. La libellula non increspa la superficie dell’acqua e l’io poetico non produce alcun rumore, non 
disturba, tenta di trasporre in parole che non passino, che siano in grado di far durare, la Bellezza di 
cui è spettatore.
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E’ la pace che accomuna il giorno del riposo dopo la Creazione alla beatitudine che prova l’io poetico 
quando respira in un bosco e quando scrive. Così, questo ultimo passaggio, arriva a coinvolgere nella 
stessa immersione totalizzante, non solo corpo e spirito, natura e ultraterreno, ma anche la dimensione 
del linguaggio, in particolare di quello poetico. L’augurio finale, infatti, lega insieme le parole, il figlio, la 
donna, l’uomo – il mare, il cielo e la terra: “Non passino le parole / non se ne vada nessuno mai, / c’è 
un figlio che guarda il mare / una donna che vola / e una foresta che protegge un uomo.”

 

 

Alice Serrao

 

 

 

*        *        *
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*        *        *

 

 

Le parole dell’autrice

 

“ho un corpo per metà albero /e per metà animale /il cuore e il cervello /sono umani, lo so, /e devo 
rimediare.”
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“In questo libro ho voluto raccontare la storia di una rinascita, per fare questo “la donna albero” (il mio 
alter ego) ha dovuto abbandonarsi al mistero della foresta e confrontare se stessa con la natura degli 
animali che abitano quei boschi. La storia poetica, con un inizio e una fine, è ambientata in Liguria 
nella Val d’Aveto, luoghi che ho lungamente frequentato e realmente pervasi di magia: nelle mie 
intenzioni letterarie, votati a essere un posto universale dove poter tornare a una vita più vera e 
autentica. Nessuno è mai solo nel viaggio, io ho scelto il mio Virgilio rappresentato dal padrone del 
rifugio e la sua famiglia. Quando ho finito il libro, ma anche mentre lo scrivevo, ho sentito più volte di 
essere in quei boschi.”

 

 

 

*        *        *

 

 

Come tenera acqua /come vena di roccia

 

Questa rubrica è uno spazio dedicato a raccolte poetiche scritte da voci femminili in lingua italiana,
scelte secondo il libero gusto della sua curatrice. Il titolo della rubrica è un verso di Lalla Romano che
racchiude emblematicamente due elementi naturali, l’acqua e la terra, e due caratteristiche, la
tenerezza e la resistenza, tipiche di quel femminile che qui si vuole indagare.

 

 

*        *        *

 

 

Anna Spissu, poetessa e scrittrice di origine ligure-sarda, vive e lavora a Milano e si occupa di 
amministrazione societaria. Per la poesia ha pubblicato: “Cataloghi marini”; “Diario di una donna 
risorta”; “Lettere da Atlantide”; “Milonghe del Nord”; “Parole per un addio”; “La vita trasparente”; 
“L’Amore imperfettibile”; “Il rumore del tuono”. 
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Per la narrativa ha pubblicato il romanzo storico “Il Pirata e il Condottiero”; il fantasy “Lowelly il Mago” e 
la raccolta di racconti “Quello che non sai”. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti per la poesia e la 
narrativa; fa parte del Direttivo della Casa della Poesia al Trotter, associazione culturale attiva a 
Milano; cura la rubrica mensile “La lingua misteriosa della poesia” su “Lit-blog- de L’irregolare”.
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