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bisognerÃ  capire cosa ci porta
a credere nei grani a farne
sabbia di clessidra tra le mani
a non rompere i cristalli dorati
a tornare lÃ  dove siamo nati

nella casa con le pareti bianche
dove ogni cosa ha un nome
che chiamiamo ogni confine
Ã¨ un richiamo che rapido svalica
si espande nel mondo
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in un sussulto di folate tra
bacche dâ??acacia e lino chiaro
nella luce obliqua delle persiane
nel sacramento giurato sul
simulacro trasparente del mare

bisognerÃ  capire cosa ci resta
della pazzia della festa del
calore di fiamma che ancora
difende la giovinezza
dei nostri corpi abbracciati

nellâ??alba tra i vapori, mentre
sprofonda lâ??ombra delle sagome
che ci furono accanto e dâ??un
tratto la memoria Ã¨ un male
stordente lâ??umanitÃ  affonda

nella ragione oscura
i papaveri stentano a fiorire
e un tempo immobile non
spiega non glorifica ma non
rinnega la causa dei giorni

*

aspetti sempre che qualcosa succeda
mentre alzi gli occhi
agli alberi che temono lâ??autunno
la strada si eÌ? fatta piuÌ? lunga e
quel cartellone ieri non câ??era

eÌ? una milizia certa quella del tempo
da assoldare nellâ??esercito mercenario
per le guerre sullâ??altare di pietra
nella chiesetta â?? frontiera del Golfo
contro il pallore del mare dâ??ottobre

pagarlo e lasciarlo libero di fermarsi
un poco a riposare senza fretta
provare a bagnarsi le mani
dove scorre la sabbia di ematite
raccogliere una scheggia di bucchero

e costruirci un bicchiere
bere un sorso di maestrale
da quella breccia che ingrossa
lâ??aria di sale antico e tamerici
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magari eÌ? cosiÌ? che si cresce

dopo il pane con zucchero e vino
dopo le vendemmie e le rose
quando tutte le cose sfumano
in un sentire lontano e dici
eÌ? cosiÌ? che si cresce per le croci

da cui siamo fuggiti
per quellâ??aria soffocante di casa
dove lâ??orizzonte era solo una linea
magari eÌ? cosiÌ? che sâ??incontrano teatri
con le quinte a colori vivaci

rammendate che non importa quanto
eÌ? cosiÌ? che si consumano chilometri
si stringono corpi si gettano paramenti
argenti sâ??indossano senza piuÌ? valore
senza lâ??ardore che ci fece scuola

e aspettando ancora si torna allâ??inizio
si alzano gli occhi
agli alberi che sono giÃ  primavera
la strada eÌ? piuÌ? corta ora
e di quel cartellone lo scritto eÌ? sbiadito

*

lassuÌ? al castello le mura sono di pietra
come le strade dentro la porta
rinascono ogni giorno
come scorta arroventata
da un sole di storia

sulla vetta di quercia alla notte
eÌ? il canto della civetta
che entra a ghiacciare
di paura il cuore delle case
nellâ??aria ferma di fine estate

ed eÌ? nellâ??azzurro del canale
che gialleggiano le ginestre
odorose di forme e poesia
col prugnolo che si sporge
nella via infestata dai corbezzoli

eÌ? nella piana bagnata
dallâ??umido del mare
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che stanno le siepi di more
i ciuffi di capperi a cascata
le viole immerse nel muschio

eÌ? nel roseo guscio dei ciclamini
nei pini contorti dal vento
allâ??incrocio col piccolo cimitero
che trovi le anime del posto
vegliate dagli etruschi corredi

Ã¨ lÃ¬ che si piange per il loro restare
il loro sapersi abbandonare
sul cancello battuto dal vento
allo sbocco del viale
nel sereno dâ??un mattino dâ??ottobre

quando vedi il buio diradarsi
e senti vicino quellâ??orizzonte
di un comune cammino
Ã¨ lÃ¬ che si piange per gli occhi
azzurri di una fotografia

per il bambino che non Ã¨ mi nato
per il vecchio che ha troppo vissuto
le sue guerre per la donna che Ã¨
cresciuta lontano che stringe
la sua terra con la mano
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