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Descrizione

softness brings you

to worlds within the immediate

 

â??there is no distance in childhood â?¦

whatever is absent is impossible, irretrievable, unreachable.â??

â?? Rebecca Solnit

 

We are barefoot as new beginnings

washing each other warm, under an outpour

she rubs the soap bar under my fingernails

 

suds rolling down her ribs.

 

When she finishes I stare at my palms, every

wrinkle & crease, the weight of everything

held   written in the language of skin
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this autobiography of wanting.

 

(In the village a newborn sees her hands

for the first time: marvellous & grotesque

a pair of oceans on the ends of her arms.)

 

         I step out amid steam, embalmed    in heat,

  piggy-back my Layla to her bed our mouths

smell like caramel. I hold the moment.

 

Another crease in my palm.

 

Press my skin to your ear now to hear a song

being sung            somewhere                  very far away:

someone we stopped searching for

    is calling out
        for shore

 

 

 

 

la tenerezza ti apre

a mondi nellâ??immediato

 

Â«non esiste distanza nellâ??infanziaâ?¦
ciÃ² che Ã¨ assente Ã¨ impossibile, irrecuperabile, irraggiungibileÂ».
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â?? Rebecca Solnit

 

Siamo scalze come nuovi inizi

ci scaldiamo a vicenda lavandoci, sotto un getto

lei strofina la saponetta sotto le mie unghie

 

la schiuma le scivola sulle costole.

 

Quando smette mi fisso i palmi, ogni singola

    ruga e piega, il peso di tutto

conservato   per iscritto nella lingua della pelle

 

questâ??autobiografia del desiderio.

 

(Nel villaggio una neonata scopre le sue mani

per la prima volta: stupendi e grotteschi

questi due oceani alle estremitÃ  delle sue braccia).

 

Esco avvolta dal vapore,  imbalsamata    nel calore,

porto la mia Layla a cavalluccio verso il letto le nostre bocche

sanno di caramello. Trattengo lâ??attimo.

 

Unâ??altra piega sul mio palmo.

 

Premi la mia pelle contro il tuo orecchio per sentire una canzone

cantata                    in un altrove                           molto lontano:

qualcuno che non cerchiamo piÃ¹
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       invoca
        la riva

 

 

*

  

 

what if our hearts rumbled

like our stomachs do

 

o wait â??

 

tipping bolognese onto spaghetti I realise

I forgot to chop onion, fry garlic or cook

 

soy mince             I masticate with my godlike

capacity to erase & throw salt over my shoulder

 

outside the window laundry swaying on the line

has completely forgotten the shape of my body

 

a kid picking dandelions

keeps calling them sunflowers

 

tried to tell you I love you this morning

but my mouth made chainsaw sounds
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there are so many ways to be lonely

putting on glass boots & running

 

over this silence towards you

is by far my least favourite

 

but this is how Iâ??ll learn

too much fire gives birth to nothing

 

 

  

 

e se i nostri cuori brontolassero

come uno stomaco

 

aspetta! â??

 

versando la bolognese sugli spaghetti

mi ricordo di non aver tagliato la cipolla, fritto lâ??aglio o cucinato

 

il macinato di soia                mastico con la mia divina

capacitÃ  di obliterare e mi getto il sale alle spalle

 

fuori dalla finestra il bucato che oscilla sul filo

non conosce piÃ¹ la forma del mio corpo
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un ragazzino raccoglie narcisi

e continua a chiamarli girasoli

 

ho provato a dirti ti amo stamattina

ma la mia bocca strideva come una motosega

 

si puÃ² essere soli in tanti modi

mettersi stivali di vetro e correre

 

verso di te sopra questo silenzio

Ã¨ di certo quello che amo di meno

 

ma questo mi insegna che

da troppo fuoco non nasce mai nulla

 

 

*

  

 

is love, then, metaphor in practice?

 

gods, let me tell you what Iâ??ve learnt:
Your son will come to carve himself out of you. This is how he ends
you. His name curdling in his motherâ??s mouth.
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Layla and I drove up Matn Highway. I fiddled with the broken radio,
trying to find the right wire to pinch to make Nao sing. It was 5.21pm.

 

Now tell me: who did I betray to spend my 29th summer eating
peaches? And, do we pour the quality weâ??re most afraid of into others
â?? to give us swing room to attack it?

 

As Miriam put the zhourat on the table, I told her husband what Iâ??d
learnt about my ankles. The strongest part of my body is the part
that oscillates between extremes.

 

In the next room, their son, my age, was smelling the last traces of his
motherâ??s scent on his skin, and panicking.

 

Thereâ??s a lot I was to learn:

â??     how a mother would use me as a shield against her sonâ??s
longing

â??     an attempted murder scene is no different to a murder scene,
except the dead canâ??t invite you back for flower tea the following
Wednesday

â??     you can only measure your loyalty when someone taller than you
is summoning blood

â??     no matter how many times I call her Layla she would never call
me Qays, only men get to be loved as madmen

 

I watched a son carving, with a shard of broken glass. He didnâ??t
notice his pants fall down: so I learnt, violence is the most vulnerable
way to say my hands have nothing left to hold. His eyes reminded
me of my own.

 

In glass houses, a thrown stone breeds a thousand daggers. At
11.51pm Layla left me for another man. I learnt togetherness was an
army against empty space. And, I could no longer smell her scent
upon my skin.
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in concreto

, quindi, lâ??amore Ã¨ una metafora?

 

o dÃ¨i, lasciate che vi dica cosa ho imparato:
Tuo figlio finirÃ  per modellarsi su di te. Ã? cosÃ¬ che detterÃ  la tua fine.
Il suo nome coagula nella bocca di sua madre.

 

Con Layla guidiamo sullâ??autostrada di Matn. Smanetto con la radio
rotta, cercando di toccare il cavo giusto per far cantare Nao. Sono le
17:21.

 

Ora dimmi: chi ho tradito per trascorrere la mia ventinovesima estate
mangiando pesche? E poi, riversiamo negli altri la qualitÃ  che piÃ¹ temiamo
â?? per poterla attaccare senza sforzo?

 

Mentre Miriam posa il zhourat sul tavolo, spiego a suo marito la
lezione imparata dalle mie caviglie. La parte piÃ¹ forte del mio corpo Ã¨
quella che oscilla tra gli estremi.

 

Nella stanza accanto, il figlio, mio coetaneo, annusa le ultime tracce
del profumo di sua madre sulla pelle, gli viene il panico.

 

Avrei imparato tanto:

â??       che una madre mi avrebbe usata come scudo contro il
desiderio di suo figlio

â??       che la scena di un tentato omicidio Ã¨ come quella di un
omicidio, tranne che i morti non possono invitarti di nuovo
per un tÃ¨ il mercoledÃ¬ dopo

â??       che la tua lealtÃ  si misura solo quando qualcuno piÃ¹ alto di
te chiama a rapporto il sangue

â??       che non importa quante volte io la chiami Layla, lei non mi
chiama mai Qays, solo i maschi possono essere amati
come persone folli*
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Ho visto un figlio fare intagli con una scheggia di vetro rotto. Non si
era accorto che gli cascavano i pantaloni: cosÃ¬ ho imparato che la
violenza Ã¨ il modo piÃ¹ vulnerabile di dire le mie mani non hanno piÃ¹
niente da custodire. I suoi occhi mi ricordano i miei.

 

Nelle serre, il lancio di una pietra produce mille pugnali. Alle 23:51
Layla mi ha lasciata per un altro uomo. Ho imparato che stare
insieme Ã¨ un esercito contro lo spazio vuoto. E che non riuscivo piÃ¹ a
sentire il suo odore sulla mia pelle.

 

 

 

 

*[Nota del traduttore]: si riferisce a una classica storia araba nota come Il Folle e Layla [Ù Ø¬Ù?Ù?Ù? Ù? Ù?Ù?Ù?Ù?, Majnun e Layla] in
cui il giovane Qays si innamora di Layla, ma il padre della ragazza gli impedisce di sposarla, portando Qays alla pazzia.

 

*        *        *
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*        *        *

 

lisa minerva luxx* Ã¨ una pluripremiata poeta, drammaturga, militante e saggista di origini britannico-
siriane. Nel 2021 luxx ha pubblicato Fetch Your Motherâ??s Heart, unâ??innovativa raccolta di poesie
acclamata dalla critica letteraria nazionale e internazionale.

Ha scritto tre spettacoli di prosa in versi, tra cui Eating the Copper Apple (prodotta da un team di artiste
arabe), what the dog said to the harvest (unâ??opera sperimentale basata sulla giustizia climatica
decoloniale) e From Dusk til Dawn, the Moon is Listening (alla cui stesura hanno partecipato giovani
provenienti da Palestina, Italia, Siria, Beirut e Regno Unito). Il suo cortometraggio Lesbian, prodotto per
lâ??emittente britannica Channel 4, ha vinto cinque premi, tra cui â??Miglior corto LGBTQâ?•
allâ??Independent Shorts Awards. Altre produzioni di luxx sono state ospitate su BBC Radio 4, TEDx e
ITV.

luxx Ã¨ docente a contratto presso diverse universitÃ  internazionali e insegna analisi letteraria post-
coloniale e decoloniale, politica queer e poetica della rivoluzione. I suoi racconti brevi sulle sue
esperienze in affido e in adozione sono stati pubblicati da Comma Press, presso cui uscirÃ  lâ??intera
raccolta di racconti brevi nella primavera 2024.

Nel 2020 a Beirut, luxx ha fondato un collettivo antirazzista (Nehna Hon) con lâ??obiettivo di offrire
asilo nido gratuito, sostegno lavorativo, assistenza alimentare e per gli affitti, oltre che fornire un
intervento immediato per le vittime del sistema kafala (il traffico di esseri umani e il commercio di
schiavi). Prima di tale iniziativa, luxx Ã¨ stata la co-fondatrice di eLaa Beirut, unâ??organizzazione
internazionale di supporto ai servizi di salute mentale creata dopo le esplosioni di Beirut del 2020, in cui
sono stati coinvolti numerosi professionisti altamente qualificati nel campo della salute mentale e nella
gestione dei traumi. Nel Regno Unito luxx partecipa anche attivamente alla rete di azione diretta
Palestine Action.

 

*nome intenzionalmente privo di lettere maiuscole

 

Piero Toto Ã¨ un poeta bilingue residente a Londra, dove lavora come traduttore dallâ??inglese e
come senior lecturer in traduzione presso la London Metropolitan University. In Italia ha pubblicato la
silloge tempo 4/4 (Transeuropa Edizioni, 2021), segnalata al Premio Internazionale Mario Luzi 2021, e
collabora come traduttore con le redazioni di Â«AtelierÂ» e Â«Laboratori PoesiaÂ»; suoi componimenti
sono apparsi su Â«AtelierÂ», Â«Interno PoesiaÂ», Â«Laboratori PoesiaÂ», Â«MenabÃ² onlineÂ», Â«La
RepubblicaÂ» e Â«QueerographiesÂ». Le sue poesie in lingua inglese sono state pubblicate su riviste,
antologie e blog letterari britannici e internazionali. Twitter/Instagram: @pierototoUK.
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