
Intervista a Gabriel Del Sarto â?? seconda parte

Descrizione

La prima parte dellâ??intervista Ã¨ disponibile [qui]

 

*

 

MB â?? â??Siamo plasmati da processi e rappresentazioni egemoniche, i cui meccanismi
anestetizzano ormai anche le parole dei testimoni, nonostante tutto e nonostante loro. E il
dovere della memoria diviene il nostro nemico. Un nemico di cui non possiamo fare a meno. La
mia speranza Ã¨, alla fine, legata ad una sola certezza: solo fuori dallâ??egemonia risplende la
tenerezza come veritÃ  finaleâ?•. Questa citazione dal Prologo del Grande innocente, parte
centrale della terza e ultima sezione del tuo libro Tenere insieme, prelude al tuo attraversamento
della tua storia familiare, alla ricerca di tuo nonno paterno, morto partigiano a ventiquattro anni.
Lâ??egemonia di cui parli nel Prologo sembra avere alcuni riscontri testuali parecchio evidenti.
â??Siamo rappresentati come figure / trattenute in uno stato regressivo, incapaci / di
distinguere se stesse dal mondo delle cose, come / fossimo tutto colti, mentre una transazione /
fa suonare un vecchio registratore di cassa, / nel tentativo inutile di cancellare le frontiereâ?•,
â??Penso, mentre scende questa notte estiva, alle percentuali misurate del desidero dai
database accesi in un angolo del mondoâ?•, â??Siamo sospesi / nel tempo di tutti i tempi / sullo
spettacolo alla fine / del simbolo, gli esecutori / che divorano il bello ci offrono / i resti del loro
pasto su youtube, feci / che ci ipnotizzano. La nostra morte / oggi, settanta anni dopo, / Ã¨ la
divisioneâ?•. Tenere insieme, il titolo che hai scelto per raccogliere i tuoi versi, mi pare vada
esattamente contro questa divisione, contro questa parcellizzazione, in maniera frontale.
Potresti approfondire questo aspetto, declinarne le movenze fra Resistenza e Tardo
Capitalismo?

Ho iniziato a scrivere i primi testi del Grande innocente molti anni fa, in prosa, ma li abbandonai. Poi Ã¨
successo un fatto importante: nel 2015 ho deciso di pubblicare e, in parte, finanziare una ricerca di
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storia orale dedicata ai partigiani ancora in vita nelle terre apuane, dove passava la linea gotica. Fu il
primo libro edito da Industria&Letteratura e Stefano Radice, lo studioso che ha curato la ricerca, mi
consegnava man mano il lavoro. Ogni tanto leggevo brani delle interviste, un paio di volte raccolsi
aneddoti e racconti direttamente da alcuni intervistati. CosÃ¬, le mie lontane vicende familiari tornarono
a galla e capii che era quello il mio grande irrisolto.

Mio nonno morÃ¬ in circostanze non del tutto chiare. Uno dei partigiani intervistati seppe di me, e
chiese a Radice di potermi parlare, gli disse che erano molti anni che desiderava poterlo fare. Era il
quarto del gruppo, il ragazzino nemmeno quattordicenne che aveva visto mio nonno venire ucciso dal
cecchino tedesco. Mi volle raccontare la sua versione, e non molto tempo dopo morÃ¬. Rimasi molto
colpito da tutto questo e ripresi a scrivere, stavolta cercando i versi e collegando quel passato al
presente, allâ??ISIS (come nei versi in cui cito youtube e un loro video) o alla vita delle cittÃ 
occidentali. Ripensando a quellâ??incontro devo dire che in parte gli ho creduto, ma in parte no. Ã?
rimasto il sospetto che molti fra i sopravvissuti abbiano ricamato un poâ?? troppo sullâ??unica epica
seria del nostro paese. Dâ??altronde ne furono i protagonisti. Comprensibile, certo. Persino
prevedibile. PerÃ²â?¦ Ecco ho capito che anche la loro narrazione stanca Ã¨ parte ormai di
unâ??egemonia. Ho organizzato spesso incontri con gli studenti, a partire dai due libri usciti dalla
ricerca, invitando anche alcuni partigiani. Guardavo la platea e pensavo che ormai lâ??ennesima
replica dello spettacolo faceva solo emergere la veritÃ  amara su chi fosse il vincitore: non ci sono
alternative.

Il capitalismo ha, infatti, compiuto una serie di atti finali negli ultimi decenni, assimilando ogni aspetto
del reale, facendo diventare vera lâ??assenza di alternative, checchÃ© se ne dica. Non ci sono
alternative se non la piÃ¹ improbabile: la tenerezza come veritÃ  finale. PerchÃ© essa venga, nella sua
terribilitÃ , Ã¨ necessario che muoiano tutti i testimoni di unâ??epoca e di unâ??utopia, che potrei
definire grossolanamente socialista, di cui molti partigiani, anche quelli cattolici come mio nonno, sono
stati testimoni. Sono loro i guardiani della soglia, che hanno finora trattenuto il pieno dispiegarsi del
male. Ora Ã¨ bene se ne vadano, col loro carico di ambiguitÃ , perchÃ© il mysterium iniquitatis abbia
campo libero. In realtÃ  tutto questo Ã¨ giÃ  successo, siamo, mi pare agli atti finali di un parto. Noi ci
attrezzeremo, ponendoci, di fronte alla realtÃ  del Tardo capitalismo, nudi come il mio bisnonno Gian,
quando vegliava da lontano il cadavere del figlio. Se penso a lui, al suo sguardo tenero quando da
vecchio ultranovantenne mi guardava, allora penso che il finale di partita si possa ancora scrivere.

 

MB â?? La tentazione di porre, dopo aver parlato di egemonia capitalistica e ideologica, una
domanda sul legame tra i tuoi angeli (in particolare quello che diventa una tua proiezione
biografico-onomastica, Gabriel) e quelli del Rilke delle Duinesi Ã¨ talmente forte per me â?? ci
ho scritto una tesi sopra â?? che sono costretto a cedere. I tuoi angeli, sbattuti da un vento
storico e divino, â??da sempre lontani e duriâ?•, sono muti, che â??sussurra[no] il destinoâ?•,
angeli che sono sottoposti a degli esami (â??Il letame, / la teoria teologica, il pianto / sono il
vertice del triangolo, il pane / Ã¨ mortoâ?•) assomigliano a quegli schizzi di Klee che, oltre al
celeberrimo â??Angelo della Storiaâ?• (nella lettura di Benjamin), sono angeli smemorati,
bambini, maldestri, sbadati, pasticcioni. Tuttâ??altro che quelli belli e tremendi di Rilke,
incunaboli della creazione, pinnacoli di luce che si oppongono alla bassezza â??delle cose che
vengono dallâ??Americaâ?•. Eppure, specie se a questi angeli si affianca la figura â??
lâ??unica che, a differenza di altri nomi propri, viene ripetuta in tutti e tre i volumi del tuo libro
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â?? di Lino (che, a una prima lettura, sembra essere proprio il tuo nonno partigiano), anche
nella sua veste mitologica di cantore o inventore della musica (nel giorno del suo funerale), e se
si prende lo stesso Rilke della prima Elegia mentre parla di Lino, della sua musica lamentosa e
funebre come capace di connettere i mondi dei vivi e dei morti, si salvare lâ??unitÃ  del mondo
(e tu parli in maniera simile: â??Lâ??universo Ã¨ una voceâ?•, â??Lino, suono / e lamento
convertito in livelli / e profonditÃ , una specie di musicaâ?•) la tua raccolta si presenta, con tutti i
dovuti distinguo, le necessarie uscite (grazie al Cielo) da un Simbolismo che stonerebbe ai
giorni dâ??oggi, una sorta di riscrittura delle Duinesi, anche per quella metamorfosi (che in
Rilke Ã¨ Verwandlung) del quotidiano in eterno e per quella riabilitazione del dolore come soglia
fondamentale da attraversare per poterla dire: â??forse il dramma / Ã¨ la porta, la pagina
sfogliataâ?•. Il paragone Ã¨ forzato, forse, frutto di una mia vecchia (e mai taciuta) passione per
il pragheseâ?¦cosa ne pensi?

Ho avuto lâ??onore di leggere la tua bella tesi, ricca di risonanze e di intuizioni molto solide. Capisco
quindi da quale profonditÃ  sorga questa tua domanda e a quali profonditÃ  mi chiami. Per mantenere
un orientamento nella risposta, procederÃ² per gradi, ma non so se sarai soddisfatto.

Partirei dal mio rapporto con Rilke e le Elegie: sono state la lettura su cui mi sono rotto la testa durante
il primo anno allâ??universitÃ . Lettura da autodidatta, senza conoscere il tedesco. Ricordo il
quadernino dove segnavo versi, parti, riflessioni su passi. Ebbene Lino trovÃ² in Rilke, in quella prima
Elegia, un senso. PerchÃ©, vedi, Lino Ã¨ anche la prima parte del mio nome e viene proprio da lÃ¬, da
mio nonno partigiano. Io dovevo chiamarmi semplicemente Gabriel, poi mio padre, davanti allâ??ufficio
dellâ??anagrafe, aggiunse Lino. Un nome che non dicevo mai e che poi mi procurÃ² alcuni fastidi
burocratici. A 18 anni fui chiamato, dal tribunale, a scegliere se tenere o eliminare Lino dal mio nome.
Fu una scelta importante: decisi di tenere il nome doppio. Ma solo qualche mese dopo, grazie ai versi
di Rilke, lo amai. Rilke mi aveva dato la chiave per leggere miticamente una parte di me e del mio
passato familiare.

Oltre a quanto accennato prima, sugli angeli ti dirÃ² qualcosa in piÃ¹. Sono un poâ?? reticente, lo
confesso. Basta poco per essere fraintesi. Parto dal dirti che essi, nel mio lavoro, non solo rimandano
ad altro, ma anche significano se stessi, intelligenze non-umane come le descrivono Tommaso
Dâ??Aquino o Ildegarda. Nel libro câ??Ã¨ chiaramente un angelo che risalta, ingombrante, che si
prende la ribalta e pure il mio nome. Questo spirito, molto noto nella tradizione popolare e religiosa,
lâ??ho osservato da vicino, se mi passi questa espressione, e ho cercato di raccontare una sua
parabola esistenziale. Dal primo testo allâ??ultimo, dalla gloria della prima poesia alla morte, nei panni
di un bambino che ne portava il nome, nellâ??ultima. In questo arco di oltre ventâ??anni, Gabriel ha
sofferto, Ã¨ â??smagritoâ?• urlando quella che ritiene lâ??unica, la vera buona notizia di fronte a
presepi sempre piÃ¹ morti, senza avere piÃ¹ ascolto, senza rappresentare piÃ¹ â??lâ??alternativaâ?•.
Rispetto agli angeli di Rilke, Ã¨ un personaggio quasi incarnato, deluso da noi e forse anche da Dio. Ma
un secolo dopo le Elegie, non puÃ² che essere cosÃ¬: se vuole testimoniare cristicamente, e quindi in
modo autorevole, il senso del passaggio attraverso la soglia del dolore, lâ??angelo deve un poâ?? farsi
come noi, rinunciando a qualcosa della sua tremenda alteritÃ  e della sua bellezza. Dopo GesÃ¹, anche
Gabriel deve provare qualcosa nella carne. Come puÃ²? Ad esempio, assumendo su di sÃ© qualcosa
dei Gabriel che il mondo, anche grazie alla letteratura, ha conosciuto, fosse un personaggio di Joyce o
uno sconosciuto bambino del Kansas, malato di cancro. In questo elemento di discontinuitÃ  trovi
anche una continuitÃ  con le Duinesi. Dico solo: quando in una poesia di Meridiano Ovest parlo di fotoni
che bucano lâ??esosfera e gettano unâ??alba livida su un lungomare estivo, con i cartelli dei gelati, le
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pubblicitÃ  e le prostitute, sto parlando dellâ??azione degli angeli. Sono loro quelle particelle
elementari, tremende e senza tempo, che mandano quella stessa luce, la sola anche se forse piÃ¹
stanca, capace di farci vedere le cose come sono, noi come siamo. Senza questa veritÃ , non ci puÃ²
essere resistenza alle â??cose che vengono dallâ??Americaâ?•.

MB â?? Oltre ad essere poeta, da poco sei anche direttore di una nuova casa editrice, che vanta
giÃ  ottimi titoli riconosciuti dalla critica e apprezzati dal pubblico. La tua casa editrice si chiama
Industria&Letteratura, e sembra legarsi, oltre ovviamente al numero del MenabÃ² cosÃ¬
intitolato, anche alle esperienze dei vari Sereni e soprattutto Volponi (nelle citazioni riguardanti
lâ??egemonia riportate qui sopra, specie la seconda, mi pare si possa pensare spontaneamente
alle pagine dâ??apertura de Le mosche del Capitale). Ti andrebbe di parlarne un poco?

La casa editrice, come idea, nacque diversi anni fa sulla spinta del mio studio su Adriano Olivetti, cui
dedicai un piccolo spettacolo di narrazione e musica, con un cantautore molto bravo, Stefano Barotti.
Olivetti mi ha molto influenzato. Quando ebbi lâ??opportunitÃ  di dare alle stampe il libro sui partigiani,
mi mancava il nome per la casa editrice. Mentre ci pensavo mi capitÃ² fra le mani il numero 4 del
MenabÃ², con Ottieri, Vittorini, Sereniâ?¦ il nome era lÃ¬, in copertina, e teneva insieme due mondi che
io frequentavo e frequento. Che sono poi i mondi che Olivetti cercava di unire, perchÃ© lâ??industria,
da intendersi anche come metonimia di tutto il mondo produttivo e della stessa industriositÃ  umana,
aveva (e ha ancor piÃ¹ oggi) un disperato bisogno di bellezza, di umanizzazione concreta. Questa, in
sintesi, Ã¨ la finalitÃ  da cui sono partito: fare libri belli, segnati dallâ??idea di una nuova antropologia.
Ma in realtÃ  dopo le prime pubblicazioni chiusi lâ??avventura. Anni dopo incontrai Flavio Santi, e
cominciai a corteggiarlo. Ero convinto che avesse un libro di poesie. Gli dissi: se tu mi darai un libro, io
riapro la casa editrice e farÃ² una cosa bella. Non avevo un progetto vero, solo una spinta. Ã? andata
cosÃ¬, durante la primavera del 2020, chiusi nelle nostre case, mi arrivÃ² la notizia che il libro ci
sarebbe stato e, insieme, la richiesta di un altro scrittore, Federico Nobili, di leggere un suo romanzo,
una sorta di pastiche funambolico. Mi dissi: pubblichiamo questi due e poi vediamo come va. Avevo il
supporto di NiccolÃ² Scaffai, che Ã¨ stato molto importante per me. Poi ho incontrato persone e amici
che collaborano e mi supportano continuamente, tanto che adesso si puÃ² dire che I&L sia piÃ¹ una
cooperativa di fatto, una comunitÃ , che non unâ??impresa individuale. Nel 2022, oltre a proseguire
con Poetica, la collana di poesia coi libri quadrati, apriremo una collana di narrativa diretta da Martino
Baldi, proseguiremo con la saggistica e poi, sempre per la poesia, dovrebbe esserci una bella sorpresa
con un progetto nuovo. Insomma, fare lâ??editore in questo momento mi interessa moltissimo.
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