Atelier 94: Gian Mario Villalta 4?? La solitudine, A«fino a quando tutto A"
sommersoA» — Commento di Eleonora Rimolo

Descrizione

IATELIER 94 ypdunk@ian Mario Villalta A" nato a Visinale di Pasiano (PN) nel 1959, vive a Porcia. Ha

pubblicato i libri di poesia: Altro che storie! (Campanotto, 1988), La??erba in tasca
(Scheiwiller, 1992), Vose de Vose/ Voce di voci (Campanotto, 1995 e 2009), Vedere al buio (Sossella,
2007), VanitA della mente (Mondadori, 2011, Premio Viareggio). Numerosi gli studi e gli interventi
critici su rivista e in volume, tra cui i saggi La costanza del vocativo. Lettura della &??trilogiad?e di
Andrea Zanzotto (Guerini e Associati, 1992), Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana
contemporanea (Rizzoli, 2005). Ha curato i volumi: Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura
(Mondadori, 2001) e, con Stefano Dal Bianco, Andrea Zanzotto, Le Poesie e prose scelte (Mondadori,
1999). Del 2009 A" il non-fiction Padroni a casa nostra (Mondadori). | suoi libri di narrativa:
Un dolore riconoscente (Transeuropa, 2000), Tuo figlio (Mondadori, 2004), Vita della mia vita
(Mondadori, 2006), Alla fine di una??infanzia felice (Mondadori, 2013), Satyricon 2.0 (Mondadori,
2014), Bestia da latte (SEM, 2018). A? direttore artistico del festival Pordenonelegge.

Atelier 94
“Il movimento nascosto*

Inediti di Gian Mario VillaltaA

Commento di Eleonora Rimolo

Questi testi di Gian Mario Villalta sono una visione sussurrata, un affastellarsi di sogniA e di visioni
inquiete del dormiveglia che minano la serenitA della vita quotidiana, ricacciando la??uomo nello
spazio oscuro della scomparsa, che da sempre A" la??0ssessione maggiore di ciascuno di noi. Il
tempo del sonno A" una simulazione della morte, ma, nelA momento in cui si sta uscendo fuori dalla
notte e si A" in procinto di svegliarsi una o piA'A immagini, lampi, intuizioni, sembrano affollare la
mente e rivendicano un ascolto, unaA lettura, prima di ricominciare a scappare dal nulla, almeno per
un altro giorno.

A A Il poeta chiede piAt volte a se stesso a??ancora un minutoa?e perchA© A" cosciente di nonA poter
reclamare nienta??altro che pochi attimi al tempo che scorre e che trascina con sA©A tutto lasciando
soltanto pochi residui, relitti di una vita. Nello scarto minimo tra risveglioA lento e ripresa delle
frenetiche attivitA quotidiane si incistano oggetti, luoghi, presenzeA fisiche e metafisiche (A«Forbici,
dita, sangue e la chioma verde infinita / di un albero grande a4?? dietro / tutto nero, una lavagna dove
compare maiuscola / la parola OSSOA»).A

A Quale il loro significato, al di IA di quella??esserci come ectoplasma nella memoria corrotta e
stordita dalla stanchezza? La luce getta inquietudine e non speranza sulle visioni sopravvissute al
sogno (A«Mentre inonda la tenda la luce che la porta finestra / ricuceA sghemba &?? pare umida 4??
sul pavimento. / E con la luce l1a??attesaA»): non chiarisce qualiA sono i reali desideri, le attese, le
coordinate di chi ancora deve scegliere se A«essere chiunque o diventare se stessoA». Intanto perA2
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suona una sveglia ed A" un suono reale, calatoA nella veritA fattuale (che quindi non si puA? ignorare,
a patto di pagarne le conseguenze):Arimane un ultimo residuo di sogno impossibile, cioA" la
sostituzione di noi stessi con unA altro, come se potesse esserci una controfigura anche durante gli
eventi della vita (A«OgniA mattina quando stride sogni qualcuno / al tuo posto che prende su
la??apparecchio / e saA cosa rispondereA«), oltre che un ologramma di noi stessi che agisce
liberamente durante laA fase rem, penetrando nei nostri piAt oscuri desideri, senza di fatto mai riuscire
a realizzarli.A

A AA? l|a?7alternarsi tra le due fasi che scompatta 14??lo, che lo rende fluido, inerte,
passivo:A A«tutto passa di vita in morte in vita in un istanteA» e, di conseguenza, ogni gesto,
ogniA afflato emotivo si dimostra completamente vano e suona come irreale dentro la superficie cava
delle possibilitA (A«inutile piangere, gridareA»).A

A A CiA2 che mette in relazione i nostri pensieri, che regola le nostre azioni, in questo altalenarsi tra
realtA e sonno si nullifica, diventa A«utile ornamentoA», e con un rovesciamentoA pessoano ciA? che
A" vissuto nella dimensione onirica si impone con maggiore potenzaA emotiva rispetto a ciA? che viene
vissuto nella dimensione reale. Questo avviene perchA©A durante la notte non somministriamo al
nostro cervello alcun filtro percettivo della??esperienza, e quindi come una creatura da noi
indipendente la psiche agisce attraverso 1a??attivazione di stimoli e non di sensazioni (A«Ma A" stato
mentre sapevi / di sognare (per questo gridavi)A») restituendo al poeta un senso di vanitA del tutto.
Eppure si resta, si attraversano le ore, le giornate, i mesi, gli anni, anche se la vita A" un a??virusa?e
che a??incAtba incubia?+A attraverso la memoria, strumento di dolore sempre pulsante.A

A A Questo processo provoca una combustione interiore che si traduce in cenere: A«cenereA fino a
quando tutto A" sommerso e quietoA», polvere che ostruisce tutti gli interstizi attraverso cui entrava
aria, per cui sembrava che valesse la pena anche soffrire. E invece ilA poeta ci propone diversi frame
di una devastazione totale e incontrovertibile: un processoA di non ritorno se oramai A«non hai piAt
paura che della pura / volgare umiliazione di patire per nienteA» e perdersi nella??incoscienza del
torpore notturno, finire, appare la??ultimoA unico gesto davvero reale, davvero sentito, 1a??unica
rivoluzione in grado di sciogliere ilA dubbio nevrotico del non capire se si A" al di dentro o al di fuori di
sA© e della propria abitazione terrena (A«abitazione civile / da dove guardi e ti ostini a toccare i muri /
per essere certo che sei di dentro, / che un dentro ca??A" a?? e ca??A" un fuori ancora 4??A»).A

A A La??unica cosa reale A" lo sprofondare da un abisso alla??altro, continuamente, freneticamente:
giorno e notte, sonno e veglia, desiderio e solitudine, dentro una spirale incessante di versi polifonici, a
volte convulsi altre piA! distesi, ma sempre evocativi e tesi alla condivisione con una alteritA

umanissima, sebbene lontana. Scappare dalla morte, dunque per ritrovare nella??incontro di una
condivisione impossibile con un Tu irraggiungibileA quella percezione della??esserci, dello starci. Il
risultato A" perA2 deludente, affrontato dalA poeta con toni a metA tra la??ironico e la??arreso,
perchA®© il rincorrere se stessi dal giorno allaA notte e poi ancora dalla notte al giorno non fa che
causare un cortocircuito di insonnie eA abulie (A«Sono stato un bambino insonneA»), un precipitare
nei pozzi piAt oscuri del nostroA inconscio, dove perA2 4?? ammonisce il poeta, quasi a voler leccare
le ferite ad un lettoreA ancora ignaro degli effetti di questo processo inevitabile di annullamento 4??
A«non A" cosA-A brutto / come sembra, A" solo lievemente / insensatoA».

A

da “Il scappamorte”A (veglie e risvegli), in uscita per Amos Edizioni.

*
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Ti stai attardando e lo sai nelle stanze del sonno
dove il gufo e la donnola parlottano quieti

nello specchio che versa il liquore degli anni

sul pavimento: hai avuto paura, ma ora il tuo corpo
galleggia nel tempo, c’A” il platano nel cortile

della scuola, il trattore, prendi il tuo posto

nella foto con la maglia a righe.

Ancora un minuto un minuto.

Ti riconosce una fuga di echi.
La proroga tra I'essere
chiunque e il diventare te stesso
dura I'incalcolabile.

le ciglia sommerse dal biancore, i canneti agitano le fruste

nel turbinA-o dei fiocchi, il vento ha la neve negli occhi, il fiume
le anatre sotto un tronco, con i funghi marci, una ciabatta, tutto
passa di vita in morte in vita in un istante

*

la sera non basta alla stanchezza, il vicino sussurra
alle piante, il bicchiere rimasto sulla tavola

nel riflesso del vino curva il pane, la forbice

e la tovaglia, anche lo sguardo fa il giro

e questa &?? si accerta 8?2 non A" solitudine

*

Velo viola la sera lieve accarezza i fiori
freddi del melo — una goccia di resina inizia a formarsi
sulla corteccia. A? questione di ore

di giorni.

Non guardare negli occhi

il cane non correre non gridare
con la voce del suo padrone.

Felici i sempre connessi
perchA®© con essi gli amici
e i nemici sono congiunti
e inafferrati inter-essi?

Confessi a te stesso che della felicitA
sai la voglia: fa feste
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all

'aria intorno a te e ignora

il boccone offerto, come il cane addestrato

all

a guardia del cuore

guando sfugge al guinzaglio.
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