
Atelier 94: Gian Mario Villalta â?? La solitudine, Â«fino a quando tutto Ã¨
sommersoÂ» â?? Commento di Eleonora Rimolo

Descrizione

ATELIER 94
ATELIER 94 Gian Mario Villalta Ã¨ nato a Visinale di Pasiano (PN) nel 1959, vive a Porcia. Ha

pubblicato i libri di poesia: Altro che storie! (Campanotto, 1988), Lâ??erba in tasca
(Scheiwiller, 1992), Vose de Vose/ Voce di voci (Campanotto, 1995 e 2009), Vedere al buio (Sossella,
2007), VanitÃ  della mente (Mondadori, 2011, Premio Viareggio). Numerosi gli studi e gli interventi
critici su rivista e in volume, tra cui i saggi La costanza del vocativo. Lettura della â??trilogiaâ?• di
Andrea Zanzotto (Guerini e Associati, 1992), Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana
contemporanea (Rizzoli, 2005). Ha curato i volumi: Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura
(Mondadori, 2001) e, con Stefano Dal Bianco, Andrea Zanzotto, Le Poesie e prose scelte (Mondadori,
1999). Del 2009 Ã¨ il non-fiction Padroni a casa nostra (Mondadori). I suoi libri di narrativa: Un dolore
riconoscente (Transeuropa, 2000), Tuo figlio (Mondadori, 2004), Vita della mia vita (Mondadori, 2006),
Alla fine di unâ??infanzia felice (Mondadori, 2013), Satyricon 2.0 (Mondadori, 2014), Bestia da latte
(SEM, 2018). Ã? direttore artistico del festival Pordenonelegge.

Atelier 94
â??Il movimento nascostoâ??

Inediti di Gian Mario Villalta 

Commento di Eleonora Rimolo

Questi testi di Gian Mario Villalta sono una visione sussurrata, un affastellarsi di sogni e di visioni
inquiete del dormiveglia che minano la serenitÃ  della vita quotidiana, ricacciando lâ??uomo nello
spazio oscuro della scomparsa, che da sempre Ã¨ lâ??ossessione maggiore di ciascuno di noi. Il tempo
del sonno Ã¨ una simulazione della morte, ma, nel momento in cui si sta uscendo fuori dalla notte e si
Ã¨ in procinto di svegliarsi una o piÃ¹ immagini, lampi, intuizioni, sembrano affollare la mente e
rivendicano un ascolto, una lettura, prima di ricominciare a scappare dal nulla, almeno per un altro
giorno.
   Il poeta chiede piÃ¹ volte a se stesso â??ancora un minutoâ?• perchÃ© Ã¨ cosciente di non poter
reclamare nientâ??altro che pochi attimi al tempo che scorre e che trascina con sÃ© tutto lasciando
soltanto pochi residui, relitti di una vita. Nello scarto minimo tra risveglio lento e ripresa delle frenetiche
attivitÃ  quotidiane si incistano oggetti, luoghi, presenze fisiche e metafisiche (Â«Forbici, dita, sangue e
la chioma verde infinita / di un albero grande â?? dietro / tutto nero, una lavagna dove compare
maiuscola / la parola OSSOÂ»). 
  Quale il loro significato, al di lÃ  di quellâ??esserci come ectoplasma nella memoria corrotta e stordita
dalla stanchezza? La luce getta inquietudine e non speranza sulle visioni sopravvissute al sogno
(Â«Mentre inonda la tenda la luce che la porta finestra / ricuce sghemba â?? pare umida â?? sul
pavimento. / E con la luce lâ??attesaÂ»): non chiarisce quali sono i reali desideri, le attese, le
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coordinate di chi ancora deve scegliere se Â«essere chiunque o diventare se stessoÂ». Intanto perÃ²
suona una sveglia ed Ã¨ un suono reale, calato nella veritÃ  fattuale (che quindi non si puÃ² ignorare, a
patto di pagarne le conseguenze): rimane un ultimo residuo di sogno impossibile, cioÃ¨ la sostituzione
di noi stessi con un altro, come se potesse esserci una controfigura anche durante gli eventi della vita
(Â«Ogni mattina quando stride sogni qualcuno / al tuo posto che prende su lâ??apparecchio / e
sa cosa rispondereÂ«), oltre che un ologramma di noi stessi che agisce liberamente durante la fase
rem, penetrando nei nostri piÃ¹ oscuri desideri, senza di fatto mai riuscire a realizzarli. 
   Ã? lâ??alternarsi tra le due fasi che scompatta lâ??Io, che lo rende fluido, inerte, passivo: Â«tutto
passa di vita in morte in vita in un istanteÂ» e, di conseguenza, ogni gesto, ogni afflato emotivo si
dimostra completamente vano e suona come irreale dentro la superficie cava delle possibilitÃ 
(Â«inutile piangere, gridareÂ»). 
   CiÃ² che mette in relazione i nostri pensieri, che regola le nostre azioni, in questo altalenarsi tra
realtÃ  e sonno si nullifica, diventa Â«utile ornamentoÂ», e con un rovesciamento pessoano ciÃ² che Ã¨
vissuto nella dimensione onirica si impone con maggiore potenza emotiva rispetto a ciÃ² che viene
vissuto nella dimensione reale. Questo avviene perchÃ© durante la notte non somministriamo al nostro
cervello alcun filtro percettivo dellâ??esperienza, e quindi come una creatura da noi indipendente la
psiche agisce attraverso lâ??attivazione di stimoli e non di sensazioni (Â«Ma Ã¨ stato mentre sapevi / di
sognare (per questo gridavi)Â») restituendo al poeta un senso di vanitÃ  del tutto. Eppure si resta, si
attraversano le ore, le giornate, i mesi, gli anni, anche se la vita Ã¨ un â??virusâ?• che â??incÃ¹ba
incubiâ?• attraverso la memoria, strumento di dolore sempre pulsante. 
   Questo processo provoca una combustione interiore che si traduce in cenere: Â«cenere fino a
quando tutto Ã¨ sommerso e quietoÂ», polvere che ostruisce tutti gli interstizi attraverso cui entrava
aria, per cui sembrava che valesse la pena anche soffrire. E invece il poeta ci propone diversi frame di
una devastazione totale e incontrovertibile: un processo di non ritorno se oramai Â«non hai piÃ¹ paura
che della pura / volgare umiliazione di patire per nienteÂ» e perdersi nellâ??incoscienza del torpore
notturno, finire, appare lâ??ultimo unico gesto davvero reale, davvero sentito, lâ??unica rivoluzione in
grado di sciogliere il dubbio nevrotico del non capire se si Ã¨ al di dentro o al di fuori di sÃ© e della
propria abitazione terrena (Â«abitazione civile / da dove guardi e ti ostini a toccare i muri / per essere
certo che sei di dentro, / che un dentro câ??Ã¨ â?? e câ??Ã¨ un fuori ancora â??Â»). 
   Lâ??unica cosa reale Ã¨ lo sprofondare da un abisso allâ??altro, continuamente, freneticamente:
giorno e notte, sonno e veglia, desiderio e solitudine, dentro una spirale incessante di versi polifonici, a
volte convulsi altre piÃ¹ distesi, ma sempre evocativi e tesi alla condivisione con una alteritÃ 
umanissima, sebbene lontana. Scappare dalla morte, dunque per ritrovare nellâ??incontro di una
condivisione impossibile con un Tu irraggiungibile quella percezione dellâ??esserci, dello starci. Il
risultato Ã¨ perÃ² deludente, affrontato dal poeta con toni a metÃ  tra lâ??ironico e lâ??arreso, perchÃ©
il rincorrere se stessi dal giorno alla notte e poi ancora dalla notte al giorno non fa che causare un
cortocircuito di insonnie e abulie (Â«Sono stato un bambino insonneÂ»), un precipitare nei pozzi piÃ¹
oscuri del nostro inconscio, dove perÃ² â?? ammonisce il poeta, quasi a voler leccare le ferite ad un
lettore ancora ignaro degli effetti di questo processo inevitabile di annullamento â?? Â«non Ã¨
cosÃ¬ brutto / come sembra, Ã¨ solo lievemente / insensatoÂ».

 

da â??Il scappamorteâ?• (veglie e risvegli), in uscita per Amos Edizioni.

*
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Ti stai attardando e lo sai nelle stanze del sonno
dove il gufo e la donnola parlottano quieti
nello specchio che versa il liquore degli anni
sul pavimento: hai avuto paura, ma ora il tuo corpo
galleggia nel tempo, câ??Ã¨ il platano nel cortile
della scuola, il trattore, prendi il tuo posto
nella foto con la maglia a righe.

Ancora un minuto un minuto.

Ti riconosce una fuga di echi.
La proroga tra lâ??essere
chiunque e il diventare te stesso
dura lâ??incalcolabile.

*

le ciglia sommerse dal biancore, i canneti agitano le fruste
nel turbinÃ¬o dei fiocchi, il vento ha la neve negli occhi, il fiume
le anatre sotto un tronco, con i funghi marci, una ciabatta, tutto
passa di vita in morte in vita in un istante

*

la sera non basta alla stanchezza, il vicino sussurra
alle piante, il bicchiere rimasto sulla tavola
nel riflesso del vino curva il pane, la forbice
e la tovaglia, anche lo sguardo fa il giro
e questa â?? si accerta â?? non Ã¨ solitudine

*

Velo viola la sera lieve accarezza i fiori
freddi del melo â?? una goccia di resina inizia a formarsi
sulla corteccia. Ã? questione di ore

di giorni.
Non guardare negli occhi
il cane non correre non gridare
con la voce del suo padrone.

Felici i sempre connessi
perchÃ© con essi gli amici
e i nemici sono congiunti
e inafferrati inter-essi?

Confessi a te stesso che della felicitÃ 
sai la voglia: fa feste
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allâ??aria intorno a te e ignora
il boccone offerto, come il cane addestrato
alla guardia del cuore
quando sfugge al guinzaglio.

 VILLALTA

VILLALTA

Fotografia di Â© Dino Ignani. 
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