Atelier 94: Gian Mario Villalta 4?? La solitudine, A«fino a quando tutto A"
sommersoA» a?? Commento di Eleonora Rimolo

Descrizione

ATELIER 94 .
ATELIER 94| Gian Mario Villalta A" nato a Visinale di Pasiano (PN) nel 1959, vive a Porcia. Ha
pubblicato i libri di poesia: Altro che storie! (Campanotto, 1988), La??erba in tasca
(Scheiwiller, 1992), Vose de Vose/ Voce di voci (Campanotto, 1995 e 2009), Vedere al buio (Sossella,
2007), VanitA della mente (Mondadori, 2011, Premio Viareggio). Numerosi gli studi e gli interventi
critici su rivista e in volume, tra cui i saggi La costanza del vocativo. Lettura della &??trilogiaa?e di
Andrea Zanzotto (Guerini e Associati, 1992), Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana
contemporanea (Rizzoli, 2005). Ha curato i volumi: Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura
(Mondadori, 2001) e, con Stefano Dal Bianco, Andrea Zanzotto, Le Poesie e prose scelte (Mondadori,
1999). Del 2009 A" il non-fiction Padroni a casa nostra (Mondadori). | suoi libri di narrativa: Un dolore
riconoscente (Transeuropa, 2000), Tuo figlio (Mondadori, 2004), Vita della mia vita (Mondadori, 2006),
Alla fine di una??infanzia felice (Mondadori, 2013), Satyricon 2.0 (Mondadori, 2014), Bestia da latte
(SEM, 2018). A? direttore artistico del festival Pordenonelegge.

Atelier 94
a??1l movimento nascostoa??

Inediti di Gian Mario Villalta

Commento di Eleonora Rimolo

Questi testi di Gian Mario Villalta sono una visione sussurrata, un affastellarsi di sogni e di visioni
inquiete del dormiveglia che minano la serenitA della vita quotidiana, ricacciando Ia??uomo nello
spazio oscuro della scomparsa, che da sempre A" |a??0ssessione maggiore di ciascuno di noi. Il tempo
del sonno A" una simulazione della morte, ma, nel momento in cui si sta uscendo fuori dalla notte e si
A" in procinto di svegliarsi una o piAt immagini, lampi, intuizioni, sembrano affollare la mente e
rivendicano un ascolto, una lettura, prima di ricominciare a scappare dal nulla, almeno per un altro
giorno.

Il poeta chiede piA! volte a se stesso &??ancora un minutoa?e perchA© A" cosciente di non poter
reclamare nienta??altro che pochi attimi al tempo che scorre e che trascina con sA© tutto lasciando
soltanto pochi residui, relitti di una vita. Nello scarto minimo tra risveglio lento e ripresa delle frenetiche
attivitA quotidiane si incistano oggetti, luoghi, presenze fisiche e metafisiche (A«Forbici, dita, sangue e
la chioma verde infinita / di un albero grande &?7? dietro / tutto nero, una lavagna dove compare
maiuscola / la parola OSSOA»).

Quale il loro significato, al di IA di quella??esserci come ectoplasma nella memoria corrotta e stordita
dalla stanchezza? La luce getta inquietudine e non speranza sulle visioni sopravvissute al sogno
(A«Mentre inonda la tenda la luce che la porta finestra / ricuce sghemba a?? pare umida a?? sul
pavimento. / E con la luce la??attesaA»): non chiarisce quali sono i reali desideri, le attese, le
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coordinate di chi ancora deve scegliere se A«essere chiunque o diventare se stessoA». Intanto perA2
suona una sveglia ed A" un suono reale, calato nella veritA fattuale (che quindi non si puAz2 ignorare, a
patto di pagarne le conseguenze): rimane un ultimo residuo di sogno impossibile, cioA™ la sostituzione
di noi stessi con un altro, come se potesse esserci una controfigura anche durante gli eventi della vita
(A«Ogni mattina quando stride sogni qualcuno / al tuo posto che prende su la??apparecchio / e
sa cosa rispondereA«), oltre che un ologramma di noi stessi che agisce liberamente durante la fase
rem, penetrando nei nostri piAt oscuri desideri, senza di fatto mai riuscire a realizzarli.

A? la?7alternarsi tra le due fasi che scompatta 14??lo, che lo rende fluido, inerte, passivo: A«tutto
passa di vita in morte in vita in un istanteA» e, di conseguenza, ogni gesto, ogni afflato emotivo si
dimostra completamente vano e suona come irreale dentro la superficie cava delle possibilitA
(A«inutile piangere, gridareA»).

CiA2 che mette in relazione i nostri pensieri, che regola le nostre azioni, in questo altalenarsi tra
realtA e sonno si nullifica, diventa A«utile ornamentoA», e con un rovesciamento pessoano ciA2 che A’
vissuto nella dimensione onirica si impone con maggiore potenza emotiva rispetto a ciA? che viene
vissuto nella dimensione reale. Questo avviene perchA© durante la notte non somministriamo al nostro
cervello alcun filtro percettivo della??esperienza, e quindi come una creatura da noi indipendente la
psiche agisce attraverso la??attivazione di stimoli e non di sensazioni (A«Ma A" stato mentre sapevi / di
sognare (per questo gridavi)A») restituendo al poeta un senso di vanitA del tutto. Eppure si resta, si
attraversano le ore, le giornate, i mesi, gli anni, anche se la vita A" un a??virusa?s che a??incAlba
incubia?e attraverso la memoria, strumento di dolore sempre pulsante.

Questo processo provoca una combustione interiore che si traduce in cenere: A«cenere fino a
quando tutto A" sommerso e quietoA», polvere che ostruisce tutti gli interstizi attraverso cui entrava
aria, per cui sembrava che valesse la pena anche soffrire. E invece il poeta ci propone diversi frame di
una devastazione totale e incontrovertibile: un processo di non ritorno se oramai A«non hai piAt paura
che della pura / volgare umiliazione di patire per nienteA» e perdersi nella??incoscienza del torpore
notturno, finire, appare l1a??ultimo unico gesto davvero reale, davvero sentito, la??unica rivoluzione in
grado di sciogliere il dubbio nevrotico del non capire se si A" al di dentro o al di fuori di SA© e della
propria abitazione terrena (A«abitazione civile / da dove guardi e ti ostini a toccare i muri / per essere
certo che sei di dentro, / che un dentro ca??A” 4?? e ca??A" un fuori ancora 8?2?A»).

La??unica cosa reale A" lo sprofondare da un abisso alla??altro, continuamente, freneticamente:
giorno e notte, sonno e veglia, desiderio e solitudine, dentro una spirale incessante di versi polifonici, a
volte convulsi altre piA! distesi, ma sempre evocativi e tesi alla condivisione con una alteritA
umanissima, sebbene lontana. Scappare dalla morte, dunque per ritrovare nella??incontro di una
condivisione impossibile con un Tu irraggiungibile quella percezione della??esserci, dello starci. |
risultato A" perA2 deludente, affrontato dal poeta con toni a metA tra la??ironico e Ia??arreso, perchA©
il rincorrere se stessi dal giorno alla notte e poi ancora dalla notte al giorno non fa che causare un
cortocircuito di insonnie e abulie (A«Sono stato un bambino insonneA»), un precipitare nei pozzi piAt
oscuri del nostro inconscio, dove perA2 8?? ammonisce il poeta, quasi a voler leccare le ferite ad un
lettore ancora ignaro degli effetti di questo processo inevitabile di annullamento 4?? A«non A"
cosA- brutto / come sembra, A" solo lievemente / insensatoA».

da a??Il scappamortea?e (veglie e risvegli), in uscita per Amos Edizioni.

*
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Ti stai attardando e lo sai nelle stanze del sonno
dove il gufo e la donnola parlottano quieti

nello specchio che versa il liquore degli anni

sul pavimento: hai avuto paura, ma ora il tuo corpo
galleggia nel tempo, ca??A" il platano nel cortile
della scuola, il trattore, prendi il tuo posto

nella foto con la maglia a righe.

Ancora un minuto un minuto.

Ti riconosce una fuga di echi.
La proroga tra la??essere
chiunque e il diventare te stesso
dura la??incalcolabile.

le ciglia sommerse dal biancore, i canneti agitano le fruste

nel turbinA-o dei fiocchi, il vento ha la neve negli occhi, il fiume
le anatre sotto un tronco, con i funghi marci, una ciabatta, tutto
passa di vita in morte in vita in un istante

*

la sera non basta alla stanchezza, il vicino sussurra
alle piante, il bicchiere rimasto sulla tavola

nel riflesso del vino curva il pane, la forbice

e la tovaglia, anche lo sguardo fa il giro

e questa &?? si accerta 8?2 non A" solitudine

*

Velo viola la sera lieve accarezza i fiori
freddi del melo &?? una goccia di resina inizia a formarsi
sulla corteccia. A? questione di ore

di giorni.

Non guardare negli occhi

il cane non correre non gridare
con la voce del suo padrone.

Felici i sempre connessi
perchA®© con essi gli amici
e i nemici sono congiunti
e inafferrati inter-essi?

Confessi a te stesso che della felicitA
sai la voglia: fa feste
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alla??aria intorno a te e ignora

il boccone offerto, come il cane addestrato
alla guardia del cuore

guando sfugge al guinzaglio.

ILLALTA

Fotografia di A© Dino Ignani.
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