
Antonio Lillo – Tre prose poetiche

Descrizione

LILLO Antonio Lillo, nato nel 1977, vive a Locorotondo, in Puglia, dove è direttore
editoriale della casa editrice Pietre Vive. Poeta di lingua italiana e dialettale, ad

oggi ha pubblicato le raccolte poetiche L’innocenza del Male (2009), Viva Catullo (2011), Dal confino
(2013), Rivelazione (2014) Bestiario Fiorito (2016), Inventario dei sogni (2017) e la raccolta di racconti 
La nostra voce non si spezza (Stilo Editore, 2018). È autore inoltre, per il teatro, dell’atto unico Fiat 
Umbra (2010) per la regia di Carlo Formigoni e del monologo Grasso (2011) per la regia di Elisa Gestri.
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da Storia dei miei gatti e altre poesie

*

Quando è nato Mao era così piccolo che abbiamo temuto a lungo per la sua vita. I suoi fratelli sono
morti quasi subito, ma lui era deciso a resistere e si vedeva dal modo in cui spingeva con forza la
zampina verso ogni cosa intorno. Così abbiamo riempito un calzino di pezzi di stoffa e glielo abbiamo
affiancato perché stesse caldo e nella cecità dei primi giorni si sentisse meno solo. E lui si è
aggrappato a quel fratello immaginario come a una scialuppa nel buio.

*

Eppure non conviene sfidar troppo la natura. C’è un motivo se i gatti se ne stanno sempre soli e se si
ammucchiano è soltanto per bisogno. Così trenta di loro nello stesso giardino può sembrare esagerato
ad alcuni o all’opposto, per chi li adora, un piccolo paradiso gattesco. È invece un lazzaretto senza
scampo. La troppa vicinanza fa male ai gatti, li rende preda di malattie sottili ma letali. Malaticci e
gracili, con lo sterno in vista sotto il pelo rado, pieni di pus pronto a scoppiare in sternuti oppure in cisti,
grossi bozzi dolorosi sul collo o sulle zampe, attraverso gli occhi strabici od opachi dei gatti nati ciechi,
mentre si trascinano pigri con gli altri in attesa del prossimo pasto, grati e pronti a una carezza sul pelo
unto, ma incapaci di salvarsi perché cresciuti in cattività, e per questo incatenati all’orario degli avanzi
o dei loro croccantini. In più, lì dove si concentrano – e con loro gli odori pungenti, gli amori estremi, la
violenza degli amplessi e dei duelli, dei massacri notturni – si annidano anche gli umani già pronti al
veleno. Li ritrovi, i mici, sbavanti, col muco nero e denso che gli sporca i musi e le zampe mentre
provano a lavarlo via, e sai che è già tardi.
Seppellire un gatto non è facile, ti strazia il cuore, così come ritrovarlo sulla strada, dopo ore di ricerca
affannosa, ucciso da un’auto o peggio, storpiato o sanguinante, con le budella appese, mentre si
trascina verso di te con le zampe anteriori, perché ha riconosciuto la tua voce e ti chiama col poco fiato
rimasto. Un lungo gemito allarmato, perché morire lo terrorizza.
*

Delle miriadi di cucciolate sfornate nel nostro giardino, una che ricordo meglio ci portò un micio color
caffellatte, la coda storta, le orecchie e il naso scuri e gli occhi di un azzurro intenso nonostante lo
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strabismo. Lo chiamai Matisse perché per me aveva qualcosa di artistico, anche se secondo mio padre
era solo scemo. Era un gatto perennemente raffreddato ed emetteva di continuo degli starnuti che
rimbombavano per la cucina come spari. Questo perché mi amava e gli piaceva dormire sulle mie
ginocchia, in special modo nelle sere d’inverno quando mi mettevo a leggere davanti al camino.
Indifferente al fatto che prima o poi sarebbe dovuto uscire, lui si infilava sotto il libro, accoccolandosi
col suo sguardo strabico e il naso gocciolante fra le mie gambe e la copertina del volume, oppure al
calduccio ai margini della coperta di lana, e cominciava subito a ronfare sereno e a emettere, per il
piacere, delle puzzette acide che gli sopportavo unicamente per affetto.
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