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LILLO Antonio Lillo, nato nel 1977, vive a Locorotondo, in Puglia, dove Ã¨ direttore
editoriale della casa editrice Pietre Vive. Poeta di lingua italiana e dialettale, ad oggi

ha pubblicato le raccolte poetiche Lâ??innocenza del Male (2009), Viva Catullo (2011), Dal confino
(2013), Rivelazione (2014) Bestiario Fiorito (2016), Inventario dei sogni (2017) e la raccolta di racconti
La nostra voce non si spezza (Stilo Editore, 2018). Ã? autore inoltre, per il teatro, dellâ??atto unico Fiat
Umbra (2010) per la regia di Carlo Formigoni e del monologo Grasso (2011) per la regia di Elisa Gestri.
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da Storia dei miei gatti e altre poesie

*

Quando Ã¨ nato Mao era cosÃ¬ piccolo che abbiamo temuto a lungo per la sua vita. I suoi fratelli sono
morti quasi subito, ma lui era deciso a resistere e si vedeva dal modo in cui spingeva con forza la
zampina verso ogni cosa intorno. CosÃ¬ abbiamo riempito un calzino di pezzi di stoffa e glielo abbiamo
affiancato perchÃ© stesse caldo e nella cecitÃ  dei primi giorni si sentisse meno solo. E lui si Ã¨
aggrappato a quel fratello immaginario come a una scialuppa nel buio.

*

Eppure non conviene sfidar troppo la natura. Câ??Ã¨ un motivo se i gatti se ne stanno sempre soli e se
si ammucchiano Ã¨ soltanto per bisogno. CosÃ¬ trenta di loro nello stesso giardino puÃ² sembrare
esagerato ad alcuni o allâ??opposto, per chi li adora, un piccolo paradiso gattesco. Ã? invece un
lazzaretto senza scampo. La troppa vicinanza fa male ai gatti, li rende preda di malattie sottili ma letali.
Malaticci e gracili, con lo sterno in vista sotto il pelo rado, pieni di pus pronto a scoppiare in sternuti
oppure in cisti, grossi bozzi dolorosi sul collo o sulle zampe, attraverso gli occhi strabici od opachi dei
gatti nati ciechi, mentre si trascinano pigri con gli altri in attesa del prossimo pasto, grati e pronti a una
carezza sul pelo unto, ma incapaci di salvarsi perchÃ© cresciuti in cattivitÃ , e per questo incatenati
allâ??orario degli avanzi o dei loro croccantini. In piÃ¹, lÃ¬ dove si concentrano â?? e con loro gli odori
pungenti, gli amori estremi, la violenza degli amplessi e dei duelli, dei massacri notturni â?? si annidano
anche gli umani giÃ  pronti al veleno. Li ritrovi, i mici, sbavanti, col muco nero e denso che gli sporca i
musi e le zampe mentre provano a lavarlo via, e sai che Ã¨ giÃ  tardi.
Seppellire un gatto non Ã¨ facile, ti strazia il cuore, cosÃ¬ come ritrovarlo sulla strada, dopo ore di
ricerca affannosa, ucciso da unâ??auto o peggio, storpiato o sanguinante, con le budella appese,
mentre si trascina verso di te con le zampe anteriori, perchÃ© ha riconosciuto la tua voce e ti chiama
col poco fiato rimasto. Un lungo gemito allarmato, perchÃ© morire lo terrorizza.
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Delle miriadi di cucciolate sfornate nel nostro giardino, una che ricordo meglio ci portÃ² un micio color
caffellatte, la coda storta, le orecchie e il naso scuri e gli occhi di un azzurro intenso nonostante lo
strabismo. Lo chiamai Matisse perchÃ© per me aveva qualcosa di artistico, anche se secondo mio
padre era solo scemo. Era un gatto perennemente raffreddato ed emetteva di continuo degli starnuti
che rimbombavano per la cucina come spari. Questo perchÃ© mi amava e gli piaceva dormire sulle
mie ginocchia, in special modo nelle sere dâ??inverno quando mi mettevo a leggere davanti al camino.
Indifferente al fatto che prima o poi sarebbe dovuto uscire, lui si infilava sotto il libro, accoccolandosi col
suo sguardo strabico e il naso gocciolante fra le mie gambe e la copertina del volume, oppure al
calduccio ai margini della coperta di lana, e cominciava subito a ronfare sereno e a emettere, per il
piacere, delle puzzette acide che gli sopportavo unicamente per affetto.
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