Antonio Lillo — Inediti

Descrizione

Antonio Lillo (1977) vive e lavora a Locorotondo dove é direttore editoriale di Pietre Vive Editore.

* * *
MAHLERIANA
1.

Siamo sospesi in una stanza chiusa
ma vicini nella luce che ci scioglie nel suo rosso d’'uovo.
Siamo qui arruolati come ad un bivacco
in questo lento fuoco estivo

alimentato dal dolore

dove lui € legato al suo respiratore

ed io impotente ad uno dei miei libri
sonnecchiamo nello sfiato leggero
della pompa artificiale

che ha preso il posto ormai delle cicale.
Lo osservo shirciarmi commosso

nelle finte da flamengo

in cui mima un sonno dolce e affaticato
col suo occhio spalancato e muto

Non siamo responsabili di non essere lui.
(Montale)
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arreso al suo destino di mortale

e sopraffatto da quello che verra.

E sfioro incapace di conforto

il polso rinsecchito e il viso scosso

le dita ormai di sale. Per distrarlo

prendo un libro uno dei tanti

che fanno peso ormai fra le coperte

nelle ore in cui lo assisto.

E leggo — ed € la prima volta in cui mi scopro
col pudore di un figlio che ha studiato

al padre di tutt’altro innamorato —

una poesia sui pomodori.

E tale la sorpresa che lo investe al mio vociare
che l'osservo irrigidirsi e poi provare a sollevarsi
nello sforzo di capire le parole.

Vuole coglierle dal cesto e con le dita svelte
agganciarle al fil di ferro in ciuffi

preparati per I'inverno. In quell’arancio aspro
nella mia voce stanca

I'ho visto uscire un’ultima volta dalla stanza...

2.

Chissa se quel che dorme in queste ore mio padre

e cio che chiamano «il sonno dei giusti», la sua prova generale
0 piu semplicemente un’impietosa legge naturale

dove il piu debole si annulla per fare posto ad altri.

Giusto, allora, € chi da spazio liberando il posto.

Ma giusto & anche il male, se mi aiuta a distaccarmi
dal dormiente. Lo guardo riposare. Le guance ruvide
scavate, i denti spinti in fuori a rosicchiare innaturali

il labbro tumido, piegato dagli spasmi muscolari,

la gola esclusa al cibo ma pronta sempre a esprimere
i guaiti da bestiola in trappola, gli ansimi serrati

della stretta. Macchie sul pigiama ovunque, le vene
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che si spezzano. Soltanto attraverso il suo dolore
mi lascio perdonare alla Natura il suo prossimo finire
il suo morire, il suo svuotarmi nel trasloco ingiusto
da cui non tornera né in altra forma, né in questa.

3.

Ecco mi commuovo

di fronte allo stupore di mio padre
che si osserva morire

fissandosi per ore gli arti ossuti
estraneo ormai al suo nome.

Li rigira nello sguardo muto

la bocca amareggiata

li studia nel loro assottigliarsi

li vede perdersi di grasso e peso

e poi scavarsi le fosse nella pelle
le bocche senza un grido da cui
riemergeranno le voci

di ogni morto che lo scava.

Poi di volta in volta verso me

si volta pieno di veleno se al confronto
ancora troppo gli assomiglio
troppo a lui compagno, troppo figlio
persino qui in magrezza e malattia
noi due scarnificati

e uniti ai suoi occhi inquisitivi

nei polsi alle caviglie

che non ci lasciano sperare

altro di buono

che una punta secca di coltello
per bucarci il collo.

Di entrambi noi saranno

le giunture a parlare

cigolanti e secche, le

clavicole che spingono sul vuoto.
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4.

All'alba mi addormento al posto di mio padre.
Lui & steso in un lettino a fianco.

leri ha fatto testamento.

Lui non dorme. lo sono stanco.
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