





Una mujer con miriadas de hijos  
encima de los hombros

Larga como los pinos  
Astuta como una yeuga

Una mujer que solía lamerse  
la tristeza de los ojos con la  
larga lengua de una vaca

Incapaz de pronunciar  
cansancio  
tedio  
desidia  
miedo

Una mujer tan sola y tan llena  
de recuerdos

Un cántaro de agua  
Un parral de uvas verdes  
sobrevolando un patio aterido  
por la noche

Una mujer tan seca como  
la fuente de sus senos

Una mujer con el cuerpo herido  
y con los cascos en las patas

Tan salvaje como un gato  
Tan temida

Yo conocí a una mujer tan antigua  
como la sangre del drago

\*

## LA TOSSE CONTRAE

compassione limitata / panico infinito / amore grande quanto un braccio  
/ esilio immenso  
infermità / fessura / piaga / intemperie degli organi vitali

/ solitudine tanto grande da avere un corpo

Â / ritagli

Â Â

Â Tutto cosÃ¬ precario.

## LA TOS CONTRAE

compasi?n limitada / pÃ¡nico infinito / amor que tiene el tamaÃ±o de un brazo  
/ exilio inmenso

enfermedad / fisura / llaga / intemperie de los ?rganos vitales  
/ soledad tan grande que tiene un cuerpo

Â / retales

Â  
Todo tan precario.

\*

## CONIUGO IL VERBO ABITARE

â??Come se la casa fosse un luogo sicuroâ?•, beccano gli uccelli sul davanzale  
della finestra

Insistono ad entrare e ad usare le forbici per tagliarsi le  
piume

per smettere di volare liberi

perchÃ© la libertÃ  Ã¨ un peso troppo grande

â??Come se la casa fosse un luogo sicuroâ?•, penso

Gli uccelli si alimentano della luce delle lampadine attraverso i  
vetri / della casa

della casa che sotto il cielo scuro Ã¨ solo una giovane  
stella

nella immensitÃ  di una notte chiusa e  
timida

La casa che sembra essere sicura ma che risplende solo se la cittÃ   
tace e se lâ??oscuritÃ  la circonda

La casa che dipende dalle tenebre per essere bella

â??La stessa casaâ?•, penso â??Come se la casa fosse un luogo sicuroâ?•

## CONJUGO EL VERBO HABITAR

â??Como si la casa fuera un lugar seguroâ?•, picotean los pÃ¡jaros en el alfÃ©izar  
de la ventana

Insisten en entrar y en utilizar las tijeras para cortarse las  
plumas

para dejar de volar libres

porque la libertad es un peso demasiado grande

â??Como si la casa fuera un lugar seguroâ?•, pienso

Los pájaros se alimentan de la luz de las bombillas a través de los  
cristales / de la casa  
de la casa que debajo del cielo negro es solo una joven  
estrella  
en la inmensidad de una noche cerrada y  
tibia  
La casa que aparenta ser segura pero que solo resplandece si la ciudad  
calla y la oscuridad la cerca

La casa que depende de las tinieblas para ser hermosa

¿La misma casa?, pienso ¿Como si la casa fuera un lugar seguro?

---

I testi tradotti sono contenuti nell'antologia "PIEL FINA. Poesía joven española" (Selección de Juan Domingo Aguilar, Rosa Berbel y Mario Vega), Ediciones Maremagnum, 2019.

Foto de Coriolano González Montañez.

**Data di creazione**

Marzo 25, 2020

**Autore**

root\_c5hq7joi