Nostra signora della cenere. Il lutto a zanne scoperte di Goliarda Sapienza

Descrizione

C’e un caso, nella poesia italiana del Novecento, di un’opera nata due volte: la prima nel silenzio
imposto da un ambiente culturale ostile, la seconda nel riconoscimento postumo di chi ha saputo
aspettare. Ancestrale di Goliarda Sapienza, pubblicato per la prima volta nel 2013 da La Vita Felice e
riproposto nel 2025 da Einaudi a cura di Angelo Pellegrino con postfazione di Maria Grazia Calandrone,
appartiene a questa categoria di testi che hanno dovuto guadagnarsi il diritto di esistere.

La raccolta, scritta prevalentemente negli anni Cinquanta nel decennio successivo alla morte della
madre Maria Giudice (febbraio 1953), rimase inedita per oltre mezzo secolo. Pellegrino racconta
nell'introduzione come il manoscritto fosse stato sottoposto al giudizio di Mario Alicata, autorita della
politica culturale del Partito Comunista Italiano, che liquido i versi con una frase tanto breve quanto
rivelatrice: «Non avrei mai creduto che la figlia di Maria Giudice potesse scrivere poesie come
una qualsiasi figlia di famiglia borghese». In quella sentenza si condensa tutto il pregiudizio
ideologico di un’epoca in cui I'intimismo lirico veniva considerato incompatibile con I'estetica del
realismo socialista. Non a caso Giancarlo Pajetta diceva di Proust che «si legge e poi si chiude nel
cassetto». Il rifiuto di Alicata non € un semplice aneddoto biografico: € la chiave per comprendere il
valore storico di questi testi, nati da una voce che scandagliava I'io fino alle radici piu oscure invece di
celebrare la collettivita.

La poesia di Sapienza nasce da un evento preciso: la morte della madre, in un febbraio gelido del
1953. Tornata a casa dopo il funerale, la giovane scrittrice trovo il vuoto, e da quel vuoto sgorgarono i
versi. E una nascita letteraria segnata dalla violenza originaria del lutto, non come tema fra i tanti ma
come condizione dell'esistenza. Lo dichiarano i primi versi della raccolta, quel testo senza titolo che si
apre come una confessione: «Vedi non ho parole eppure resto / a te accanto. Non ho voce eppure /
muovo le labbra». L’iterazione del «non ho... eppure» costruisce una dialettica tra mancanza e
resistenza che attraversa l'intero libro: il soggetto lirico sopravvive alla privazione della parola e tuttavia
persevera nell'atto di guardare, di restare accanto.
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La poesia dedicata alla madre rifiuta ogni consolazione. Non cerca nella morte la pace, mala
carne, il corpo fisico della genitrice: «Nessuno m’aspettera / in quel letto di terrax». La ripetizione
ossessiva del «Nessuno», cinque volte nel testo, costruisce un vuoto grammaticale che corrisponde al
vuoto affettivo. Il corpo materno viene descritto con immagini di forza fisica, «spossato da parti
tremendi», che appartengono all’esperienza carnale della maternita e non alla trasfigurazione spirituale
tipica dell’elegia funebre tradizionale: la poeta piange non un’anima ma un corpo, e in questo pianto
materialistico si rivela tutta la sua formazione intellettuale.

Sul piano linguistico, Pellegrino osserva come la scrittura di Sapienza sia caratterizzata da «una
particolare prosa quasi senza aggettivi», dalla preferenza per i verbi all’infinito e da una sintassi
scarna che nega ogni ornamento. Non € una scelta ingenua, ma una posizione estetica deliberata,
distante tanto dal preziosismo ermetico quanto dalla magniloquenza neorealista. La riduzione
aggettivale produce un effetto di densita quasi fisica: «I'albero / il pane /il coltello e la forbice», elenco
tratto da Un giorno dubitai, dove il dubbio non produce astrazione ma rivela il mondo nella sua
concretezza. Anche 'uso dellinfinito, in sintagmi come «Separare congiungere» 0 «spargere all’aria /
racchiudere nel pugno», sottrae I'azione alla contingenza biografica proiettandola in una dimensione
universale: un’eternita oscura, non consolatoria.

Il titolo della raccolta, scelto dopo aver scartato le varianti «Informazione biologica» e «I luoghi
ancestrali della memoria», va oltre il riferimento geografico alla Sicilia. E, come scrive Pellegrino, «
I’eternita della passione», la radice dell'essere che precede ogni costruzione ideologica: un manifesto
estetico che afferma la priorita delle emozioni primarie contro ogni dogma, tanto marxista quanto
fascista.

Il paesaggio che abita questi versi € tellurico, mai cartolina folklorica: la lava, il vulcano, una luna
ricorrente e ambivalente, luce ingannevole e predatrice, «una faccia grande di luna / e due soldi per
occhi». Sapienza attinge al repertorio simbolico della cultura popolare siciliana e lo innesta in una
lirica personale senza che risulti forzato. Anche il mare, presente ma mai rasserenante, ricorda per
certi versi quello montaliano (non a caso compare una breve dedica A Montale giovane), ma qui la
minaccia é piu fisica, piu carnale.

Una delle caratteristiche piu originali e coraggiose della raccolta € il trattamento del corpo:
desiderante, materno, ferito, sessualmente presente, con una franchezza che non trova paralleli
nella poesia italiana firmata da donne nel dopoguerra. In Con la gioia il desiderio erotico &
dichiarato senza reticenze: «amarti straniero / nemico / uomo amante / nemico». La sequenza
costruisce una relazione conflittuale in cui il desiderio non cancella la tensione ma la richiede,
mentre il soggetto lirico rivendica una posizione attiva, quasi predatrice, che nella lirica italiana
degli anni Cinquanta suona ancora oggi come una sfida. Anche l'infanzia viene raccontata senza
idealizzazione: in Infanzia 2 il corpo della bambina che si risveglia alla puberta e colto con una
concretezza fisico-mitica, e I'immagine della luna che «sfila l'infanzia da sotto il cuscino» resta una
delle invenzioni piu felici dell'intero libro.

Ancestrale non si chiude nella sola sfera privata: vi irrompe la storia collettiva, il trauma della guerra.
A Nica, dedicata alla sorellastra morta nel bombardamento di Catania dell’aprile 1942, ¢ il testo piu
lungo della raccolta e forse il vertice della sua capacita di fondere lirica e testimonianza epica.
Strutturato su un’iterazione anaforica che ricorda il lamento biblico («E non ci furono piu giorni né
notti»), il componimento non racconta la morte con distanza memoriale ma la rivive nel dettaglio fisico:
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«il moto / danzante delle trecce sulle spalle / tue esili». Come osserva Calandrone nella postfazione,
Sapienza «non edulcora niente, vince la sua paura delle cose e delle parole, dice sempre le cose come
stanno»: non c’e retorica patriottica, solo la carne, il ferro, la cenere.

La raccolta si chiude con la sezione Siciliane, poesie in dialetto catanese che restituiscono la lingua
del corpo, della prima infanzia, del padre, quella lingua che la madre lombarda «civilizzata» non
parlava. Una delle piu belle e semplici recita: «Si putissi viririti / n’autra vota / ti vurria diri / ca ora sacciu
/ cu eri». La semplicita quasi infantile di questi versi € la loro grandezza: la comprensione arriva sempre
in ritardo, dopo la morte di chi si sarebbe voluto capire prima.

Collocata nel contesto della poesia italiana degli anni Cinquanta, dominata dall’ermetismo post-bellico e
dal neorealismo, Sapienza non appartiene a nessuna corrente pur dialogando con entrambe:
condivide con gli ermetici I'attenzione alla parola scarnificata, ma dove questi cercano I'oscurita come
scelta consapevole, in lei I'oscurita € esito naturale della pressione emotiva. Condivide con il
neorealismo I'attenzione al corpo e alla storia collettiva, ma il suo io lirico non si dissolve mai in una tesi
ideologica. | nomi che Pellegrino cita come riferimenti, Gongora, Michelangelo, Eliot, Auden, Montale,
Saba, i lirici arcaici greci, disegnano una genealogia eterogenea da cui hasce comungue una voce
originale e inconfondibile.

Va sottolineata anche la dimensione di genere: la poeta scrive da donna, con la coscienza di
occupare una posizione anomala nel campo culturale del suo tempo, ma senza confinare la propria
esperienza nella sfera domestica o nella maternita idealizzata che il sistema letterario riservava alle
autrici. Rivendica invece per il soggetto lirico femminile tutte le prerogative tradizionalmente
maschili: il desiderio attivo, I'odio, la capacita di guardare il mondo senza filtri consolatori. La serie di
dediche a figure femminili, Nica, Franca, Letizia, Piera, Pila, T.M., costruisce una mappa della
condizione femminile in cui il dolore € denominatore comune ma si declina in modi sempre diversi.

Ancestrale e un’opera fondamentale della poesia italiana del Novecento, e lo € anche grazie alla
sua marginalita storica: il fatto che questi versi siano rimasti inediti per oltre mezzo secolo, rifiutati dal
sistema culturale del loro tempo, ne amplifica il valore testimoniale. La pubblicazione einaudiana del
2025, con il lavoro curatoriale di Pellegrino e la postfazione di Calandrone, restituisce finalmente a
guesti testi il contesto critico che meritano: un atto che ha il carattere di una restituzione non a
Sapienza, che non puo piu riceverla, ma alla letteratura italiana, che ne aveva bisogno.

Rileggendo oggi Ancestrale colpisce soprattutto la sua modernita, non quella di chi anticipa le mode
letterarie, ma quella piu profonda di chi ha scavato abbastanza a fondo da toccare qualcosa di
universale. Sapienza sapeva che la verita non ha ornamenti, che il dolore non si abbellisce, che
la morte si guarda in faccia o non si guarda. E che la poesia, se serve a qualcosa, serve
esattamente a questo: a restare accanto, muta, senza parole, eppure viva, eppure guardando.

Daniela Leone
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Daniela Leone nasce in Sicilia nel dicembre 1991. Fondatrice e Direttrice de L’Altrove, rivista dedicata
alla riflessione critica sulla poesia contemporanea, ha fatto della parola e della cura editoriale il centro
del proprio percorso. Scrive anche poesie, alcune delle quali apparse online, e affianca a questa pratica
creativa una sensibilita grafica personale, curando gli aspetti visivi dei progetti che porta avanti. Il suo
lavoro si muove all'incrocio tra letteratura e linguaggi contemporanei, con I'obiettivo di portare la poesia
dove non sempre trova spazio.

© Fotografia di dominio pubblico. Fonte: Wikipedia.
Categoria

1. Critica
2. Poesia italiana

Data di creazione
15 Settembre 2026
Autore

redazione

Page 4

www.atelierpoesia.it


https://it.wikipedia.org/wiki/File:Goliarda_Sapienza.jpg

