
Alfonso Guida, â??Diario di un autodidattaâ?• (Guanda, 2025)

Descrizione

 

Leggere questo â??Diario di un autodidattaâ?•, il nuovo libro di Alfonso Guida finalista al Premio Strega
2025, Ã¨ come risalire una frana testuale e insieme Ã¨ tuffo e immersione nel vissuto di un poeta, i cui
testi perÃ² non si dovrebbero interpretare, come per tutti, in quanto estensione o sintomo di una
biografia. Diventa perÃ² inevitabile, quando Ã¨ lo stesso poeta riempire di biografemi, sintomi, dolori,
sofferenze e incontri, i suoi testi, facendone materia sfidante con cui costruire â?? ma dopo, a tavolino,
â??accucciato in un limite breveâ?• quale Ã¨ la posa sulla pagina â?? la struttura della sua lirica, in cui
deliberatamente la parola gioca a confondersi come una prassi parallela alla vita, fatta â??attingendo a
un gergo di smarrimento ereditatoâ?•(p.11). La tradizione viva e recente Ã¨ questo gergo, un proliferare
di tracce linguistiche.
Allo stesso tempo, perÃ², declinando anche una densitÃ  di fatti, nomi, travagli, sofferenze, gioie della
reale biografia (per quello che esplicitamente un autore lascia trapelare come narrazione di sÃ©,
sempre col dubbio che sia verissima finzione) ecco che accade anche lâ??inverso: Ã¨ la vita come
prassi parallela modellata dallâ??unica veritÃ  che conta , quella della pagina scritta.
Guida nato nel 1973 a San Mauro Forte dove ancora vive, Ã¨ poeta che ha un lungo percorso di oltre
ventâ??anni di poesia, voce tra le piÃ¹ interessanti, originali, tra i poeti delle generazioni di mezzo,
anche se non ha piÃ¹ molto senso fare classificazioni di questo tipo.
In questo libro, piÃ¹ che in altri, anche frammenti di quel percorso, fatto di incontri, maestri, compagni di
strada, luoghi, diventano la mappa biografica per la narrazione teatralizzata in versi, un
â??confessionaleâ?• (p.18) esplicitato dallo stesso poeta.
Centrale Ã¨ perÃ² sempre il nucleo della provenienza, il buco nero del mondo familiare e di quella
scena primaria â?? usando la formula di Melanie Klein â?? che tanto ha dominato i versi di Guida, tra
sinceritÃ  e â??rifugio in un grembo immaginarioâ?• da cui ogni spinta esplosiva non fa che riportarlo
alle figure dominanti e ricorrenti: un padre e una madre, i loro condizionamenti, prima che i flash
memoriali riportino di nuovo verso lâ??esterno, al paese, ai dottori, alle cliniche, a Roma, alle
esperienze del sesso occasionale e amoroso, ai poeti amici e maestri. Guida scalpella
â??nellâ??interstizioâ?• di vite altrui. Il tempo del diario Ã¨ una macchina barocca di attimi. Quanto piÃ¹
lâ??abisso Ã¨ dichiarato, tanto piÃ¹ Ã¨ inessenziale: â??nessun precipizio Ã¨ terra dâ??approdo/Dura
quanto un infarto lâ??imminenzaâ?• scrive in una poesia intitolata â??Novecento immagini sonoreâ?•.

Page 1
www.atelierpoesia.it



Biografismo esibito dunque â?? la narrativa del nostro tempo Ã¨ alle prese con la questione
â??autofictionâ?• ma la lirica ne pratica da sempre una piÃ¹ complessa articolazione in cui la norma
poetica della tradizione di fa ab-norme.
Ha un versificare compatto, in lunghe lasse di metri quasi sempre regolari, principalmente
endecasillabi. Infatti a Guida non interessa sconvolgere le macro-forme, le strutture della poesia, anzi si
attesta in questo suo modulo rassicurante, quasi stabilizzatore, che tende a seguire la struttura
morfologica dei â??quadernettiâ?• nei quali â?? secondo la testimonianza di Maria Grazia Calandrone
introducendo Il dono dellâ??occhio (Poesis, 2010) â?? Guida riversa la sua poesia col corpo piegato
sulla pagina (â??Scrivevo i primi versi, rannicchiato/ nella voce che mi parlava dentroâ?•, p.85).
CiÃ² che a Guida interessa, dentro questa produzione di strofe uniche, tendenzialmente lunghe e
regolari, Ã¨ invece la proliferazione di immagini, metafore, lâ??invenzione linguistica, gli ossimori e le
assonanze, il vocabolo raro come quello colloquiale, immergendosi nella lingua che pratica una
polifonia, un pluristilismo pulsante, con la quale il poeta lucano rende manifesta la sua tensione
nevrotica ossessiva di raggiungere il fondo, lâ??origine, e insieme praticare quella che Calandrone ha
chiamato â??liturgia della parolaâ?• (con quel fondo originario come divinitÃ  in ombra). Continuo Ã¨ il
duplice movimento: di proliferazione dissipativa, una germinazione verbale, di ablativi assoluti e scarti
logici, con tutto lâ??armamentario della â??immagine poeticaâ?• ereditata dal â??900, ma tenuta
dentro un suo ordine, in questo scrivere-sempre, dando vita negli anni a una galassia poetica, in cui
non sono mancati componimenti meno luminosi, cadute, ripetizioni, ma complessivamente Ã¨ proprio
questa energia creativa che imprime il suo timbro e lascia una scia che lo qualificano sicuro poeta.
Movimenti sintattici e accostamenti secondo un metodo che cerca, attraverso la proliferazione di razzi
metaforici, di centrare la veritÃ  (ma quale?) dando vita a composizioni pieni di â??pieghe baroccheâ?•
per usare lâ??immagine di Deleuze, con figure condensate di rivelazione psicologica in una contrattura
iper-metaforica. â??Fai di ogni parola un mucchio dâ??ossaâ?•. Contano questi sacri mucchi verbali,
da espressionista irregolare, messi come archeologia di una vittima sacrificata, che Ã¨ sempre lâ??Io-
poeta-bambino. Da Corazzini a Salvia, da Pasolini a Bellezza, Alfonso Guida Ã¨ perÃ² attento ad
assorbire anche la lezione di Amelia Rosselli, piÃ¹ di altri (per altro citata col suo â??Diario ottusoâ?•,
p.83) nel fare dellâ??imperfezione un metodo, uno spiraglio.
Contano in Guida le ore, rispetto agli anni, lo splendore dei frammenti di tempo che non stanno in una
trama e in un ordine teleologico, ma quasi come appunti disordinati, perchÃ© â?? la memoria trascura
le ore sottratte a ogni morte futuraâ?•. CosÃ¬ lâ??autobiografia diventa â??ininterrottaâ?• come la
poesia praticata da Guida, prolifico nei titoli come nelle metafore, che invece sembra piÃ¹ apprendere
dalla lezione del surrealismo morbido della rivoluzione permanente della lingua, tra Char e Eluard.
Guida dice la dissipazione della caduta di un Io, ma procede allâ??insÃ¹, nellâ??esercizio di equilibrio
metaforico continuo e nella misura del versificare. In ogni metafora, ossimoro, in ogni accostamento
sorprendente, ritmo, endecasillabo eccedente, sta quel grumo centripeto di lessico aggrumato per
cercarvi in esso, nella sua manque, unâ??origine: â??mi sono ricacciato dentro il grembo di un mondo
immaginario per restare vivoâ?•, insomma lâ??autobiolgia . Da giudici il suffissoide porta piÃ¹ alla
biopolitica di Foucault la forma dellâ??autoaffermazione lirica Ã¨ piÃ¹ nel sintomo metonimico. Liturgia
consapevole di nevrosi e fallimenti come nel cercarsi â??avverato solo nel possesso dei corpiâ?•. A
suo modo rinnova lâ??indovinello veronese in chiave erotica, Ã¨ la mano che produce nella
masturbazione scrittoria il nero seme-semiotico, che feconda sÃ© stesso, il maschio-femmina
personaggio poetico che qui dice Io, nato da schiuma di continua polluzione metaforica. Ma pure nel
â??Diarioâ?• emerge qualcosa di nuovo rispetto a tutti gli anni di inferenza da ferita: un bisogno
dichiarato di â??racconto nudoâ?• nel farsi nuovo e che â??ammucchi gli anni del giorno dopoâ?•.
Il â??diario â??dunque Ã¨ dellâ??autodidatta, nel senso: il finalmente autonomo. Diario del
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radicalmente nato-da-sÃ© poeta, figura che emancipa e libera il figlio, anche se materialmente il figlio
resta radicato nel paese, chiuso in casa o in clinica.
In attesa della nuditÃ , Guida rievoca e dissemina ancora una volta la ricca fenomenologia della sua
solitudine affollata. Luoghi, Incontri, compagni di strada, maestri. Se questo Ã¨ il diario di chi Ã¨
â??ridotto a sopravvivereâ?• pure si compone di memorie souvenir, che quasi precipitano sul foglio:
Ecco in â??Onirmanzieâ?• gli eventi storici di questi suoi anni di formazione (tra cui le Brigate Rosse o
la Guerra in Libano, la legge sullâ??Aborto, o Basaglia) come un â??coacervo vettorialeâ?• che causa
un â??inceppoâ?•, un â??traumaâ?• che sembra collegato a queste vicende collettive (â??per la prima
volta entrai in unâ??epocaâ?•) ma in realtÃ  questo ipertrofico Io si accorge â??di far parte di una
storia/ quando la casa si riempÃ¬ del vagito/ di mio fratelloâ?•, dunque sempre nel cerchio magico e
infernale della famiglia.
Eâ?? la presenza dellâ??Altro, ancora una volta Ã¨ lâ??infra-psichico a dominare. Un â??altroâ?• reale
o fantasma, potrebbe essere anche, come scrive dopo, â??il trauma del Doppioâ?• qualcosa che
comunque mina lâ??assolutismo sovrano di questo Io, e il suo poetico ipseismo.
Frasi irrelate, accostamenti di simbolismi, a volte senza una coerente tessitura dei rimandi, aprono
come nello stile di sempre per Guida a continue schegge di senso, schegge poetiche di bellezza
immaginativa, che ha bisogno di rinnovarsi continuamente, verso dopo verso, per nascondere il grande
vuoto, il precipizio. Infatti hanno come contraltare il pericolo vero: il silenzioâ?•, quello di â??bambino
incolpatoâ?• â?? come scrive in â??Un lontano raggiuntoâ?• (p.55) a cui si giustappone in modo
asindetico, un â??donna colpevole/di aver amato col suo sesso androgino/ lâ??interno del suo semeâ?
•.
Di chi sia questo â??corpo scenicoâ?• femminile/maschile che si sdoppia teatralmente nel vortice della
macchina barocca (come la â??Donna sporcaâ?•) dei testi di Guida, conta poco: Ã¨ tutto un gioco di
rimandi tra esorbitate presenza di sÃ© e voragine di questo â??Censimento dei vuotiâ?• come Ã¨ il
titolo della bella sezione centrale del libro, in cui ogni testo ha come titolo vie di una Roma familiare al
poeta). Il vuoto Ã¨ sempre un rischio, perchÃ© riapre una â??manqueâ?• in noi, e ha come risultato il
fatto che, di questo Doppio, non rimane che un Nessuno, se non fosse per quello che pure occupa tutto
lo spazio, Io-su-carta, â??lâ??oziosa oscenitÃ  mentale di essere/ sfidante assente al gioco degli
appelliâ?•.
Guida sa dâ??essere un alunno estroso e geniale, ma pure ribelle e disobbediente della poesia, che
elegge a maestrÃ¬a, ma volutamente e per istinto, porta â??fuori traccia, il tema svoltoâ?• (p.51).
Nellâ??eccesso sta scavando il suo personale vagito. Ã? il suo â??diggingâ?• per dirla in inglese con la
parola emblema di Seamus Haney, il suo zappare, in una terra di contadini ma pure di poeti.
Fondamentale Ã¨ lâ??apprendistato del sesso e la costruzione di unâ??identitÃ  sessuale, a formare
unâ??autofecondazione del Narciso. Da un lato subendo, perÃ², drammi tra abusi e colpe nel pervertito
presepe familiare ( madre â??botte in testaâ?•, â??padre, â??esecutoreâ?• e â??picchiatore serialeâ?•)
dallâ??altra cercando il gesto della â??perversione analfabetaâ?• che si tramuta in â??stercoâ?• se
diventa â??vizio della relazioneâ?• . PerchÃ© si replicava nel sesso occasionale, anche in quellâ??
â??amarvi uno a uno, al buioâ?• (un testo chiave, p.51), lâ??amore primario del bambino, segnato da
tanta oppressione e insieme mancanza. Lâ??evoluzione del vizio dellâ??amore ha bisogno di una
ricerca di â??originiâ?• dello stesso, come â??canto del mondoâ?•. Ma intanto si pratica â??lâ??eros
metropolitanoâ?•, come nella poesia di esibizione cosÃ¬ intitolata, con lâ??acqua scaldata nel
pentolino â??per lavarti il mucchietto/ sporco di altre penetrazioniâ?• (p.56) con un gesto finale di
connessione al materno.
Sono molte le connessioni a questo materno-femminile, in cui ci si riflette come identitÃ  e battaglia,
desiderio e maledizione, nel gioco catulliano-freudiano: â??ti odio amando lo specchio che mi hai
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toltoâ?•. Guardare con centripeta condensa a questa â??origineâ?• come autodidatta, creato da sÃ©,
non generato da nessuno, ha come deriva-conseguenza il presente continuo di dissipazione sparsi nel
libro. Come gli accenti dandy, dannunziani e pop degli â??hatÃ¹ per terra, Alcyone a lettoâ?• mentre
ascolta â??nelle orecchie perdere lâ??amoreâ?• (di Massimo Ranieri). UN fotogramma fine anni â??80
â?? quelli del coevo Almodovar (del resto citato in una poesia) â?? ovvero â??gli anni di piombo del
travestimentoâ?•. Una novitÃ , certo, ma senza dimenticare lâ??eterno-Penna appreso in
contemporanea nel percorso di formazione letteraria, di cui câ??Ã¨ lâ??eco nella â??certezza che sarei
stato amato/nei cinema porno, negli orinatoiâ?• come scrive con acuta consapevolezza in
â??Regolamento Isiduâ?• (p.60). La poesia di Guida Ã¨ costruita sulla stratificazione, in fondo Ã¨ tanto
vita bruciante quanto pure Ã¨ citazione di vite bruciate.
Tutto si deve scrivere perchÃ© tutto Ã¨ giÃ  scritto, allora si esagera, si scrive del cazzo/sporco di
feciâ?•, provocazione dellâ?? â??alunno del fuori tracciaâ?• e si â??brinda al fallimento del destinoâ?•.
Tutta unâ??ennesima autofiction, la dannazione del dualismo maledetto e santo , il â??mettere in
mostra il mostroâ?• il â??Cristo ermafroditaâ?•. Oppure ritratti caravaggeschi â?? come quello di
Giacomino â?? del disordine nella sezione dei â??Destini occasionaliâ?• (che suona come il contrario
dei fortiniani â??destini generaliâ?• per lâ??impolitico Guida) che sono il vissuto senza storia di questo
Io-poetico che riattraversa il tempo vissuto per uscirne (Ã¨ in fondo il sogno di una guarigione).
â??Diario di un autodidattaâ?• sembra lâ??approdo di una vita, ma anche di una coscienza del suo
tempo, quello che porta Guida a chiudere tutto questo caotico vissuto sulla possibilitÃ , al contrario, di
poter praticare un â??racconto nudoâ?•, come si diceva sopra. Un racconto spogliato di tutte le
stratificazioni pure esibite.
Lâ??ultima sezione â??Testimonianze affrettateâ?• Ã¨ forse per questo quella stilisticamente piÃ¹
narrativa (con sprazzi di realismo fluo come â??La zia di Milanoâ?• p.81 ) dove il tasso di proliferazione
metaforica si riduce, se pure per flash, il diario si fa piÃ¹ disteso: â??La strada non câ??era, ma ho
cominciato/presto a camminareâ?•. Nuovo cammino, dopo tutto quello che Ã¨ accaduto, trascritto
anche in questo diario, e nuovo afflato: â??chi resta rinasceâ?•. Ancora una volta Ã¨ nel passaggio
della scena primaria che ha esaurito la sua spinta: â??succede al figlio, se muore/ la madre. Guarisce
dal male, smette di urlareâ?•. Al di lÃ  delle connessioni biografiche di cui si diceva, la tensione al
narrare Ã¨ omologa a quella di â??andare lontanoâ?•, ormai dismessa â??lâ??ossessione trinitaria
dellâ??unoâ?• (p.95). Nei testi finali, che chiudono con una lettera, questo io ipertrofico della carta, la
â??figura di troppi latiâ?•, si allontana, in un conquistato silenzio. Sebbene continui, ininterrotto, dentro
questo â??Ioâ?• che chiude con questa immagine il libro, un incessante â??scavo muto di una pioggia
riflessivaâ?•.

 

 

 

*        *        *

 

 

UN LONTANO RAGGIUNTO
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Di notte, scrivo, accucciato in un limite
breve. Brindo a un finale aconflittuale.
Setaccio in bocca lingue di congiura.

Dove si affanna, ferma, una bandiera
slabbrata, smunta, di misericordia
mista a un trillo convulso di giustizia,
lÃ¬, mi areno, perdo le prime mosse
dellâ??alba contro il buio persistente
dellâ??estrema notte tarda a passare,
foresta smidollata, arnia fluitata.

Discorre, abbassa il mento, il mio silenzio
bambino incolpato, donna colpevole
di aver amato col suo sesso androgino
lâ??interno del suo seme, il sacramento
della sua discendenza. Donna sporca
di barocco miasma incestuoso frutto
del suo organo dimezzato, compiuto

Lâ??essente esibito in un corpo scenico
lâ??oziosa oscenitÃ  mentale di essere
sfidante assente al gioco degli appelli.

 

 

 

*

 

 

REGOLAMENTO ISIDU

 

Non si disprezza il mondo che accanto alita.
silenzio crudo e bello, sesso sadico.
c
Custode â?? blu di un deserto scortato.
Traduco: giovane uomo biondo in guardia.
La mensa, tonno su carta da forno.
Celle, atleti olimpionici. Affari esteri.

Page 5
www.atelierpoesia.it



Gli hatÃ¹ per terra. Alcyone a letto. In bagno,
nelle orecchie Perdere lâ??amore. Erano
gli anni di piombo del travestimento.

Lâ??entusiasmo frizzante della giovane
veritÃ  era tutto. Carta vincente.
Non sai ciÃ² che di te lasci accadere.
Questa che chiamano incoscienza Ã¨ luce,
libera contro tutto, bianca infanzia.

Lâ??istinto fu mettere in mostra il mostro.
Giano bifronte, Cristo ermafrodita.
Vergogna e veritÃ , etimo comune.
Ci si vergogna di una veritÃ .
Gogna di una veritÃ  Ã¨ la vergogna.

La maglietta celeste, gli occhi neri
di Antonio di Porto Cesareo, il cazzo
sporco di feci, il bacio sui testicoli.
La dismisura â?? terrazza â?? conifere.
La porta rotta del bagno. La doccia
disinfettata con la candeggina.
Le prime spole. Spine di elemosine.
Costava troppo traghettarmi intorno.
Dunque, mi sto accorgendo stamattina.
Fu come se me lo avessero detto.
Schiavizzato sulla via del ritorno.
Sono tornato indietro troppo presto.
Lâ??impazienza Ã¨ lâ??origine del male.
Dunque mi sto accorgendo, stamattina.
Dunque essendo alunno dei fuori traccia
rovesciai tutto il futuro del calice,
brindando al fallimento del destino,
stella implosa, luce senza cammino.

________________________________________________________________

 

No no Alessandra, Barbara Mecucci.
Storia medievale letteratura0
moderna e contemporanea, Ferroni,
PedullÃ . Il seminario su Leopardi,
quello su Gadda. Lotte disertate.
Lâ??amore contattato per biglietti,
lettere. Primi amori rifiutati.
La certezza che sarei stato amato
nei cinema porno, negli orinatoi.
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Questioni razziali. Di appartenenza.
Lâ??Indiarsi delle pulsioni di morte.
Dunque, nientâ??altro. Un primo cielo scosso
dallâ??attonito brivido di un treno.

 

 

 

*

 

 

DIARIO DI UN AUTODIDATTA

 

La strada non câ??era, ma ho cominciato
presto a camminare. Non câ??era niente.
Solo un vuoto orrido da cui pendevo.
Questo sentirmi attinto da un coltello.
Mi sono svenato del dolore
solenne che colpisce le corolle
delle dalie. Mi sono innamorato
della visione delle mandrie sparse
nel deserto a Occidente. Ho amato i carri
con le iene imbacuccate, mute, subdole,
la mia foresta di equiseti arvensi
sotto le mura di cinta del vecchio
paese, un nugolo di case vuote
prese in affitto da cornacchie e taccole.

Chi muore perde potere. Chi resta
rinasce. Succede al figlio, se muore
la madre. Guarisce dal male. Smette
di urlare. Si interrompe il capogiro
degli emisferi cerebrali. Smette
lâ??eco di sfracellarsi contro i fianchi
della montagna interna, che proclama
la vendetta del pifferaio magico.
Questo diceva la zia, inzavorrata
dalle abiure del secolo dei lumi.
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Non câ??Ã¨ che parsimonia
nellâ??annuncio dellâ??alba.
La strada ora si scioglie,
bianca. Le donne sputano
la pioggia riflessiva
di una giornata amara.

 

 

 

*        *        *

 

 

Alfonso Guida (1973) Ã¨ nato e vive a San ÂMauro Forte, in Lucania. Nel 1998 ha vinto il Premio
Dario Bellezza per lâ??opera prima con la raccolta Il sogno, la follia, lâ??altra morte. Nel 2002 ha vinto
il Premio Montale con la Âplaquette Le spoglie divise [Quindici stanze per Rocco Scotellaro]. Tra i suoi
libri ricordiamo Irpinia (Poiesis, 2012), Ad ogni passo del sempre (Aragno, 2013), Conversari (Round
midnight edizioni, 2021).

 

 

*        *        *
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