Alfonso Guida, a??Diario di un autodidattaa?e (Guanda, 2025)

Descrizione

Leggere questo a??Diario di un autodidattad?e, il nuovo libro di Alfonso Guida finalista al Premio Strega
2025, A" come risalire una frana testuale e insieme A" tuffo e immersione nel vissuto di un poeta, i cui
testi perA2 non si dovrebbero interpretare, come per tutti, in quanto estensione o sintomo di una
biografia. Diventa perAz inevitabile, quando A" lo stesso poeta riempire di biografemi, sintomi, dolori,
sofferenze e incontri, i suoi testi, facendone materia sfidante con cui costruire 4?? ma dopo, a tavolino,
a??accucciato in un limite brevea?e quale A" la posa sulla pagina 4?7 la struttura della sua lirica, in cui
deliberatamente la parola gioca a confondersi come una prassi parallela alla vita, fatta a??attingendo a
un gergo di smarrimento ereditatod?«(p.11). La tradizione viva e recente A" questo gergo, un proliferare
di tracce linguistiche.

Allo stesso tempo, perA2, declinando anche una densitA di fatti, nomi, travagli, sofferenze, gioie della
reale biografia (per quello che esplicitamente un autore lascia trapelare come narrazione di SA©,
sempre col dubbio che sia verissima finzione) ecco che accade anche 1a??inverso: A" la vita come
prassi parallela modellata dalla??unica veritA che conta , quella della pagina scritta.

Guida nato nel 1973 a San Mauro Forte dove ancora vive, A" poeta che ha un lungo percorso di oltre
venta??anni di poesia, voce tra le piAt interessanti, originali, tra i poeti delle generazioni di mezzo,
anche se non ha piAt molto senso fare classificazioni di questo tipo.

In questo libro, piAl che in altri, anche frammenti di quel percorso, fatto di incontri, maestri, compagni di
strada, luoghi, diventano la mappa biografica per la narrazione teatralizzata in versi, un
a??confessionalea?e (p.18) esplicitato dallo stesso poeta.

Centrale A" perA2 sempre il nucleo della provenienza, il buco nero del mondo familiare e di quella
scena primaria a?? usando la formula di Melanie Klein 4?? che tanto ha dominato i versi di Guida, tra
sinceritA e a??rifugio in un grembo immaginario&?- da cui ogni spinta esplosiva non fa che riportarlo
alle figure dominanti e ricorrenti: un padre e una madre, i loro condizionamenti, prima che i flash
memoriali riportino di nuovo verso la??esterno, al paese, ai dottori, alle cliniche, a Roma, alle
esperienze del sesso occasionale e amoroso, ai poeti amici e maestri. Guida scalpella
a??nella??interstiziod?e di vite altrui. Il tempo del diario A" una macchina barocca di attimi. Quanto piAt
la??abisso A" dichiarato, tanto piAt A" inessenziale: &??nessun precipizio A" terra da??approdo/Dura
quanto un infarto 1a??imminenzaé&?e scrive in una poesia intitolata a??Novecento immagini sonorea?e.
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Biografismo esibito dunque &4?? la narrativa del nostro tempo A" alle prese con la questione
a??autofictiona?e ma la lirica ne pratica da sempre una piAl complessa articolazione in cui la norma
poetica della tradizione di fa ab-norme.

Ha un versificare compatto, in lunghe lasse di metri quasi sempre regolari, principalmente
endecasillabi. Infatti a Guida non interessa sconvolgere le macro-forme, le strutture della poesia, anzi si
attesta in questo suo modulo rassicurante, quasi stabilizzatore, che tende a seguire la struttura
morfologica dei a??quadernettia?e nei quali 4?7 secondo la testimonianza di Maria Grazia Calandrone
introducendo Il dono della??occhio (Poesis, 2010) 4?? Guida riversa la sua poesia col corpo piegato
sulla pagina (a??Scrivevo i primi versi, rannicchiato/ nella voce che mi parlava dentroa?e, p.85).

CiA2? che a Guida interessa, dentro questa produzione di strofe uniche, tendenzialmente lunghe e
regolari, A" invece la proliferazione di immagini, metafore, 1a??invenzione linguistica, gli ossimori e le
assonanze, il vocabolo raro come quello colloquiale, immergendosi nella lingua che pratica una
polifonia, un pluristilismo pulsante, con la quale il poeta lucano rende manifesta la sua tensione
nevrotica ossessiva di raggiungere il fondo, 1a??origine, e insieme praticare quella che Calandrone ha
chiamato &?7liturgia della parolad?e (con quel fondo originario come divinitA in ombra). Continuo A" il
duplice movimento: di proliferazione dissipativa, una germinazione verbale, di ablativi assoluti e scarti
logici, con tutto la??armamentario della &??immagine poeticad?e ereditata dal 4?7900, ma tenuta
dentro un suo ordine, in questo scrivere-sempre, dando vita negli anni a una galassia poetica, in cui
non sono mancati componimenti meno luminosi, cadute, ripetizioni, ma complessivamente A" proprio
guesta energia creativa che imprime il suo timbro e lascia una scia che lo qualificano sicuro poeta.
Movimenti sintattici e accostamenti secondo un metodo che cerca, attraverso la proliferazione di razzi
metaforici, di centrare la veritA (ma quale?) dando vita a composizioni pieni di 4??pieghe barocchea?e
per usare la??immagine di Deleuze, con figure condensate di rivelazione psicologica in una contrattura
iper-metaforica. a??Fai di ogni parola un mucchio da??ossaa?s. Contano questi sacri mucchi verbali,
da espressionista irregolare, messi come archeologia di una vittima sacrificata, che A" sempre 1a??lo-
poeta-bambino. Da Corazzini a Salvia, da Pasolini a Bellezza, Alfonso Guida A" perA? attento ad
assorbire anche la lezione di Amelia Rosselli, piAt di altri (per altro citata col suo &??Diario ottusoa?e,
p.83) nel fare della??imperfezione un metodo, uno spiraglio.

Contano in Guida le ore, rispetto agli anni, lo splendore dei frammenti di tempo che non stanno in una
trama e in un ordine teleologico, ma quasi come appunti disordinati, perchA© 4?7 la memoria trascura
le ore sottratte a ogni morte futurad?e. CosA- l1a??autobiografia diventa a??ininterrottad?s come la
poesia praticata da Guida, prolifico nei titoli come nelle metafore, che invece sembra piAt apprendere
dalla lezione del surrealismo morbido della rivoluzione permanente della lingua, tra Char e Eluard.
Guida dice la dissipazione della caduta di un lo, ma procede alla??insAl, nella??esercizio di equilibrio
metaforico continuo e nella misura del versificare. In ogni metafora, ossimoro, in ogni accostamento
sorprendente, ritmo, endecasillabo eccedente, sta quel grumo centripeto di lessico aggrumato per
cercarvi in esso, nella sua manque, una??origine: a??mi sono ricacciato dentro il grembo di un mondo
immaginario per restare vivoa?e, insomma la??autobiolgia . Da giudici il suffissoide porta piAt alla
biopolitica di Foucault la forma della??autoaffermazione lirica A" piAl nel sintomo metonimico. Liturgia
consapevole di nevrosi e fallimenti come nel cercarsi a??avverato solo nel possesso dei corpia?s. A
suo modo rinnova la??indovinello veronese in chiave erotica, A" la mano che produce nella
masturbazione scrittoria il nero seme-semiotico, che feconda sA© stesso, il maschio-femmina
personaggio poetico che qui dice lo, nato da schiuma di continua polluzione metaforica. Ma pure nel
a??Diarioa?s emerge qualcosa di nuovo rispetto a tutti gli anni di inferenza da ferita: un bisogno
dichiarato di a??racconto nudoa?e nel farsi nuovo e che a??ammucchi gli anni del giorno dopoa?e.

Il a22diario a??dunque A" della??autodidatta, nel senso: il finalmente autonomo. Diario del
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radicalmente nato-da-sA© poeta, figura che emancipa e libera il figlio, anche se materialmente il figlio
resta radicato nel paese, chiuso in casa o in clinica.

In attesa della nuditA , Guida rievoca e dissemina ancora una volta la ricca fenomenologia della sua
solitudine affollata. Luoghi, Incontri, compagni di strada, maestri. Se questo A" il diario di chi A
a??ridotto a sopravviverea?e pure si compone di memorie souvenir, che quasi precipitano sul foglio:
Ecco in a??0nirmanziea?e gli eventi storici di questi suoi anni di formazione (tra cui le Brigate Rosse 0
la Guerra in Libano, la legge sulla??Aborto, o Basaglia) come un a??coacervo vettorialea?s che causa
un a??inceppoa?e, un a??traumaa?e che sembra collegato a queste vicende collettive (&??per la prima
volta entrai in una??epocaa?s) ma in realtA questo ipertrofico lo si accorge &??2di far parte di una
storia/ quando la casa si riempA- del vagito/ di mio fratelloa?s, dunque sempre nel cerchio magico e
infernale della famiglia.

Ea?? la presenza della??Altro, ancora una volta A" 1a??infra-psichico a dominare. Un &??altroa?- reale
o fantasma, potrebbe essere anche, come scrive dopo, 4??il trauma del Doppio&a?e qualcosa che
comungue mina la??assolutismo sovrano di questo lo, e il suo poetico ipseismo.

Frasi irrelate, accostamenti di simbolismi, a volte senza una coerente tessitura dei rimandi, aprono
come nello stile di sempre per Guida a continue schegge di senso, schegge poetiche di bellezza
immaginativa, che ha bisogno di rinnovarsi continuamente, verso dopo verso, per nascondere il grande
vuoto, il precipizio. Infatti hanno come contraltare il pericolo vero: il silenzio&?e, quello di &??bambino
incolpatoa?e 4?? come scrive in a??Un lontano raggiuntoa?e (p.55) a cui si giustappone in modo
asindetico, un a??donna colpevole/di aver amato col suo sesso androgino/ la??interno del suo semeéa?
.

Di chi sia questo a??corpo scenicoa?e femminile/maschile che si sdoppia teatralmente nel vortice della
macchina barocca (come la &??Donna sporcaé?e) dei testi di Guida, conta poco: A" tutto un gioco di
rimandi tra esorbitate presenza di SA© e voragine di questo 4??Censimento dei vuotia?e come A" il
titolo della bella sezione centrale del libro, in cui ogni testo ha come titolo vie di una Roma familiare al
poeta). Il vuoto A" sempre un rischio, perchA© riapre una 4??manquea?+ in noi, e ha come risultato il
fatto che, di questo Doppio, non rimane che un Nessuno, se non fosse per quello che pure occupa tutto
lo spazio, lo-su-carta, a??1a??0ziosa oscenitA mentale di essere/ sfidante assente al gioco degli
appellia?e.

Guida sa da??essere un alunno estroso e geniale, ma pure ribelle e disobbediente della poesia, che
elegge a maestrA-a, ma volutamente e per istinto, porta a??fuori traccia, il tema svoltoa?e« (p.51).
Nella??eccesso sta scavando il suo personale vagito. A? il suo 8??digginga?. per dirla in inglese con la
parola emblema di Seamus Haney, il suo zappare, in una terra di contadini ma pure di poeti.
Fondamentale A" 1a??apprendistato del sesso e la costruzione di una??identitA sessuale, a formare
una??autofecondazione del Narciso. Da un lato subendo, perA2, drammi tra abusi e colpe nel pervertito
presepe familiare ( madre a??botte in testad?e, a??padre, a??esecutored?e e a??picchiatore serialea?e)
dalla??altra cercando il gesto della a??perversione analfabetad?e che si tramuta in 4??stercoa?e se
diventa &??vizio della relazionea?- . PerchA® si replicava nel sesso occasionale, anche in quella??
a??amarvi uno a uno, al buiod?+ (un testo chiave, p.51), [a??amore primario del bambino, segnato da
tanta oppressione e insieme mancanza. La??evoluzione del vizio della??amore ha bisogno di una
ricerca di a??originia?e dello stesso, come a??canto del mondoa?s. Ma intanto si pratica a??la??eros
metropolitanoa?e, come nella poesia di esibizione cosA- intitolata, con 1a??acqua scaldata nel
pentolino a??per lavarti il mucchietto/ sporco di altre penetrazionia?e (p.56) con un gesto finale di
connessione al materno.

Sono molte le connessioni a questo materno-femminile, in cui ci si riflette come identitA e battaglia,
desiderio e maledizione, nel gioco catulliano-freudiano: 4??ti odio amando lo specchio che mi hai
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toltoa?e. Guardare con centripeta condensa a questa a??originea?s come autodidatta, creato da sA©,
non generato da nessuno, ha come deriva-conseguenza il presente continuo di dissipazione sparsi nel
libro. Come gli accenti dandy, dannunziani e pop degli 4&??hatAt per terra, Alcyone a lettoa?e mentre
ascolta a??nelle orecchie perdere la??amorea?« (di Massimo Ranieri). UN fotogramma fine anni 4?7?80
a?? quelli del coevo Almodovar (del resto citato in una poesia) a?? ovvero a??gli anni di piombo del
travestimentod?.. Una novitA , certo, ma senza dimenticare 1a??eterno-Penna appreso in
contemporanea nel percorso di formazione letteraria, di cui ca??A" 1a??eco nella 4??certezza che sarei
stato amato/nei cinema porno, negli orinatoia?e come scrive con acuta consapevolezza in
a??Regolamento Isidua?e (p.60). La poesia di Guida A" costruita sulla stratificazione, in fondo A" tanto
vita bruciante quanto pure A" citazione di vite bruciate.

Tutto si deve scrivere perchA®© tutto A" giA scritto, allora si esagera, si scrive del cazzo/sporco di
fecia?e, provocazione della?? &a??alunno del fuori tracciad?e e si a??brinda al fallimento del destinoa?e.
Tutta una??ennesima autofiction, la dannazione del dualismo maledetto e santo , il &??mettere in
mostra il mostroa?e il 8??Cristo ermafroditad?e. Oppure ritratti caravaggeschi 4?? come quello di
Giacomino a?? del disordine nella sezione dei &??Destini occasionalia?e (che suona come il contrario
dei fortiniani &??destini generalia?e per 1a??impolitico Guida) che sono il vissuto senza storia di questo
lo-poetico che riattraversa il tempo vissuto per uscirne (A" in fondo il sogno di una guarigione).
a??Diario di un autodidattad?e sembra Ia??approdo di una vita, ma anche di una coscienza del suo
tempo, quello che porta Guida a chiudere tutto questo caotico vissuto sulla possibilitA , al contrario, di
poter praticare un a??racconto nudoa?s, come si diceva sopra. Un racconto spogliato di tutte le
stratificazioni pure esibite.

La??ultima sezione a??Testimonianze affrettated?+ A" forse per questo quella stilisticamente piAt
narrativa (con sprazzi di realismo fluo come a??La zia di Milanoa?« p.81 ) dove il tasso di proliferazione
metaforica si riduce, se pure per flash, il diario si fa piAt disteso: 4??La strada non ca??era, ma ho
cominciato/presto a camminared?. Nuovo cammino, dopo tutto quello che A" accaduto, trascritto
anche in questo diario, e nuovo afflato: &?2chi resta rinascea?e. Ancora una volta A" nel passaggio
della scena primaria che ha esaurito la sua spinta: a??succede al figlio, se muore/ la madre. Guarisce
dal male, smette di urlared?e. Al di IA delle connessioni biografiche di cui si diceva, la tensione al
narrare A" omologa a quella di &??andare lontanoa?., ormai dismessa a??la??0ssessione trinitaria
della??unoéa?« (p.95). Nei testi finali, che chiudono con una lettera, questo io ipertrofico della carta, la
a??figura di troppi latia?e, si allontana, in un conquistato silenzio. Sebbene continui, ininterrotto, dentro
guesto a??loa?« che chiude con questa immagine il libro, un incessante a??scavo muto di una pioggia
riflessivad?e.

UN LONTANO RAGGIUNTO
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Di notte, scrivo, accucciato in un limite
breve. Brindo a un finale aconflittuale.
Setaccio in bocca lingue di congiura.

Dove si affanna, ferma, una bandiera
slabbrata, smunta, di misericordia
mista a un trillo convulso di giustizia,
IA-, mi areno, perdo le prime mosse
della??alba contro il buio persistente
della??estrema notte tarda a passare,
foresta smidollata, arnia fluitata.

Discorre, abbassa il mento, il mio silenzio
bambino incolpato, donna colpevole

di aver amato col suo sesso androgino
l&a??interno del suo seme, il sacramento
della sua discendenza. Donna sporca

di barocco miasma incestuoso frutto

del suo organo dimezzato, compiuto

La??essente esibito in un corpo scenico
la??0ziosa oscenitA mentale di essere
sfidante assente al gioco degli appelli.

REGOLAMENTO ISIDU

Non si disprezza il mondo che accanto alita.
silenzio crudo e bello, sesso sadico.

c

Custode a?? blu di un deserto scortato.
Traduco: giovane uomo biondo in guardia.
La mensa, tonno su carta da forno.

Celle, atleti olimpionici. Affari esteri.
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Gli hatAt per terra. Alcyone a letto. In bagno,
nelle orecchie Perdere I1a??amore. Erano
gli anni di piombo del travestimento.

La??entusiasmo frizzante della giovane
veritA era tutto. Carta vincente.

Non sai ciA2 che di te lasci accadere.
Questa che chiamano incoscienza A” luce,
libera contro tutto, bianca infanzia.

La??istinto fu mettere in mostra il mostro.
Giano bifronte, Cristo ermafrodita.
Vergogna e veritA , etimo comune.

Ci si vergogna di una veritA .

Gogna di una veritA A" la vergogna.

La maglietta celeste, gli occhi neri

di Antonio di Porto Cesareo, il cazzo
sporco di feci, il bacio sui testicoli.

La dismisura a?? terrazza a?? conifere.
La porta rotta del bagno. La doccia
disinfettata con la candeggina.

Le prime spole. Spine di elemosine.
Costava troppo traghettarmi intorno.
Dunque, mi sto accorgendo stamattina.
Fu come se me lo avessero detto.
Schiavizzato sulla via del ritorno.

Sono tornato indietro troppo presto.
La??impazienza A" 1a??origine del male.
Dungue mi sto accorgendo, stamattina.
Dungue essendo alunno dei fuori traccia
rovesciai tutto il futuro del calice,
brindando al fallimento del destino,
stella implosa, luce senza cammino.

No no Alessandra, Barbara Mecucci.
Storia medievale letteratura0
moderna e contemporanea, Ferroni,
PedullA . Il seminario su Leopardi,
guello su Gadda. Lotte disertate.
La??amore contattato per biglietti,
lettere. Primi amori rifiutati.

La certezza che sarei stato amato
nei cinema porno, negli orinatoi.
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Questioni razziali. Di appartenenza.
La??Indiarsi delle pulsioni di morte.

Dunque, nienta??altro. Un primo cielo scosso
dalla??attonito brivido di un treno.

DIARIO DI UN AUTODIDATTA

La strada non ca??era, ma ho cominciato
presto a camminare. Non ca??era niente.
Solo un vuoto orrido da cui pendevo.
Questo sentirmi attinto da un coltello.

Mi sono svenato del dolore

solenne che colpisce le corolle

delle dalie. Mi sono innamorato

della visione delle mandrie sparse

nel deserto a Occidente. Ho amato i carri
con le iene imbacuccate, mute, subdole,
la mia foresta di equiseti arvensi

sotto le mura di cinta del vecchio

paese, un nugolo di case vuote

prese in affitto da cornacchie e taccole.

Chi muore perde potere. Chi resta
rinasce. Succede al figlio, se muore
la madre. Guarisce dal male. Smette
di urlare. Si interrompe il capogiro
degli emisferi cerebrali. Smette
la??eco di sfracellarsi contro i fianchi
della montagna interna, che proclama
la vendetta del pifferaio magico.
Questo diceva la zia, inzavorrata
dalle abiure del secolo dei lumi.
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Non ca??A" che parsimonia
nella??annuncio della??alba.
La strada ora si scioglie,
bianca. Le donne sputano

la pioggia riflessiva

di una giornata amara.

Alfonso Guida (1973) A" nato e vive a San AMauro Forte, in Lucania. Nel 1998 ha vinto il Premio
Dario Bellezza per 1a??opera prima con la raccolta Il sogno, la follia, 1a??altra morte. Nel 2002 ha vinto
il Premio Montale con la Aplaquette Le spoglie divise [Quindici stanze per Rocco Scotellaro]. Tra i suoi
libri ricordiamo Irpinia (Poiesis, 2012), Ad ogni passo del sempre (Aragno, 2013), Conversari (Round
midnight edizioni, 2021).
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