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Questo libro di versi di Alessandro Niero — il terzo dopo Il cuoio della voce (Voland, Roma 2004) e
I'intreccio di versi e prosa che costituiscono A.B.C. Chievo (Passigli, Firenze 2013) — € inaugurato e
suggellato da due sezioni, «ll signor Czarny» (anticipata nel volumetto Poesie e traduzioni del signor
Czarny, L'Obliquo, Brescia 2013) e «Versioni», che rinviano molto chiaramente — specie I'ultima —
all'altra ‘mano’ dell’autore, al suo lavoro di studioso e traduttore di poesia, anzitutto russa. E il rimbalzo,
immediato, sara infatti al titolo intero della raccolta, alle ‘versioni’ di se stesso che Niero propone a chi
percorra le pagine di questa plaquette. Per entrare in scena I'io ha bisogno, qui, di una maschera, di un
lasciapassare, cui da la forma di un personaggio-controfigura: Il signor Czarny. Il che dice gia qualcosa
di un io lirico effettivamente multiforme, fra le cui qualita ce n’é una che conta forse piu delle altre: la
ritrosia. Narciso deve scendere a patti con Pudore. Ed ecco allora che il personaggio-Czarny, o gli
stessi poeti tradotti al chiudersi della raccolta, avranno anche il compito di alleggerire le responsabilita
di questo io incerto, di sviare l'attenzione del lettore, o almeno di frapporre un velo fra chi mette pur
difficoltosamente a nudo il proprio cuore e chi sceglie di ascoltarlo-osservarlo.

Ma chi & il signor Czarny? E una sorta di osservatore disincantato della realta, un classificatore e
interprete del reale, sia questo il riflesso dei propri moti interiori — I"invidia’, le ‘inadempienze’, I"ironia’ di
lui — o il racconto di qualche suo incontro o viaggio; oppure sia, il reale, soprattutto lo specchio dove si
riflette un tema-cardine per il libro e il suo personaggio, ovvero il Tempo. Vero e proprio generatore
d’ansia, con cui Czarny ha «un conto aperto», il Tempo & anche il tema-occasione che permette di
delineare lo scacco esistenziale a cui € continuamente sottoposto I'io-personaggio, ritratto nei panni di
chi tenti di «vuotare il mare col colino» (Il signor Czarny e il Tempo [l]); e nella direzione di un analogo
senso di irresolutezza e scacco vanno versi come questi: «L'acqua passata € ancora nella macina, /
ma Czarny ignora se sia grano o loglio» (Il signor Czarny e il Tempo [IV]), entro i quali il tempo fuggito
sembra non tanto un nemico, quanto piuttosto un inevitabile compagno di strada, da accettare
malinconicamente («Il signor Czarny vede gli anni / cucirsi ai solchi sotto gli occhi / e al pepe rovesciato
sui capelli»; 1l signor Czarny e il Tempo [lll]). Per la figura del signor Czarny Andrea Afribo — che firma
la postfazione al volume — ha gia rintracciato una serie di padri o almeno di fratelli maggiori, da
Monsieur Teste al Signor Cogito di Zbigniew Herbert al Signor Palomar di Calvino. E forse anzitutto di
quest’ultimo capita, qua e Ia, di sorprendere qualche eco o suggerimento: si pensa al capitolo finale del
Palomar calviniano,Come imparare a essere morto,quando si incontra il signor Czarny intento a

rimuginare «che un morto € una cosa completa» (Le inadempienze del signor Czarny) ); e una
domanda come questa di Palomar — «ll mondo meno lui vorra dire la fine dell'ansia?», nello stesso
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capitolo finale — sembra perfettamente nelle corde di Czarny, nonché del Niero impegnato in Epifania
bordigotta a raffigurare, piu oltre, «un paesaggio / a cui non siamo necessari» (vedi Palomar: «Un
mondo in cui le cose avvengono indipendentemente dalla sua presenza e dalle sue reazioni [...]; che
lui ci sia 0 non ci sia, tutto continua ad avvenire»). E evidente che, oltre a condividere segretamente un
cognome, — Czarny significa ‘nero’ in polacco: cioe un N(i)ero quasi perfettamente riproposto o diciamo
pure ‘ritradotto’ — I'io-personaggio e l'io autoriale si assomigliano comunque molto. Nella sezione
successiva — «Trenitalia» — il soggetto €, del resto, di nuovo un osservatore, a registrare gli eventi di un
mondo ancora piu frugale: fatto stavolta non di concetti — come é spesso per Czarny — ma soprattutto di
anonime figure e luoghi ferroviari (se il primo Niero aveva tra i suoi phares la nettezza lirica di Milo De
Angelis, qui si pensa forse piu facilmente a Valerio Magrelli, per I'importanza delle dinamiche dello
sguardo, e per gli stessi suoi viaggi in treno, consegnati da Magrelli alle pagine della Vicevita).

Ma non tragga eccessivamente in inganno, questa tentata oggettualita descrittiva: dietro I'apparente
‘grado zero’ e la ‘sordina’ del personaggio-che-guarda, si potrebbe in ogni caso leggere questa raccolta
— nella quale progressivamente la maschera di Czarny sparisce, e con questa si affievolisce la terza
persona del ‘narratore’, virata a una piu bruciante prima persona — anche come una specie di
riconquista della propria biografia. O meglio: come un ritorno alla possibilita di dirla, la propria vita, di
raccontare il proprio stesso, fragile io, cosi esposto al trauma anche minimo (e del resto da qui partiva il
solito Czarny nel testo che apre il libro , Il signor Czarny definisce se stesso: «E comodo — gorgheggia
— potersi dire: ecco, sono questo e questo»). Se si tiene conto di questa premessa — se si tiene per
esempio conto del Czarny che vorrebbe «stipare neve dentro una parola» (Il signor Czarny e la neve),
tentando di accordare cosi i propri moti intimi e I'immensa fenomenologia del mondo, di cucirli e
esprimerli insieme — stupira dunque molto meno incontrare ripetute tracce, fra questi versi, di un vero e
proprio ‘romanzo familiare’ dell'io. Gia il Discorso del signor Czarny sulle proprie fondamenta , in
maniera pur schermata, poneva al centro il nodo dell'«origine» del soggetto, lasciando spazio alla
figura della madre, ai suoi vagheggiamenti e alla sua «dovizia di particolari» (€ da lei, oltre che da
Palomar, che Czarny-Niero assorbira I'attenzione ossessiva del dettaglio e una ripetutamente allusa
‘mania della perfezione’, l'incapacita nevrotizzante di «darsi al brivido dell’incompleto»?). Ma a
campeggiare, nel cuore del libro, & poi soprattutto il lato paterno di questo ‘romanzo familiare’: al centro
perfetto della raccolta si stagliano infatti le poesie di «Pater familias» (ed e proprio il Magrelli sopra
citato a offrire qui I'esergo di apertura), immediatamente seguite dalla tenerezza delle «Ventuno poesie
per Beatrisa Aleksandrovna», in cui & Niero ad assumere frontalmente su di sé, stavolta, la paternita, e
a offrire i propri versi alla figlia Beatrice. Se le tre poesie al padre inclinano a tratti al tono — pur asciutto,
senza sbavature — dell'invettiva o dellaccusa, importa soprattutto che sia il «silenzio» I'emblema-
chiave, il legato ereditario del padre, un silenzio che é sintesi di un non-incontro, di una distanza
incolmabile: «Occorrerebbe, invece, padre, una parola, / una poesia, magari, un taglio / a precipizio
dellidea o il suo contorno. / Che tu non pratichi. E io non ho parole / a ricalcare il muto» (Silenzio di
padre). Se le si legge a partire da questa radice di mancanza, le poesie per la figlia saranno allora
davvero l'altro volto di una medesima storia interiore. Da subito si affaccia, in esse, proprio il tentativo
necessario di dire la novita della nascita di lei — «Lo so, lo so che non potro racchiuderti / in tre parole-
ampolle» (Prima) — o di festeggiarne I'arrivo con un «bacio di parole» (Primo maggio) ); fino al libero
fluire di una scrittura che non ha piu bisogno di imbrigliare il mondo e di riordinarlo, ma puo
semplicemente abbandonarsi alla gioia di una presenza: «e ho parole cui, per poco, non compete /
prendere posizione, finalmente, / ma solo dire, dire solamente» (O Beatrice) E forse anzitutto in questa
collana-dono di poesie a Beatrisa-Beatrice che si da, per il lettore, la possibilita di incontrare o almeno
intravedere la nuda voce della nuova maniera di Niero: di un poeta che ha imparato ad addomesticare il
proprio potente impulso alla verticalita lirica — nascondendolo sotto la prosa orizzontale del mondo — ma
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continua a sentirne tutta intera la nostalgia.

Massimo Natale si e laureato all’'Universita di Verona con una tesi sulla poesia di Giacomo Leopardi
(Premio Leopardi — Centro Nazionale di Studi Leopardiani 2008). Ha conseguito il dottorato di ricerca
fra l'ateneo scaligero e I'Université de Lausanne. Attualmente svolge attivita di ricerca presso
I'Universita di Verona, dove ha tenuto corsi di Letteratura italiana e di Letteratura italiana moderna e
contemporanea. Oltre alla poesia e al pensiero leopardiani (Il canto delle idee. Leopardi fra ‘Pensiero
dominante’ e ‘Aspasia’, Marsilio 2009) i suoi interessi di ricerca si rivolgono in particolare alla ricezione
dell’Antico fra i moderni (con Giuseppe Sandrini ha curato Gli antichi dei moderni. Dodici letture da
Leopardi a Zanzotto, Fiorini 2010), al teatro tragico, alla poesia novecentesca. Ha dedicato saggi anche
a Tasso, Foscolo, Sereni, Zanzotto. Collabora con Alias, supplemento culturale de «ll manifesto».
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