
Alessandro Moscè, La vestaglia del padre (Aragno 2019) – Lettura di Davide
Tartaglia

Descrizione

VESTAGLIA Alessandro Moscè “La vestaglia del padre“(Aragno 2019)VESTAGLIAImage not found or type unknown

Lettura a cura di Davide Tartaglia 

C’è una bellezza senza tempo dentro il tempo. Una bellezza che ci ha raggiunto, che ci ha sfiorato
anche solo per un attimo e che ci ha ferito irrimediabilmente. Prima di andarsene. E cosa ne rimane?
L’imprendibile gioia che abita il ricordo è destinata a rimanere in un mondo lontano oppure l’istante, la
vita presente in qualche modo ne partecipa?
Sono queste le domande aperte dalla lettura de La vestaglia del padre, ultimo libro di Alessandro
Moscè, dato alle stampe da Aragno editore; un libro evidentemente segnato dalla morte del padre del
poeta fabrianese, e che trova in questa occasione il punto di abbrivo, il magma incandescente che
giustifica la scrittura ma senza esaurirsi nei confini della vicenda privata. Ciò che a tema sono le
domande ultime sulla morte (e quindi sulla vita), sul senso di ciò che ci lascia e quindi di ciò che
rimane. Moscè conduce questo escavo attraverso una scrittura piana, senza scossoni, muovendosi in
un territorio pienamente anti-novecentesco, mantenendo il ritmo ondulato e pacificato delle colline
marchigiane, sul confine con la prosa. Ciò che colpisce è la capacità con cui una scrittura così
apparentemente orizzontale, attaccata alle cose e alla ferialità, non rimanga mai a mezz’aria ma scatti
improvvisamente verso l’alto o verso l’abisso. Una scrittura che appena sotto la superficie di questo
moto ondoso cova un’energia tellurica che squarcia. Nell’elaborazione del lutto e dell’assenza,
Alessandro Moscè ci fa sapere che i cuori non inceneriscono / come le ossa dei defunti, c’è un punto
irriducibile dell’uomo che non evapora, che il tempo e le circostanze non sono capaci di sottomettere,
ed è il “cuore”. Il cuore che non è pura e vaga emozionalità, ma “cuore” inteso in senso biblico, cioè
quello strumento con il quale l’uomo, gettato dentro la realtà, giudica tutto e (ri)conosce; quel battito
residuale che in mezzo all’annichilimento e al dolore senza rimedio per la perdita è capace di percepire
dove la vita vibra ancora e parla, non credendo che il nulla sia nulla.
Perché il prodigio della poesia di Moscè sta tutto nel fatto che nel volerci parlare di un’assenza – quella
di suo padre, che è anche perdita “del padre”, tema attualissimo dei nostri anni – in realtà non fa che
richiamare sulla pagina una presenza, in un fitto memoriale in cui le cose – la vestaglia, la giacca, la
borsa dell’acqua calda, il cuscino – in qualche modo riportano in vita ciò che ci ha lasciato, il ricordo
che abita il “senza tempo” (questo il titolo della prima sezione). Senza tempo è certo ciò che sfugge al
“qui e ora” e che ci abbandona, ma è anche paradossalmente ciò che è salvato alla dittatura del tempo
e dunque che rimane, che si fissa oltre le cose (siamo irraggiungibili come i ladri già scappati / ma 
nessuno sa che l’amore / contiene lo stupore della gravità / che riporta ancora qui). Il libro è percorso e
percosso da questa conflittualità sotto traccia: una vacuità senza scampo ma che anela e chiede
continuamente di essere riempita, vuoto versus pieno, che in realtà si rivelano essere due realtà
inscindibili ed ontologicamente intrecciate. Nel denunciare una sottrazione – che è la morte – si apre
uno squarcio che grida e conserva la memoria dello strappo, che è – forse – la forma più tenace del
rimanere, è la cavità che permette al fiato di farsi voce, parola, ricerca di senso (bisogno dei vivi tra i 
vivi).
Dalla ferialità si staccano in primo piano i ricordi lucidi, che dalla prospettiva del distacco assumono
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una luce nuova, i contorni di uno spazio-tempo idilliaco ormai sommerso, una sorta di eden escluso
dalla contraddizione, in cui tutto era unito. L’amore per la Lazio ed il calcio – un calcio anch’esso ormai
scomparso, fatto di stadi strapieni, che riempiva le domeniche degli italiani del boom economico – è il
nodo simbolico di un legame inscindibile tra padre e figlio, di questo tempo che sembrava
inattaccabile, un tempo di bandiere e di infanzia / di cori e di gioia avvampata nel prato scintillante.
Ma in realtà l’occasione particolare legata alla vicenda biografica del poeta e che dà voce alla poesia,
attraverso la poesia si spalanca e assume un respiro universale, che riguarda il nostro tempo e l’uomo
in quanto tale: dove approda ciò che ci lascia? E che ruolo può avere per il presente, la poesia e quindi
la memoria? La figura di un padre che muore diventa il simbolo di un secolo che ci abbandona con le
sue ferite ed il suo immaginario (la dolce vita felliniana, la Roma immensa degli anni settanta dai
tramonti interminabili), un secolo con il quale è praticamente impossibile una pacificazione, ma torna
ad interrogarci e chiedere insistentemente un senso, un posto nella storia personale e collettiva.
Seguono poi altre quattro sezioni, quattro tempi (stazioni, visite, degenza, follia), che rientrano nel
tempo, dentro il presente, che sono quasi un tentativo di sfida alla storia, un’indagine, una tensione
dell’occhio e dell’orecchio per verificare se nelle pieghe della realtà può riaffacciarsi il senza tempo. In
“stazioni” la poesia si fissa su degli istanti, delle persone, su situazioni ed oggetti feriali,
apparentemente banali, quasi a volerli salvare e strappare dalla ghigliottina del tempo per fissarli in un
altrove. La stazione è il non luogo per eccellenza, in cui il respiro della città rallenta fino ad accordarsi
ad un altro ritmo – quello di altri mondi, quello degli incroci di fughe e partenze – e dove è possibile
dunque che si apra un varco un passaggio, in cui l’occhio più facilmente è aiutato a bucare la barriera
della superficie, dell’hic et nunc. Nel secondo tempo “visite” assistiamo invece a un movimento in
senso inverso (dall’oltre al qui) con incursioni dal passato, dal sogno o dal regno dei morti, in questo
intrecciarsi continuo del visibile e dell’invisibile, come se la poesia nel suo planare leggero e
“commosso” sia in fondo una supplica alla realtà che riveli il suo segreto, il segreto montaliano. Un
segreto che abita anche la realtà angosciante e apparentemente senza scampo della degenza
ospedaliera e psichiatrica delle ultime due sezioni. E qui l’occhio del poeta si fa indulgente, vastissimo,
come un porto di cui si non si vedono i confini, delle larghe braccia appoggiate sul mare in cui
attraccano le storie di solitudine e dolore di vite appena incrociate. Storie reali o immaginarie, che
intersecano o lambiscono appena l’io del poeta, il quale naufraga in un noi, in un unico grande coro di
dannati che chiede riscatto.
E alla follia – come scarto da ciò che è misurabile, da ciò che percepiamo immediatamente come
comprensibile – è affidata la parola definitiva attraverso il diario di una poetessa dell’istituto
psichiatrico: È vero che amiamo chi non c’è più / come la prima volta / non durante l’abbraccio / ma 
dopo che se ne è andato?
Ed è forse proprio questo ciò che rimane di un padre che ci lascia, di una bellezza che se ne va; è la
pacificazione di un amore che supera il possesso, di un abbraccio che non stringe a sé ma lascia che
tutto sia al suo destino. Questo è lo sguardo che abita la poesia di Alessandro Moscè. 
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