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Lettura a cura di Davide TartagliaÂ 

Câ??Ã¨ una bellezza senza tempo dentro il tempo. Una bellezza che ci ha raggiunto, che ci ha sfiorato
anche solo per un attimo e che ci ha ferito irrimediabilmente. Prima di andarsene. E cosa ne rimane?
Lâ??imprendibile gioia che abita il ricordo Ã¨ destinata a rimanere in un mondo lontano oppure
lâ??istante, la vita presente in qualche modo ne partecipa?
Sono queste le domande aperte dalla lettura de La vestaglia del padre, ultimo libro di Alessandro
MoscÃ¨, dato alle stampe da Aragno editore; un libro evidentemente segnato dalla morte del padre del
poeta fabrianese, e che trova in questa occasione il punto di abbrivo, il magma incandescente che
giustifica la scrittura ma senza esaurirsi nei confini della vicenda privata. CiÃ² che a tema sono le
domande ultime sulla morte (e quindi sulla vita), sul senso di ciÃ² che ci lascia e quindi di ciÃ² che
rimane. MoscÃ¨ conduce questo escavo attraverso una scrittura piana, senza scossoni, muovendosi in
un territorio pienamente anti-novecentesco, mantenendo il ritmo ondulato e pacificato delle colline
marchigiane, sul confine con la prosa. CiÃ² che colpisce Ã¨ la capacitÃ  con cui una scrittura cosÃ¬
apparentemente orizzontale, attaccata alle cose e alla ferialitÃ , non rimanga mai a mezzâ??aria ma
scatti improvvisamente verso lâ??alto o verso lâ??abisso. Una scrittura che appena sotto la superficie
di questo moto ondoso cova unâ??energia tellurica che squarcia. Nellâ??elaborazione del lutto e
dellâ??assenza, Alessandro MoscÃ¨ ci fa sapere che i cuori non inceneriscono / come le ossa dei 
defunti, câ??Ã¨ un punto irriducibile dellâ??uomo che non evapora, che il tempo e le circostanze non
sono capaci di sottomettere, ed Ã¨ il â??cuoreâ?•. Il cuore che non Ã¨ pura e vaga emozionalitÃ , ma
â??cuoreâ?• inteso in senso biblico, cioÃ¨ quello strumento con il quale lâ??uomo, gettato dentro la
realtÃ , giudica tutto e (ri)conosce; quel battito residuale che in mezzo allâ??annichilimento e al dolore
senza rimedio per la perdita Ã¨ capace di percepire dove la vita vibra ancora e parla, non credendo 
che il nulla sia nulla.
PerchÃ© il prodigio della poesia di MoscÃ¨ sta tutto nel fatto che nel volerci parlare di unâ??assenza –
quella di suo padre, che Ã¨ anche perdita â??del padreâ?•, tema attualissimo dei nostri anni – in realtÃ 
non fa che richiamare sulla pagina una presenza, in un fitto memoriale in cui le cose – la vestaglia, la
giacca, la borsa dellâ??acqua calda, il cuscino – in qualche modo riportano in vita ciÃ² che ci ha
lasciato, il ricordo che abita il â??senza tempoâ?• (questo il titolo della prima sezione). Senza tempo Ã¨
certo ciÃ² che sfugge al â??qui e oraâ?• e che ci abbandona, ma Ã¨ anche paradossalmente ciÃ² che
Ã¨ salvato alla dittatura del tempo e dunque che rimane, che si fissa oltre le cose (siamo irraggiungibili 
come i ladri giÃ  scappati / ma nessuno sa che lâ??amore / contiene lo stupore della gravitÃ  / che 
riporta ancora qui). Il libro Ã¨ percorso e percosso da questa conflittualitÃ  sotto traccia: una vacuitÃ 
senza scampo ma che anela e chiede continuamente di essere riempita, vuoto versus pieno, che in
realtÃ  si rivelano essere due realtÃ  inscindibili ed ontologicamente intrecciate. Nel denunciare una
sottrazione – che Ã¨ la morte – si apre uno squarcio che grida e conserva la memoria dello strappo,
che Ã¨ – forse – la forma piÃ¹ tenace del rimanere, Ã¨ la cavitÃ  che permette al fiato di farsi voce,
parola, ricerca di senso (bisogno dei vivi tra i vivi).
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Dalla ferialitÃ  si staccano in primo piano i ricordi lucidi, che dalla prospettiva del distacco assumono
una luce nuova, i contorni di uno spazio-tempo idilliaco ormai sommerso, una sorta di eden escluso
dalla contraddizione, in cui tutto era unito. Lâ??amore per la Lazio ed il calcio – un calcio anchâ??esso
ormai scomparso, fatto di stadi strapieni, che riempiva le domeniche degli italiani del boom economico
– Ã¨ il nodo simbolico di un legame inscindibile tra padre e figlio, di questo tempo che sembrava
inattaccabile, un tempo di bandiere e di infanzia / di cori e di gioia avvampata nel prato scintillante.
Ma in realtÃ  lâ??occasione particolare legata alla vicenda biografica del poeta e che dÃ  voce alla
poesia, attraverso la poesia si spalanca e assume un respiro universale, che riguarda il nostro tempo e
lâ??uomo in quanto tale: dove approda ciÃ² che ci lascia? E che ruolo puÃ² avere per il presente, la
poesia e quindi la memoria? La figura di un padre che muore diventa il simbolo di un secolo che ci
abbandona con le sue ferite ed il suo immaginario (la dolce vita felliniana, la Roma immensa degli anni
settanta dai tramonti interminabili), un secolo con il quale Ã¨ praticamente impossibile una
pacificazione, ma torna ad interrogarci e chiedere insistentemente un senso, un posto nella storia
personale e collettiva.
Seguono poi altre quattro sezioni, quattro tempi (stazioni, visite, degenza, follia), che rientrano nel
tempo, dentro il presente, che sono quasi un tentativo di sfida alla storia, unâ??indagine, una tensione
dellâ??occhio e dellâ??orecchio per verificare se nelle pieghe della realtÃ  puÃ² riaffacciarsi il senza
tempo. In â??stazioniâ?• la poesia si fissa su degli istanti, delle persone, su situazioni ed oggetti feriali,
apparentemente banali, quasi a volerli salvare e strappare dalla ghigliottina del tempo per fissarli in un
altrove. La stazione Ã¨ il non luogo per eccellenza, in cui il respiro della cittÃ  rallenta fino ad
accordarsi ad un altro ritmo – quello di altri mondi, quello degli incroci di fughe e partenze – e dove Ã¨
possibile dunque che si apra un varco un passaggio, in cui lâ??occhio piÃ¹ facilmente Ã¨ aiutato a
bucare la barriera della superficie, dellâ??hic et nunc. Nel secondo tempo â??visiteâ?• assistiamo
invece a un movimento in senso inverso (dallâ??oltre al qui) con incursioni dal passato, dal sogno o
dal regno dei morti, in questo intrecciarsi continuo del visibile e dellâ??invisibile, come se la poesia nel
suo planare leggero e â??commossoâ?• sia in fondo una supplica alla realtÃ  che riveli il suo segreto, il
segreto montaliano. Un segreto che abita anche la realtÃ  angosciante e apparentemente senza
scampo della degenza ospedaliera e psichiatrica delle ultime due sezioni. E qui lâ??occhio del poeta si
fa indulgente, vastissimo, come un porto di cui si non si vedono i confini, delle larghe braccia
appoggiate sul mare in cui attraccano le storie di solitudine e dolore di vite appena incrociate. Storie
reali o immaginarie, che intersecano o lambiscono appena lâ??io del poeta, il quale naufraga in un noi,
in un unico grande coro di dannati che chiede riscatto.
E alla follia – come scarto da ciÃ² che Ã¨ misurabile, da ciÃ² che percepiamo immediatamente come
comprensibile â?? Ã¨ affidata la parola definitiva attraverso il diario di una poetessa dellâ??istituto
psichiatrico: Ã? vero che amiamo chi non câ??Ã¨ piÃ¹ / come la prima volta / non durante 
lâ??abbraccio / ma dopo che se ne Ã¨ andato?
Ed Ã¨ forse proprio questo ciÃ² che rimane di un padre che ci lascia, di una bellezza che se ne va; Ã¨
la pacificazione di un amore che supera il possesso, di un abbraccio che non stringe a sÃ© ma lascia
che tutto sia al suo destino. Questo Ã¨ lo sguardo che abita la poesia di Alessandro MoscÃ¨. 
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