
Alessandro Canzian, inediti

Descrizione

Il morso della taranta mantiene l’omo nel suo proponimento,
cioè quello che pensava quando fu morso
Leonardo da Vinci

*

Ubriaco la maggior parte del
tempo ho interrogato Dio
nello scarafaggio spezzato.
Lui ha confessato d’essere
solo un buio, uno sbaglio.
«Siete, così soli che non so».

*

Dio il secondo giorno venne
a pugni chiusi a battersi
fra le stanze. Era
un Dio vendicativo e geloso
dell’amore gettato
ieri accanto a un braccio.

*

Si parla d’incanto. «Scialla»
ho sentito dire da due
ragazzi nel parco. Vivere
è la pena di sentirsi
vivi, con un braccio spezzato.
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*

Il terzo giorno non era più
Lui. «Non chiamarmi Dio
né uomo». Ogni respiro
è una vita che non sa.

*

Il quarto giorno gli chiesi
se ricordasse il bene. «Ne
ho sentito parlare
da bambino, in una storia».
Lo sguardo, stanco, di Dio.

*

Hai gli occhi aperti o sbarrati?
L’orrore docile d’un
sorriso fra le gambe a penzoloni.
Strappiamo i fili d’erba
come unghie dalle dita.

*

Il sesto giorno rimanemmo
in silenzio, io e Dio.
«Usami come uno straccio
da cucina», disse lui.
Per anni la cucina
la lasciai così com’era.

*

Siamo la rondine sbrecciata,
il bene che resta fuori.
Trasmutano i coppi d’un
tetto la neve d’agosto
morbida
come un gattino morto.

*
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«Non siete fatti per capire»
disse un giorno Dio
slacciandosi le scarpe. Il
cammino è la sua perdita,
la vita un infarto.
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