
Alberto Bertoni, Lâ??isola dei topi. Recensione di Guido Mattia Gallerani.

Descrizione

Alberto Bertoni, Lâ??isola dei topi, Torino, Einaudi, 2021, 128 pp., â?¬ 12,00

Molte narrazioni auto-finzionali del nostro tempo giocano sullâ??ambiguitÃ  tra lâ??autore e il
personaggio: anche se finge di presentarsi senza maschere, con la sua vita e il suo nome, il primo si
racconta come un individuo di finzione e, in definitiva, rende impossibile per noi stabilire la veritÃ  su di
lui secondo i principi della confessione. Per una poesia lirica, corteggiare le risorse della finzione Ã¨
certamente piÃ¹ problematico: la voce dellâ??io che parla Ã¨ un operatore testuale piÃ¹ forte del
narratore e rimanda continuamente allâ??autore in carne e ossa. Ora: la poesia di Alberto Bertoni Ã¨
da sempre improntata allâ??autoritratto, ma a differenza dei maestri da cui affina i suoi modelli
(Giovanni Giudici) sa che non puÃ² piÃ¹ crederci. Sa che gli autoritratti del nostro tempo sono quelli
effimeri e dispersi nella combinazione di immagini e testi che osserviamo sui profili dei social media:
non sono meno artificiali, ma certo piÃ¹ efficaci della semplice scrittura in versi. A un primo sguardo,
con questo ultimo libro Bertoni sembra uscire da questa impasse proponendo una soluzione collaudata
da altre poetiche: lâ??auto-denigrazione attraverso una degradazione animalesca.
Nel volume pubblicato dalla celebre collana di poesia di Einaudi, il topo Ã¨ innanzitutto specchio del
poeta: Â«topo color cenere che sonoÂ» (Nello specchio). Un verso come questo ricorda il montaliano
Â«il colore / che resiste Ã¨ del topoÂ» (Barche sulla Marna). Ma in generale Ã¨ piuttosto il secondo
Montale a fornire un palcoscenico dove inserire queste figure. PoichÃ© Â«non puÃ² nascere
lâ??aquila / dal topoÂ» (Satura), la posa del poeta assomiglia a quella assunta da Montale in Sotto la
pergola (Quaderno di quattro anni): lâ??osservatore misurava il traffico di topolini che scorrazzavano
da un palo allâ??altro sulla sua testa e non riusciva a discernere, in un difetto della memoria, il tempo
certo (o lo stesso accadimento) di quella visione. Anche Bertoni predilige situazioni che, da un
quotidiano spogliato ormai di ogni epifania, confinano con lâ??allucinazione. Ne Lâ??isola dei topi
Â«[l]a veritÃ Â» non si nasconde nemmeno Â«nei rosicchiamenti / delle tarme e dei topiÂ» (La veritÃ ,
ancora dal Quaderno).
Lâ??opera precedente di Bertoni ci aveva abituato a una danza, piÃ¹ giocosa che rovinosa, con tutte
le ossessioni generate dai Â«microeventi nel paese minimoÂ» (Homo sapiens): i viaggi, la poesia
stessa, la famiglia, il rapporto tra le generazioni, gli amici, le situazioni conviviali e ludiche (e animali
piÃ¹ nobili e maestosi come i cavalli). Certo, unâ??ombra sâ??era allungata, ancora in senso
montaliano, sulla facoltÃ  della memoria, senza la quale nessuna identitÃ  lirica puÃ² funzionare:
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questa era la lezione di Ricordi di Alzheimer (2008, ed. riveduta 2016), dove il racconto della malattia
del padre diventava una minaccia rivolta contro lo stesso io, al presente e nellâ??avvenire, ma che era
ancora disinnescabile per mezzo di una dolorosa retorica del distacco, che apriva non solo a
sentimenti intimi e melanconici, ma anche a scarichi umoristici dâ??alleggerimento. Quel libro (il suo
piÃ¹ importante assieme a questo) segna un discrimine e getta in Bertoni il germe di una poetica
scavata ora al negativo, che sostituisce al disequilibro interiore un completo sbigottimento. Lâ??isola
dei topi non Ã¨ un libro lieve: il roditore dallâ??inutile esistenza Ã¨ lâ??allegoria di una nuova minaccia,
figura del rimosso con cui tutti i contenuti delicati dei trascorsi poetici di Bertoni riemergono piÃ¹
temerari. Lâ??idillio si fa decomposizione cadaverica quando il poeta immagina il proprio
seppellimento con cui andrÃ  a nutrire il terreno di un albero: non legge nella propria fine una
palingenesi o rinascita, ma la morte e la dimenticanza (Metamorfosi). La poesia Per unâ??amica
vegana sâ??annuncia con un titolo leggero e ironico solo per terminare con unâ??immagine di
necrofagia. La passeggiata combina infanzia e violenza: Â«spietati bimbi / con facce da nazisti /
pescano in un amen due pesci / e gli spaccano la testa / con un sasso felici di avere / conquistato per
tutta la loro / tribÃ¹ in attesa / unâ??eucaristica cenaÂ».
Per infondere forza a questa indagine del terrigeno e dellâ??oscuro Bertoni avrebbe potuto spingere
sul pedale della letteratura alta. Dâ??altro canto, sono numerose le citazioni dei classici novecenteschi
(oltre Montale, si va da Belgrado di Sereni in una poesia dedicata al Danubio a Seamus Heaney con la
versione bertoniana di Digging: A scavar patate), includendo tra questi anche Bob Dylan (sul rapporto
tra poesia novecentesca e cantautorato si veda, dal lato saggistico, il suo Poesia italiana dal
Novecento a oggi). Questo rafforzamento avrebbe perÃ² fatto compiere una virata tragica. A Bertoni
non interessa il valore sublimante dellâ??autoritÃ , piuttosto il suo statuto di omaggio, di occasione per
la scrittura, e pertanto tutti questi riferimenti restano visibili, ma non esplicitati. Con coerenza rispetto la
propria passata produzione, Bertoni sâ??impegna in un virtuosismo della semplicitÃ  lirica, la cui lingua
â??minoreâ?•, calata nel dettato quotidiano, rappresenta da sempre la sua modulazione piÃ¹ autentica.
Come si evince nellâ??ultima sezione, lâ??immagine del roditore diventa un referente mobile, quasi un
mantra linguistico, che lâ??autore si diverte a mettere in dialogo con una serie di situazioni paradossali
o inconcludenti. Bastino due poesie parigine: una sirena dâ??allarme in un metro fa sospettare dei
topolini (Â«Me lo fanno pensare / i suoi baffi a spirale, / e il nome comune, la solitudine, la rabbia / di
un dio qualunque / fra lo stomaco e la facciaÂ»); il contrasto tra banlieue e centro storico rende il poeta
e lâ??amico Â«[p]uri ciarpami / noi stessi nei nostri / involucri di corpi / seduti scomposti [â?¦]
nanosecondi di topi benestanti / o quasiÂ».
In sostanza, il topo Ã¨ un messaggio e un ruolo. Significa che si puÃ² fare poesia su tutto. Segnala il
potere dellâ??immaginazione che, ne Lâ??isola dei topi, pare vorticare ed eccitarsi maggiormente
proprio mentre il poeta ne riduce il volume al minimo. E proprio adottando la postura rasoterra
dellâ??animale parassita, veicolo di malattia, Bertoni acquista un punto di vista privilegiato: si pone
allâ??ascolto degli spazi minuscoli della vita, dei cantinati del rimosso (come illustra bene la bella
prosa finale, Canalchiaro), di una natura inconsapevole e incolpevole (vari i riferimenti alla pandemia)
e riposiziona anche noi lettori allâ??altezza degli occhi abituati al buio e ai sensi in allerta del topo.
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