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Descrizione

Alberto Bertoni, Lâ??isola dei topi, Torino, Einaudi, 2021, 128 pp., â?¬ 12,00

Molte narrazioni auto-finzionali del nostro tempo giocano sullâ??ambiguitÃ  tra lâ??autore e il
personaggio: anche se finge di presentarsi senza maschere, con la sua vita e il suo nome, il primo si
racconta come un individuo di finzione e, in definitiva, rende impossibile per noi stabilire la veritÃ  su di
lui secondo i principi della confessione. Per una poesia lirica, corteggiare le risorse della finzione Ã¨
certamente piÃ¹ problematico: la voce dellâ??io che parla Ã¨ un operatore testuale piÃ¹ forte del
narratore e rimanda continuamente allâ??autore in carne e ossa. Ora: la poesia di Alberto Bertoni Ã¨ da
sempre improntata allâ??autoritratto, ma a differenza dei maestri da cui affina i suoi modelli (Giovanni
Giudici) sa che non puÃ² piÃ¹ crederci. Sa che gli autoritratti del nostro tempo sono quelli effimeri e
dispersi nella combinazione di immagini e testi che osserviamo sui profili dei social media: non sono
meno artificiali, ma certo piÃ¹ efficaci della semplice scrittura in versi. A un primo sguardo, con questo
ultimo libro Bertoni sembra uscire da questa impasse proponendo una soluzione collaudata da altre
poetiche: lâ??auto-denigrazione attraverso una degradazione animalesca.
Nel volume pubblicato dalla celebre collana di poesia di Einaudi, il topo Ã¨ innanzitutto specchio del
poeta: Â«topo color cenere che sonoÂ» (Nello specchio). Un verso come questo ricorda il montaliano
Â«il colore / che resiste Ã¨ del topoÂ» (Barche sulla Marna). Ma in generale Ã¨ piuttosto il secondo
Montale a fornire un palcoscenico dove inserire queste figure. PoichÃ© Â«non puÃ² nascere lâ??aquila
/ dal topoÂ» (Satura), la posa del poeta assomiglia a quella assunta da Montale in Sotto la pergola
(Quaderno di quattro anni): lâ??osservatore misurava il traffico di topolini che scorrazzavano da un palo
allâ??altro sulla sua testa e non riusciva a discernere, in un difetto della memoria, il tempo certo (o lo
stesso accadimento) di quella visione. Anche Bertoni predilige situazioni che, da un quotidiano
spogliato ormai di ogni epifania, confinano con lâ??allucinazione. Ne Lâ??isola dei topi Â«[l]a veritÃ Â»
non si nasconde nemmeno Â«nei rosicchiamenti / delle tarme e dei topiÂ» (La veritÃ , ancora dal
Quaderno).
Lâ??opera precedente di Bertoni ci aveva abituato a una danza, piÃ¹ giocosa che rovinosa, con tutte le
ossessioni generate dai Â«microeventi nel paese minimoÂ» (Homo sapiens): i viaggi, la poesia stessa,
la famiglia, il rapporto tra le generazioni, gli amici, le situazioni conviviali e ludiche (e animali piÃ¹ nobili
e maestosi come i cavalli). Certo, unâ??ombra sâ??era allungata, ancora in senso montaliano, sulla
facoltÃ  della memoria, senza la quale nessuna identitÃ  lirica puÃ² funzionare: questa era la lezione di
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Ricordi di Alzheimer (2008, ed. riveduta 2016), dove il racconto della malattia del padre diventava una
minaccia rivolta contro lo stesso io, al presente e nellâ??avvenire, ma che era ancora disinnescabile
per mezzo di una dolorosa retorica del distacco, che apriva non solo a sentimenti intimi e melanconici,
ma anche a scarichi umoristici dâ??alleggerimento. Quel libro (il suo piÃ¹ importante assieme a questo)
segna un discrimine e getta in Bertoni il germe di una poetica scavata ora al negativo, che sostituisce al
disequilibro interiore un completo sbigottimento. Lâ??isola dei topi non Ã¨ un libro lieve: il roditore
dallâ??inutile esistenza Ã¨ lâ??allegoria di una nuova minaccia, figura del rimosso con cui tutti i
contenuti delicati dei trascorsi poetici di Bertoni riemergono piÃ¹ temerari. Lâ??idillio si fa
decomposizione cadaverica quando il poeta immagina il proprio seppellimento con cui andrÃ  a nutrire
il terreno di un albero: non legge nella propria fine una palingenesi o rinascita, ma la morte e la
dimenticanza (Metamorfosi). La poesia Per unâ??amica vegana sâ??annuncia con un titolo leggero e
ironico solo per terminare con unâ??immagine di necrofagia. La passeggiata combina infanzia e
violenza: Â«spietati bimbi / con facce da nazisti / pescano in un amen due pesci / e gli spaccano la
testa / con un sasso felici di avere / conquistato per tutta la loro / tribÃ¹ in attesa / unâ??eucaristica
cenaÂ».
Per infondere forza a questa indagine del terrigeno e dellâ??oscuro Bertoni avrebbe potuto spingere
sul pedale della letteratura alta. Dâ??altro canto, sono numerose le citazioni dei classici novecenteschi
(oltre Montale, si va da Belgrado di Sereni in una poesia dedicata al Danubio a Seamus Heaney con la
versione bertoniana di Digging: A scavar patate), includendo tra questi anche Bob Dylan (sul rapporto
tra poesia novecentesca e cantautorato si veda, dal lato saggistico, il suo Poesia italiana dal Novecento
a oggi). Questo rafforzamento avrebbe perÃ² fatto compiere una virata tragica. A Bertoni non interessa
il valore sublimante dellâ??autoritÃ , piuttosto il suo statuto di omaggio, di occasione per la scrittura, e
pertanto tutti questi riferimenti restano visibili, ma non esplicitati. Con coerenza rispetto la propria
passata produzione, Bertoni sâ??impegna in un virtuosismo della semplicitÃ  lirica, la cui lingua
â??minoreâ?•, calata nel dettato quotidiano, rappresenta da sempre la sua modulazione piÃ¹ autentica.
Come si evince nellâ??ultima sezione, lâ??immagine del roditore diventa un referente mobile, quasi un
mantra linguistico, che lâ??autore si diverte a mettere in dialogo con una serie di situazioni paradossali
o inconcludenti. Bastino due poesie parigine: una sirena dâ??allarme in un metro fa sospettare dei
topolini (Â«Me lo fanno pensare / i suoi baffi a spirale, / e il nome comune, la solitudine, la rabbia / di un
dio qualunque / fra lo stomaco e la facciaÂ»); il contrasto tra banlieue e centro storico rende il poeta e
lâ??amico Â«[p]uri ciarpami / noi stessi nei nostri / involucri di corpi / seduti scomposti [â?¦]
nanosecondi di topi benestanti / o quasiÂ».
In sostanza, il topo Ã¨ un messaggio e un ruolo. Significa che si puÃ² fare poesia su tutto. Segnala il
potere dellâ??immaginazione che, ne Lâ??isola dei topi, pare vorticare ed eccitarsi maggiormente
proprio mentre il poeta ne riduce il volume al minimo. E proprio adottando la postura rasoterra
dellâ??animale parassita, veicolo di malattia, Bertoni acquista un punto di vista privilegiato: si pone
allâ??ascolto degli spazi minuscoli della vita, dei cantinati del rimosso (come illustra bene la bella prosa
finale, Canalchiaro), di una natura inconsapevole e incolpevole (vari i riferimenti alla pandemia) e
riposiziona anche noi lettori allâ??altezza degli occhi abituati al buio e ai sensi in allerta del topo.
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