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Descrizione

Alberto Bertoni, La??isola dei topi, Torino, Einaudi, 2021, 128 pp., 4?- 12,00

Molte narrazioni auto-finzionali del nostro tempo giocano sulla??ambiguitA tra la??autore e il
personaggio: anche se finge di presentarsi senza maschere, con la sua vita e il suo nome, il primo si
racconta come un individuo di finzione e, in definitiva, rende impossibile per noi stabilire la veritA su di
lui secondo i principi della confessione. Per una poesia lirica, corteggiare le risorse della finzione A"
certamente piAt problematico: la voce della??io che parla A" un operatore testuale piAl forte del
narratore e rimanda continuamente alla??autore in carne e ossa. Ora: la poesia di Alberto Bertoni A”
da sempre improntata alla??autoritratto, ma a differenza dei maestri da cui affina i suoi modelli
(Giovanni Giudici) sa che non puAz2 piAt crederci. Sa che gli autoritratti del nostro tempo sono quelli
effimeri e dispersi nella combinazione di immagini e testi che osserviamo sui profili dei social media:
non sono meno artificiali, ma certo piAt efficaci della semplice scrittura in versi. A un primo sguardo,
con questo ultimo libro Bertoni sembra uscire da questa impasse proponendo una soluzione collaudata
da altre poetiche: |a??auto-denigrazione attraverso una degradazione animalesca.

Nel volume pubblicato dalla celebre collana di poesia di Einaudi, il topo A" innanzitutto specchio del
poeta: A«topo color cenere che sonoA» (Nello specchio). Un verso come questo ricorda il montaliano
A«il colore / che resiste A" del topoA» (Barche sulla Marna). Ma in generale A" piuttosto il secondo
Montale a fornire un palcoscenico dove inserire queste figure. PoichA© A«non puA? nascere
la??aquila / dal topoA» (Satura), la posa del poeta assomiglia a quella assunta da Montale in Sotto la
pergola (Quaderno di quattro anni): I1a??o0sservatore misurava il traffico di topolini che scorrazzavano
da un palo alla??altro sulla sua testa e non riusciva a discernere, in un difetto della memoria, il tempo
certo (o lo stesso accadimento) di quella visione. Anche Bertoni predilige situazioni che, da un
guotidiano spogliato ormai di ogni epifania, confinano con Ia??allucinazione. Ne La??isola dei topi
A«[l]a veritA A» non si nasconde nemmeno A«nei rosicchiamenti / delle tarme e dei topiA» (La veritA
ancora dal Quaderno).

La??opera precedente di Bertoni ci aveva abituato a una danza, piAt giocosa che rovinosa, con tutte
le ossessioni generate dai A«microeventi nel paese minimoA» (Homo sapiens): i viaggi, la poesia
stessa, la famiglia, il rapporto tra le generazioni, gli amici, le situazioni conviviali e ludiche (e animali
piAt nobili e maestosi come i cavalli). Certo, una??ombra sa??era allungata, ancora in senso
montaliano, sulla facoltA della memoria, senza la quale nessuna identitA lirica puA? funzionare:
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guesta era la lezione di Ricordi di Alzheimer (2008, ed. riveduta 2016), dove il racconto della malattia
del padre diventava una minaccia rivolta contro lo stesso io, al presente e nella??avvenire, ma che era
ancora disinnescabile per mezzo di una dolorosa retorica del distacco, che apriva non solo a
sentimenti intimi e melanconici, ma anche a scarichi umoristici da??alleggerimento. Quel libro (il suo
piAl importante assieme a questo) segna un discrimine e getta in Bertoni il germe di una poetica
scavata ora al negativo, che sostituisce al disequilibro interiore un completo sbhigottimento. La??isola
dei topi non A" un libro lieve: il roditore dalla??inutile esistenza A" 1a??allegoria di una nuova minaccia,
figura del rimosso con cui tutti i contenuti delicati dei trascorsi poetici di Bertoni riemergono piAt
temerari. L&??idillio si fa decomposizione cadaverica quando il poeta immagina il proprio
seppellimento con cui andrA a nutrire il terreno di un albero: non legge nella propria fine una
palingenesi o rinascita, ma la morte e la dimenticanza (Metamorfosi). La poesia Per una??amica
vegana sa??annuncia con un titolo leggero e ironico solo per terminare con una??immagine di
necrofagia. La passeggiata combina infanzia e violenza: A«spietati bimbi / con facce da nazisti /
pescano in un amen due pesci/ e gli spaccano la testa / con un sasso felici di avere / conquistato per
tutta la loro / tribAl in attesa / una??eucaristica cenaA».

Per infondere forza a questa indagine del terrigeno e della??oscuro Bertoni avrebbe potuto spingere
sul pedale della letteratura alta. Da??altro canto, sono numerose le citazioni dei classici novecenteschi
(oltre Montale, si va da Belgrado di Sereni in una poesia dedicata al Danubio a Seamus Heaney con la
versione bertoniana di Digging: A scavar patate), includendo tra questi anche Bob Dylan (sul rapporto
tra poesia novecentesca e cantautorato si veda, dal lato saggistico, il suo Poesia italiana dal
Novecento a oggi). Questo rafforzamento avrebbe perA? fatto compiere una virata tragica. A Bertoni
non interessa il valore sublimante della??autoritA , piuttosto il suo statuto di omaggio, di occasione per
la scrittura, e pertanto tutti questi riferimenti restano visibili, ma non esplicitati. Con coerenza rispetto la
propria passata produzione, Bertoni sd??impegna in un virtuosismo della semplicitA lirica, la cui lingua
a??minored?., calata nel dettato quotidiano, rappresenta da sempre la sua modulazione piAt autentica.
Come si evince nella??ultima sezione, la??immagine del roditore diventa un referente mobile, quasi un
mantra linguistico, che lIa??autore si diverte a mettere in dialogo con una serie di situazioni paradossali
o inconcludenti. Bastino due poesie parigine: una sirena da??allarme in un metro fa sospettare dei
topolini (A«Me lo fanno pensare / i suoi baffi a spirale, / e il nome comune, la solitudine, la rabbia / di
un dio qualunque / fra lo stomaco e la facciaA»); il contrasto tra banlieue e centro storico rende il poeta
e la??amico A«[p]uri ciarpami / noi stessi nei nostri / involucri di corpi / seduti scomposti [a?!]
nanosecondi di topi benestanti / 0 quasiA».

In sostanza, il topo A" un messaggio e un ruolo. Significa che si puA2 fare poesia su tutto. Segnala il
potere della??immaginazione che, ne La??isola dei topi, pare vorticare ed eccitarsi maggiormente
proprio mentre il poeta ne riduce il volume al minimo. E proprio adottando la postura rasoterra
della??animale parassita, veicolo di malattia, Bertoni acquista un punto di vista privilegiato: si pone
alla??ascolto degli spazi minuscoli della vita, dei cantinati del rimosso (come illustra bene la bella
prosa finale, Canalchiaro), di una natura inconsapevole e incolpevole (vari i riferimenti alla pandemia)
e riposiziona anche noi lettori alla??altezza degli occhi abituati al buio e ai sensi in allerta del topo.
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