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Descrizione

Alberto Bertoni, La??isola dei topi, Torino, Einaudi, 2021, 128 pp., 4?- 12,00

Molte narrazioni auto-finzionali del nostro tempo giocano sulla??ambiguitA tra la??autore e il
personaggio: anche se finge di presentarsi senza maschere, con la sua vita e il suo nome, il primo si
racconta come un individuo di finzione e, in definitiva, rende impossibile per noi stabilire la veritA su di
lui secondo i principi della confessione. Per una poesia lirica, corteggiare le risorse della finzione A"
certamente piAt problematico: la voce della??io che parla A" un operatore testuale piAl forte del
narratore e rimanda continuamente alla??autore in carne e ossa. Ora: la poesia di Alberto Bertoni A” da
sempre improntata alla??autoritratto, ma a differenza dei maestri da cui affina i suoi modelli (Giovanni
Giudici) sa che non puA? piAt crederci. Sa che gli autoritratti del nostro tempo sono quelli effimeri e
dispersi nella combinazione di immagini e testi che osserviamo sui profili dei social media: non sono
meno artificiali, ma certo piAt efficaci della semplice scrittura in versi. A un primo sguardo, con questo
ultimo libro Bertoni sembra uscire da questa impasse proponendo una soluzione collaudata da altre
poetiche: la??auto-denigrazione attraverso una degradazione animalesca.

Nel volume pubblicato dalla celebre collana di poesia di Einaudi, il topo A" innanzitutto specchio del
poeta: A«topo color cenere che sonoA» (Nello specchio). Un verso come questo ricorda il montaliano
A«il colore / che resiste A" del topoA» (Barche sulla Marna). Ma in generale A" piuttosto il secondo
Montale a fornire un palcoscenico dove inserire queste figure. PoichA© A«non puA? nascere la??aquila
/ dal topoA» (Satura), la posa del poeta assomiglia a quella assunta da Montale in Sotto la pergola
(Quaderno di quattro anni): la??osservatore misurava il traffico di topolini che scorrazzavano da un palo
alla??altro sulla sua testa e non riusciva a discernere, in un difetto della memoria, il tempo certo (o lo
stesso accadimento) di quella visione. Anche Bertoni predilige situazioni che, da un quotidiano
spogliato ormai di ogni epifania, confinano con la??allucinazione. Ne La??isola dei topi A«[l]a veritA A»
non si nasconde nemmeno A«nei rosicchiamenti / delle tarme e dei topiA» (La veritA , ancora dal
Quaderno).

La??opera precedente di Bertoni ci aveva abituato a una danza, piAt giocosa che rovinosa, con tutte le
ossessioni generate dai A«microeventi nel paese minimoA» (Homo sapiens): i viaggi, la poesia stessa,
la famiglia, il rapporto tra le generazioni, gli amici, le situazioni conviviali e ludiche (e animali piAt nobili
e maestosi come i cavalli). Certo, una??ombra sa??era allungata, ancora in senso montaliano, sulla
facoltA della memoria, senza la quale nessuna identitA lirica puA2 funzionare: questa era la lezione di
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Ricordi di Alzheimer (2008, ed. riveduta 2016), dove il racconto della malattia del padre diventava una
minaccia rivolta contro lo stesso io, al presente e nella??avvenire, ma che era ancora disinnescabile
per mezzo di una dolorosa retorica del distacco, che apriva non solo a sentimenti intimi e melanconici,
ma anche a scarichi umoristici da??alleggerimento. Quel libro (il suo piAt importante assieme a questo)
segna un discrimine e getta in Bertoni il germe di una poetica scavata ora al negativo, che sostituisce al
disequilibro interiore un completo sbigottimento. La??isola dei topi non A" un libro lieve: il roditore
dalla??inutile esistenza A" Ia??allegoria di una nuova minaccia, figura del rimosso con cui tutti i
contenuti delicati dei trascorsi poetici di Bertoni riemergono piAt temerari. La??idillio si fa
decomposizione cadaverica quando il poeta immagina il proprio seppellimento con cui andrA a nutrire
il terreno di un albero: non legge nella propria fine una palingenesi o rinascita, ma la morte e la
dimenticanza (Metamorfosi). La poesia Per una??amica vegana sa??annuncia con un titolo leggero e
ironico solo per terminare con una??immagine di necrofagia. La passeggiata combina infanzia e
violenza: A«spietati bimbi / con facce da nazisti / pescano in un amen due pesci/ e gli spaccano la
testa / con un sasso felici di avere / conquistato per tutta la loro / tribAt in attesa / una??eucaristica
cenal».

Per infondere forza a questa indagine del terrigeno e della??oscuro Bertoni avrebbe potuto spingere
sul pedale della letteratura alta. Da??altro canto, sono numerose le citazioni dei classici novecenteschi
(oltre Montale, si va da Belgrado di Sereni in una poesia dedicata al Danubio a Seamus Heaney con la
versione bertoniana di Digging: A scavar patate), includendo tra questi anche Bob Dylan (sul rapporto
tra poesia novecentesca e cantautorato si veda, dal lato saggistico, il suo Poesia italiana dal Novecento
a 0ggi). Questo rafforzamento avrebbe perA2 fatto compiere una virata tragica. A Bertoni non interessa
il valore sublimante della??autoritA , piuttosto il suo statuto di omaggio, di occasione per la scrittura, e
pertanto tutti questi riferimenti restano visibili, ma non esplicitati. Con coerenza rispetto la propria
passata produzione, Bertoni s&??impegna in un virtuosismo della semplicitA lirica, la cui lingua
a??minored?., calata nel dettato quotidiano, rappresenta da sempre la sua modulazione piA! autentica.
Come si evince nella??ultima sezione, la??immagine del roditore diventa un referente mobile, quasi un
mantra linguistico, che lIa??autore si diverte a mettere in dialogo con una serie di situazioni paradossali
o inconcludenti. Bastino due poesie parigine: una sirena da??allarme in un metro fa sospettare dei
topolini (A«Me lo fanno pensare / i suoi baffi a spirale, / e il nome comune, la solitudine, la rabbia / di un
dio qualunque / fra lo stomaco e la facciaA»): il contrasto tra banlieue e centro storico rende il poeta e
la??amico A«[p]uri ciarpami / noi stessi nei nostri / involucri di corpi / seduti scomposti [47?!]
nanosecondi di topi benestanti / 0 quasiA».

In sostanza, il topo A" un messaggio e un ruolo. Significa che si puA2 fare poesia su tutto. Segnala il
potere della??immaginazione che, ne La??isola dei topi, pare vorticare ed eccitarsi maggiormente
proprio mentre il poeta ne riduce il volume al minimo. E proprio adottando la postura rasoterra
della??animale parassita, veicolo di malattia, Bertoni acquista un punto di vista privilegiato: si pone
alla??ascolto degli spazi minuscoli della vita, dei cantinati del rimosso (come illustra bene la bella prosa
finale, Canalchiaro), di una natura inconsapevole e incolpevole (vari i riferimenti alla pandemia) e
riposiziona anche noi lettori alla??altezza degli occhi abituati al buio e ai sensi in allerta del topo.
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