Adalber Salas Hernandez — da “La scienza del congedarsi”
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Adalber Salas Hernandez
da La scienza del congedarsi
Traduzione dal Castigliano del Venezuela di Antonio Nazzaro

IX
(I miglior fabbro)

salas 01
Es cosa rara, la sombra. Pertenece al cuerpo, brota salas 01

de él, pero no esta hecha de la misma

materia sorda, sino de su distancia, su falta:

es el cuerpo a contracorriente. Aparece sin

aviso, cuando la luz nos golpea y derriba

algo en nosotros, algo que no hace ruido

al caer, que permanece en el suelo, humillado. Por
eso prefiero salir de noche, cuando el sol

no cuelga sobre la cabeza como un hacha o

un grito al que alguien ha sacado filo, con esa
claridad que lo vuelve transparente a uno y
descubre todos los andamios mal juntados bajo

la piel, la enramada desquiciada de las venas.
Cuando puedo pagarlo, me gusta ir a uno que
otro bar. El Pullman, por ejemplo, alla en la
Solano, sobre todo los martes de musica retro. Me
siento en la barra, pido una de tercio y me la
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tomo poco a poco, rindiéndola. Casi nunca paso
de tres. Antes ibamos al ZZ o La Fragata y bebiamos
whisky, cuando al salir después de las siete a uno
no le mordia la espalda ese sudor frio, ese sudor perro.
Los amigos se murieron o se fueron del pais, son
los garabatos de la memoria, las astillas que

dejo por donde paso; ahora pido cerveza y bebo
solo, porque en esta vaina basta pedir etiqueta
negra para recibir vat69. Llego y busco un

espacio donde los bombillos no puedan

ejercer su estupidez y donde sea facil

espiar a las parejas. No atraigo la atencion

de nadie, quien va a querer escuchar mi voz
arrugada mientras cuento las nimiedades del dia,
como cada vez escribo menos porque las letras
saltan de la pagina como pulgas y se esconden
—después paso todo el dia rascandome las
picadas, mira. Quién va a querer, ¢ah? Yano
tengo ganas de robarle el suefio a las palabras.
Asi que me siento en el Pullman y me dedico

a amasar el aire. Pero esta noche alguien se me
acerc6. Un chamo delgado, moreno, no mas

de treinta afios. Me toco el hombro y sonri6,
pidiendo que le invitara algo. Daniel Arnaldo, estas
hecho: le gustaban los tipos mayores, imagino.
Conversamos no sé de que,

me esté costando recordar las cosas. Estoy seguro
de que lo invité a mi apartamento y aceptd. Tengo
claro el tacto de sus manos remedandome la piel,
su cuerpo bajo el mio, hundiéndose en la cama
como un pez que busca fondo. Debo

haberme dormido sobre nuestra saliva cansada.
De esto no tengo duda porque me despertaron
unos ruidos. El muchacho estaba registrando el
cuarto con prisa. Me senté y lo llamé. No le habré
dicho su nombre, porque no lo sabia. Se volteé y
vi que tenia un cuchillo que habra sacado de

mi cocina. La luz, la puta luz de la mafana se
reflejaba sobre él. Y fue ese brillo que me hundi6
callado en el estbmago. Creo que no reaccioné, ni
siquiera puse cara de sorpresa, todavia no tenia

el cuerpo de este lado de la vigilia. Me vi la raja,
no parecia algo que pudiera pasarle al cuerpo, una
boca mal formada, una boca a la que le comieron
los labios. Miraba desorientado, esperando que
saliera otra cosa, no ese caldo rabioso que yo
tenia por dentro, sino algo mas, expulsado
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de su escondite, sin saber donde meterse.
IX
(I miglior fabbro)

E’ una cosa strana, 'ombra. Appartiene al corpo, spunta
da lui, ma non e fatta della stessa

materia sorda, ma della sua distanza, della sua mancanza:
e il corpo controcorrente. Appare senza

avvisare, quando la luce ci colpisce ed abbatte

gualcosa in noi, qualcosa che non fa rumore

al cadere, che resta per terra, umiliato. Per

guesto preferisco uscire di notte, quando il sole

non pende sulla testa come un ascia o

un urlo a cui qualcuno ha tolto filo, con quella

chiarezza che lo fa trasparente e

scopre tutte le impalcature mal unite sotto

la pelle, la fronda pazza delle vene.

Quando posso pagarlo, mi piace andare da un bar
all'altro. Il Pullman, per esempio, la nella

Solano, soprattutto i martedi di musica retro. Mi

siedo al bancone, chiedo una media e me la

bevo poco a poco, facendola durare. Quasi mai

supero le tre. Prima andavamo al ZZ o La Fragata e bevevamo
whisky, quando ad uscire dopo le sette a uno

non gli mordeva la schiena quel sudore freddo, quel sudore sporco.

Gli amici sono morti 0 se ne sono andati dal paese, sono
gli scarabocchi della memoria, le schegge che

lascio dove passo; adesso chiedo una birra e bevo
solo, perché in sto posto basta chiedere etichetta

nera per avere vat69. Arrivo e cerco uno

spazio dove le lampadine non possano

esercitare la loro stupidita e dove sia facile

spiare le coppie. Non attiro I'attenzione

di nessuno, chi vuole ascoltare la mia voce

rugosa mentre racconto le banalita del giorno,

cosi ogni volta scrivo meno perché le lettere

saltano dalla pagina come pulci e si nascondono

-poi passo tutto il giorno grattandomi le

punture, guarda. Chi vuole, ¢eh? Oramai non

ho voglia di rubare il sonno alle parole.

Cosi mi siedo Nel Pullman e mi dedico

ad impastare I'aria. Ma questa notte qualcuno

mi si € avvicinato. Un ragazzo magro, olivastro, non piu
di trent’anni. Mi ha toccato la spalla e ha sorriso,
chiedendomi che gli offrissi qualcosa. Daniel Arnaldo, vai
bene: gli piacevano i tipi piu grandi, immagino.
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Parliamo di non so cosa,

mi costa ricordare le cose. Sono sicuro

che I'ho invitato a casa mia ed ha accettato. Ho
chiaro il tatto delle sue mani calcandomi la pelle,

il suo corpo sotto il mio, affondando nel letto
come un pesce che cerca il fondo. Devo

essermi addormentato sulla nostra saliva stanca.
Di questo non ho dubbi perché mi hanno svegliato
dei rumori. Il ragazzo stava frugando la

stanza in fretta. Mi sono seduto e I’ho chiamato. Non I’ho chiamato

per nome, perché non lo sapevo. Si & voltato e

ho visto che aveva un coltello che aveva preso

nella mia cucina. La luce, la porca luce del mattino si
rifletteva su di lui. Ed & stato questo brillare che e affondato
silenzioso nel mio stomaco. Credo che non ho reagito,
neanche la mia faccia era sorpresa, ancora non avevo

il corpo in questo lato della veglia. Mi sono guardato la fenditura,
non sembrava qualcosa che potesse succedere al corpo, una
bocca deforme, una bocca a cui gli hanno mangiato

le labbra. Guardavo disorientato aspettando che

uscisse un’altra cosa, no quel vino rabbioso che

avevo dentro, ma qualcosa di piu, espulso

dal suo nascondiglio, senza sapere dove mettersi.

XV
(Historia natural del escombro: cabezas)

La cabeza de Juan el Bautista esculpida por Rodin

en 1887 besa el plato sobre el cual descansa, como si
fuera un espejo o una ventana desde la cual se ve

el otro lado de la vigilia. De sus labios no cuelga

una sola bendicion mas: estd cansado de hablar.
Ahora escoge sus palabras con cuidado, pero
necesita que alguien las extraiga de su boca, donde
estan escondidas aguantando la respiracion. En

su cabello blanco, veteado, se adivina el mar.

*

Frederick Wilhelm Murnau nacié en 1888 y murio en

1931. A finales del afio 2015 su cuerpo fue exhumado y

su craneo removido en un cementerio ubicado cerca

de Berlin. Las autoridades creen que los ladrones mutilaron
el cadaver con el propésito de realizar algun ritual. Pero
ese rostro descarnado solo puede hablarles del sonido
minusculo que hacen los gusanos al devorar la carne,
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cuando realizan su antigua tarea sacramental. Y del
silencio que se hace luego, la arena alojada en las
cuencas vacias y las fisuras, cada grano un punto de
noche sin domesticar. El tedio es lo Unico que se parece

a la eternidad: hace su trabajo con genuino amor por el detalle.

*

Contrario a lo que cuentan las historias, cuando
despedazaron su cuerpo y dispersaron sus miembros,
no lanzaron su cabeza al rio. Decidieron conservarla
en un altar rudimentario: ahi estuvo por afios,

palida e hinchada, ojos en blanco, sangre endurecida
y oscura donde hubiera debido empezar la garganta.
Gente iba a verla desde lugares lejanos para hacerle
preguntas; esperaban que profetizara o cantara, que
ofreciera acertijos como monedas de un pais

gue nadie ha visto. Casi borrosa, la cabeza de

Orfeo no entona canciones, pero no por eso deja

de entregar algun prodigio: de la comisura de sus
labios brota, dia y noche, un hilo de baba tenaz.

XV
(storia naturale del detrito: teste)

La testa di Giovanni Battista scolpita da rodin

nel 1887 bacia il piatto su cui riposa, come se

fosse uno specchio o una finestra da cui si vede

I'altro lato della veglia. Dalle sue labbra non pende
un’altra benedizione: é stanco di parlare.

Adesso sceglie le sue parole con attenzione, ma

ha bisogno che qualcuno I'estragga dalla sua bocca, dove
sono nascoste trattenendo il respiro. Nei

suoi capelli bianchi, a strisce, si scorge il mare.

*

Frederick Wilhelm Murnau nacque nel 1888 e mori nel

1931. Alla fine dell’anno 2015 il suo corpo é stato esumato e

il suo cranio spostato in un cimitero vicino a

Berlino. Le autorita credono che i ladri hanno mutilato

il cadavere con il proposito di realizzare un qualche rituale. Ma
quel volto scarnificato solo pud parlargli del suono

minuscolo che fanno i vermi al divorare la carne,

guando realizzano il loro antico compito sacramentale. E del
silenzio che viene dopo, la terra sistemata nelle

orbite vuote e le fessure, ogni granello un punto della
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notte non addomesticata. Il tedio € I'unica cosa che assomiglia
all’eternita: fa il suo lavoro con un genuino amore per i dettagli.

*

Diversamente da come raccontano le storie, quando

hanno fatto a pezzi il suo corpo e disperso le sue membra,

non hanno lanciato la testa nel flume. Hanno deciso di conservala
su un altare rudimentario: li € rimasta per anni,

pallida e gonfia, occhi in bianco, sangue indurito

e scuro dove avrebbe dovuto iniziare la gola.

La gente veniva a vederla da posti lontani per farle

domande; speravano che profetizzasse o cantasse, che offrisse
indovinelli come monete di un paese

che nessuno ha visto. Quasi annebbiata, la testa di

Orfeo non intona canzoni, ma non per questo smette

di fare un prodigio: dall’'unione delle sue

labbra sgorga, giorno e notte un filo di bava tenace.

XXI

Los ruidos vuelven cada madrugada, mas o menos
a las tres, tres y media. Chasquidos leves, rasgufios, sonido
de minimos huesos que se rompen. Las ratas
conversan detras de la pared. Nunca

las veo, solamente las oigo andar y trabajar

en la oscuridad intravenosa que media

entre mi apartamento y el del vecino. Las

adivino yendo de un lado a otro, frenéticas,
recorriendo esa geografia provisional, construyendo
pasillos, tuneles, depdsitos, una ciudad tubular,

un sistema circulatorio para la noche. Y, todo

el rato, ese idioma. Las ratas tienen una lengua
hecha con trozos de plastico y aserrin, de grumos

y palabras que nos han ido hurtando durante siglos,
gue no hemos vuelto a pronunciar desde entonces.
Palabras de todas las lenguas habladas alguna vez.
Por eso no importa donde estemos, los chillidos

de las ratas suenan a recuerdos de infancia.

Las artesanas de la caducidad

estan solas. Nadie se ha tomado la molestia de
sermonearles o convertirlas a esta o aquella fe. No
sabemos si creen en la existencia del alma y si acaso

nos consideran merecedores de una. Sabemos, eso si, que
entierran a sus muertos bajo nuestros colchones.

salas 05

salas 05

Page 6

www.atelierpoesia.it



No permiten que las vea. Sin embargo, cada

mafiana encuentro sefiales en los rincones, testimonios
en forma de heces puntuales, alargadas como una
caligrafia. Puede que sean fragmentos autobiograficos
de alguna de ellas, o la historia anénima

de toda la comunidad, un relato que se estire desde la
creacion del mundo hasta el fin de los tiempos, hasta
la dltima cocina sucia, el tltimo bote de basura. O
guizas estos montoncitos de mierda tan
cuidadosamente alineados sean el lamento

de una rata desesperada porque la carne

es triste y ya ha leido todos los libros.

Cuando duermo, suefio que una de ellas, siempre

la misma, se monta sobre la cama y trota hasta

mi pecho. El torso esta abierto: la rata acerca

Sus 0jos, sus dientes nerviosos, a mis pulmones. Los
examina con cuidado, los huele y

se va, arrastrando la cola desnuda entre

las sabanas. Alli los deja, expuestos, inflados,

dos sacos llenos de aire y espera tibia.

XXI

| rumori tornano ogni volta a tarda notte, piu 0 meno
alle tre, tre e mezza. Scricchiolii lievi, graffi, suoni

di minime ossa che si rompono. | topi

conversano dietro la parete. Mai

li vedo, solamente li sento passare e lavorare
nell’oscurita intravenosa che c’é

tra il mio appartamento e quello del vicino. Li

sento andare da un lato all'altro, frenetici,

mentre percorrono questa geografia provvisoria, costruendo
corridoi, tunnel, depositi, una citta tubolare,

un sistema circolatorio per la notte. E, tutto

il tempo, quest’idioma. | topi hanno una lingua

fatta con pezzi di plastica e segatura, di grumi

e parole che ci hanno rubato durante secoli,

che non siamo tornati a pronunciare d’allora.

Parole di tutte le lingue parlate una volta.

Per questo non importa dove siamo, gli squittii

dei topi suonano a ricordi dell'infanzia.

Le artigiane della caducita

sono sole. Nessuno si e preso il fastidio di

sermonarla o convertirle a questa o quella fede. Non
sappiamo se credono nell’esistenza dell’anima e se per caso
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ci considerano meritevoli di una. Sappiamo, questo si, che
seppelliscono i loro morti sotto i nostri materassi.

Non permettono che le vedi. Nonostante cio ogni
mattina trovo tracce negli angoli, testimoni

in forma di escrementi precisi, allungati come una
calligrafia. Puo essere che siano frammenti autobiografici
di qualcuna di loro, o la storia anonima

di tutta la comunita, un racconto che si tende dalla
creazione del mondo fino alla fine dei tempi, fino
all’'ultima cucina sporca, l'ultimo bidone di spazzatura. O
forse questi mucchietti di merda cosi

attentamente allineati siano il lamento

di un topo disperato perché la carne

e triste ed ha gia letto tutti i libri.

Quando dormo, sogno che uno di loro, sempre

la stessa, sale sul letto e trotta fino

al mio petto. Il torso € aperto: il topo avvicina

i suoi occhi, i suoi denti nervosi, ai miei polmoni. Li
esamina con attenzione, li annusa e

se ne va, trascinando la coda nuda tra

le lenzuola. Li li lascia, esposti, gonfi,

due sacchi pieni d’aria e attesa tiepida.
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Fotografia dell'autore tratta da Viceversa Mag

Antonio Nazzaro (Torino, 1963) e un giornalista, poeta e mediatore culturale italiano. Si é diplomato
con la maturita classica a Torino e ancor prima di termibare gli studi inizia a collaborare con i quotidiani
L’'ora di Plaermo, La Stampa di Torino, Stampa Sera e con I'emittente televisiva Videouno. Trasferitori
in Messico si diploma presso 'UNAM Universita Autonoma del Messico. Attualmente vive a Caracas
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https://www.viceversa-mag.com/adalber-salas-hernandez-los-libros-estan-ahi-traicionados/

Agora Magazine di cui e stato uno dei fondatori.
Per Atelier ha tradotto: Juan Arabia; Maria Magdalena; Luca Margarit
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