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IX
(Il miglior fabbro)

salas 01Es cosa rara, la sombra. Pertenece al cuerpo, brota
de Ã©l, pero no estÃ¡ hecha de la misma
materia sorda, sino de su distancia, su falta:
es el cuerpo a contracorriente. Aparece sin
aviso, cuando la luz nos golpea y derriba
algo en nosotros, algo que no hace ruido
al caer, que permanece en el suelo, humillado. Por
eso prefiero salir de noche, cuando el sol
no cuelga sobre la cabeza como un hacha o
un grito al que alguien ha sacado filo, con esa
claridad que lo vuelve transparente a uno y
descubre todos los andamios mal juntados bajo
la piel, la enramada desquiciada de las venas.
Cuando puedo pagarlo, me gusta ir a uno que
otro bar. El Pullman, por ejemplo, allÃ¡ en la
Solano, sobre todo los martes de mÃºsica retro. Me
siento en la barra, pido una de tercio y me la
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tomo poco a poco, rindiÃ©ndola. Casi nunca paso
de tres. Antes Ãbamos al ZZ o La Fragata y bebÃamos
whisky, cuando al salir despuÃ©s de las siete a uno
no le mordÃa la espalda ese sudor frÃo, ese sudor perro.
Los amigos se murieron o se fueron del paÃs, son
los garabatos de la memoria, las astillas que
dejo por donde paso; ahora pido cerveza y bebo
solo, porque en esta vaina basta pedir etiqueta
negra para recibir vat69. Llego y busco un
espacio donde los bombillos no puedan
ejercer su estupidez y donde sea fÃ¡cil
espiar a las parejas. No atraigo la atenciÃ³n
de nadie, quien va a querer escuchar mi voz
arrugada mientras cuento las nimiedades del dÃa,
cÃ³mo cada vez escribo menos porque las letras
saltan de la pÃ¡gina como pulgas y se esconden
â??despuÃ©s paso todo el dÃa rascÃ¡ndome las
picadas, mira. QuiÃ©n va a querer, Â¿ah? Ya no
tengo ganas de robarle el sueÃ±o a las palabras.
AsÃ que me siento en el Pullman y me dedico
a amasar el aire. Pero esta noche alguien se me
acercÃ³. Un chamo delgado, moreno, no mÃ¡s
de treinta aÃ±os. Me tocÃ³ el hombro y sonriÃ³,
pidiendo que le invitara algo. Daniel Arnaldo, estÃ¡s
hecho: le gustaban los tipos mayores, imagino.
Conversamos no sÃ© de quÃ©,
me estÃ¡ costando recordar las cosas. Estoy seguro
de que lo invitÃ© a mi apartamento y aceptÃ³. Tengo
claro el tacto de sus manos remedÃ¡ndome la piel,
su cuerpo bajo el mÃo, hundiÃ©ndose en la cama
como un pez que busca fondo. Debo
haberme dormido sobre nuestra saliva cansada.
De esto no tengo duda porque me despertaron
unos ruidos. El muchacho estaba registrando el
cuarto con prisa. Me sentÃ© y lo llamÃ©. No le habrÃ©
dicho su nombre, porque no lo sabÃa. Se volteÃ³ y
vi que tenÃa un cuchillo que habrÃ¡ sacado de
mi cocina. La luz, la puta luz de la maÃ±ana se
reflejaba sobre Ã©l. Y fue ese brillo que me hundiÃ³
callado en el estÃ³mago. Creo que no reaccionÃ©, ni
siquiera puse cara de sorpresa, todavÃa no tenÃa
el cuerpo de este lado de la vigilia. Me vi la raja,
no parecÃa algo que pudiera pasarle al cuerpo, una
boca mal formada, una boca a la que le comieron
los labios. Miraba desorientado, esperando que
saliera otra cosa, no ese caldo rabioso que yo
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tenÃa por dentro, sino algo mÃ¡s, expulsado
de su escondite, sin saber dÃ³nde meterse.

IX
(Il miglior fabbro)

salas 02
Eâ?? una cosa strana,
lâ??ombra. Appartiene al corpo,
spunta
da lui, ma non Ã¨ fatta della
stessa
materia sorda, ma della sua
distanza, della sua mancanza:
Ã¨ il corpo controcorrente.
Appare senza
avvisare, quando la luce ci
colpisce ed abbatte
qualcosa in noi, qualcosa che
non fa rumore
al cadere, che restaÂ  per terra,
umiliato. Per
questo preferisco uscire di
notte, quando il sole
non pende sulla testa come un
ascia o
un urlo a cui qualcuno ha tolto filo, con quella
chiarezza che lo fa trasparente e
scopre tutte le impalcature mal unite sotto
la pelle, la fronda pazza delle vene.
Quando posso pagarlo, mi piace andare da un bar
allâ??altro. Il Pullman, per esempio, la nella
Solano, soprattutto i martedÃ¬ di musica retro. Mi
siedo al bancone, chiedo una media e me la
bevo poco a poco, facendola durare. Quasi mai
supero le tre. Prima andavamo al ZZ o La Fragata e bevevamo
whisky, quando ad uscire dopo le sette a uno
non gli mordeva la schiena quel sudore freddo, quel sudore sporco.
Gli amici sono morti o se ne sono andati dal paese, sono
gli scarabocchi della memoria, le schegge che
lascio dove passo; adesso chiedo una birra e bevo
solo, perchÃ© in sto posto basta chiedere etichetta
nera per avere vat69. Arrivo e cerco uno
spazio dove le lampadine non possano
esercitare la loro stupiditÃ  e dove sia facile
spiare le coppie. Non attiro lâ??attenzione
di nessuno, chi vuole ascoltare la mia voce
rugosa mentre racconto le banalitÃ  del giorno,
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cosÃ¬ ogni volta scrivo meno perchÃ© le lettere
saltano dalla pagina come pulci e si nascondono
-poi passo tutto il giorno grattandomi le
punture, guarda. Chi vuole, Â¿eh? Oramai non
ho voglia di rubare il sonno alle parole.
CosÃ mi siedo Nel Pullman e mi dedico
ad impastare lâ??aria. Ma questa notte qualcuno
mi si Ã¨ avvicinato. Un ragazzo magro, olivastro, non piÃ¹
di trentâ??anni. Mi ha toccato la spalla e ha sorriso,
chiedendomi che gli offrissi qualcosa. Daniel Arnaldo, vai
bene: gli piacevano i tipi piÃ¹ grandi, immagino.
Parliamo di non so cosa,
mi costa ricordare le cose. Sono sicuro
che lâ??ho invitato a casa mia ed ha accettato. Ho
chiaro il tatto delle sue mani calcandomi la pelle,
il suo corpo sotto il mio, affondando nel letto
come un pesce che cerca il fondo. Devo
essermi addormentato sulla nostra saliva stanca.
Di questo non ho dubbi perchÃ© mi hanno svegliato
dei rumori. Il ragazzo stava frugando la
stanza in fretta. Mi sono seduto e lâ??ho chiamato. Non lâ??ho chiamato
per nome, perchÃ© non lo sapevo. Si Ã¨ voltato e
ho visto che aveva un coltello che aveva preso
nella mia cucina. La luce, la porca luce del mattino si
rifletteva su di lui. Ed Ã¨ stato questo brillare che Ã¨ affondato
silenzioso nel mio stomaco. Credo che non ho reagito,
neanche la mia faccia era sorpresa, ancora non avevo
il corpo in questo lato della veglia. Mi sono guardato la fenditura,
non sembrava qualcosa che potesse succedere al corpo, una
bocca deforme, una bocca a cui gli hanno mangiato
le labbra. Guardavo disorientato aspettando che
uscisse unâ??altra cosa, no quel vino rabbioso che
avevo dentro, ma qualcosa di piÃ¹, espulso
dal suo nascondiglio, senza sapere dove mettersi.

XV
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(Historia natural del escombro: cabezas)
salas 03

La cabeza de Juan el Bautista
esculpida por Rodin
en 1887 besa el plato sobre el
cual descansa, como si
fuera un espejo o una ventana
desde la cual se ve
el otro lado de la vigilia. De sus
labios no cuelga
una sola bendiciÃ³n mÃ¡s: estÃ¡
cansado de hablar.
Ahora escoge sus palabras con
cuidado, pero
necesita que alguien las
extraiga de su boca, donde
estÃ¡n escondidas aguantando
la respiraciÃ³n. En
su cabello blanco, veteado, se
adivina el mar.

salas 03
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*

Frederick Wilhelm Murnau naciÃ³ en 1888 y muriÃ³ en
1931. A finales del aÃ±o 2015 su cuerpo fue exhumado y
su crÃ¡neo removido en un cementerio ubicado cerca
de BerlÃn. Las autoridades creen que los ladrones mutilaron
el cadÃ¡ver con el propÃ³sito de realizar algÃºn ritual. Pero
ese rostro descarnado sÃ³lo puede hablarles del sonido
minÃºsculo que hacen los gusanos al devorar la carne,
cuando realizan su antigua tarea sacramental. Y del
silencio que se hace luego, la arena alojada en las
cuencas vacÃas y las fisuras, cada grano un punto de
noche sin domesticar. El tedio es lo Ãºnico que se parece
a la eternidad: hace su trabajo con genuino amor por el detalle.

*

Contrario a lo que cuentan las historias, cuando
despedazaron su cuerpo y dispersaron sus miembros,
no lanzaron su cabeza al rÃo. Decidieron conservarla
en un altar rudimentario: ahÃ estuvo por aÃ±os,
pÃ¡lida e hinchada, ojos en blanco, sangre endurecida
y oscura donde hubiera debido empezar la garganta.
Gente iba a verla desde lugares lejanos para hacerle
preguntas; esperaban que profetizara o cantara, que
ofreciera acertijos como monedas de un paÃs
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que nadie ha visto. Casi borrosa, la cabeza de
Orfeo no entona canciones, pero no por eso deja
de entregar algÃºn prodigio: de la comisura de sus
labios brota, dÃa y noche, un hilo de baba tenaz.

XV
(storia naturale del detrito: teste)

salas 04
La testa di Giovanni Battista
scolpita da rodin
nel 1887 bacia il piatto su cui
riposa, come se
fosse uno specchio o una
finestra da cui si vede
lâ??altro lato della veglia. Dalle
sue labbra non pende
unâ??altra benedizione: Ã¨
stanco di parlare.
Adesso sceglie le sue parole
con attenzione, ma
ha bisogno che qualcuno
lâ??estragga dalla sua bocca,
dove
sono nascoste trattenendo il
respiro. Nei
suoi capelli bianchi, a strisce, si
scorge il mare.
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*

Frederick Wilhelm Murnau nacque nel 1888 e morÃ nel
1931. Alla fine dellâ??anno 2015 il suo corpo Ã¨ stato esumato e
il suo cranio spostato in un cimitero vicino a
Berlino. Le autoritÃ  credono che i ladri hanno mutilato
il cadavere con il proposito di realizzare un qualche rituale. Ma
quel volto scarnificato solo puÃ² parlargli del suono
minuscolo che fanno i vermi al divorare la carne,
quando realizzano il loro antico compito sacramentale. E del
silenzio che viene dopo, la terra sistemata nelle
orbite vuote e le fessure, ogni granello un punto della
notte non addomesticata. Il tedio Ã¨ lâ??unica cosa che assomiglia
allâ??eternitÃ : fa il suo lavoro con un genuino amore per i dettagli.

*

Diversamente da come raccontano le storie, quando
hanno fatto a pezzi il suo corpo e disperso le sue membra,
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non hanno lanciato la testa nel fiume. Hanno deciso di conservala
su un altare rudimentario: lÃ Ã¨ rimasta per anni,
pallida e gonfia, occhi in bianco, sangue indurito
e scuro dove avrebbe dovuto iniziare la gola.
La gente veniva a vederla da posti lontani per farle
domande; speravano che profetizzasse o cantasse, che offrisse
indovinelli come monete di un paese
che nessuno ha visto. Quasi annebbiata, la testa di
Orfeo non intona canzoni, ma non per questo smette
di fare un prodigio: dallâ??unione delle sue
labbra sgorga, giorno e notte un filo di bava tenace.

XXI
salas 05

Los ruidos vuelven cada
madrugada, mÃ¡s o menos
a las tres, tres y media.
Chasquidos leves, rasguÃ±os,
sonido
de mÃnimos huesos que se
rompen. Las ratas
conversan detrÃ¡s de la pared.
Nunca
las veo, solamente las oigo
andar y trabajar
en la oscuridad intravenosa que
media
entre mi apartamento y el del
vecino. Las
adivino yendo de un lado a otro,
frenÃ©ticas,
recorriendo esa geografÃa
provisional, construyendo
pasillos, tÃºneles, depÃ³sitos,
una ciudad tubular,
un sistema circulatorio para la
noche. Y, todo
el rato, ese idioma. Las ratas tienen una lengua
hecha con trozos de plÃ¡stico y aserrÃn, de grumos
y palabras que nos han ido hurtando durante siglos,
que no hemos vuelto a pronunciar desde entonces.
Palabras de todas las lenguas habladas alguna vez.
Por eso no importa dÃ³nde estemos, los chillidos
de las ratas suenan a recuerdos de infancia.

salas 05
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Las artesanas de la caducidad
estÃ¡n solas. Nadie se ha tomado la molestia de
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sermonearles o convertirlas a esta o aquella fe. No
sabemos si creen en la existencia del alma y si acaso
nos consideran merecedores de una. Sabemos, eso sÃ, que
entierran a sus muertos bajo nuestros colchones.

No permiten que las vea. Sin embargo, cada
maÃ±ana encuentro seÃ±ales en los rincones, testimonios
en forma de heces puntuales, alargadas como una
caligrafÃa. Puede que sean fragmentos autobiogrÃ¡ficos
de alguna de ellas, o la historia anÃ³nima
de toda la comunidad, un relato que se estire desde la
creaciÃ³n del mundo hasta el fin de los tiempos, hasta
la Ãºltima cocina sucia, el Ãºltimo bote de basura. O
quizÃ¡s estos montoncitos de mierda tan
cuidadosamente alineados sean el lamento
de una rata desesperada porque la carne
es triste y ya ha leÃdo todos los libros.

Cuando duermo, sueÃ±o que una de ellas, siempre
la misma, se monta sobre la cama y trota hasta
mi pecho. El torso estÃ¡ abierto: la rata acerca
sus ojos, sus dientes nerviosos, a mis pulmones. Los
examina con cuidado, los huele y
se va, arrastrando la cola desnuda entre
las sÃ¡banas. AllÃ los deja, expuestos, inflados,
dos sacos llenos de aire y espera tibia.

XXI
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I rumori tornano ogni volta aÂ  tarda notte, piÃ¹ o meno
alle tre, tre e mezza. Scricchiolii lievi, graffi, suoni
di minime ossa che si rompono. I topi
conversano dietro la parete. Mai
li vedo, solamente li sento passare e lavorare
nellâ??oscuritÃ  intravenosa che câ??Ã¨
tra il mio appartamento e quello del vicino. Li
sento andare da un lato allâ??altro, frenetici,
mentre percorrono questa geografia provvisoria, costruendo
corridoi, tunnel, depositi, una cittÃ  tubolare,
un sistema circolatorio per la notte. E, tutto
il tempo, questâ??idioma. I topi hanno una lingua
fatta con pezzi di plastica e segatura, di grumi
e parole che ci hanno rubato durante secoli,
che non siamo tornati a pronunciare dâ??allora.
Parole di tutte le lingue parlate una volta.
Per questo non importa dove siamo, gli squittii
dei topi suonano a ricordi dellâ??infanzia.

Le artigiane della caducitÃ 
sono sole. Nessuno si Ã¨ preso il fastidio di
sermonarla o convertirle a questa o quella fede. Non
sappiamo se credono nellâ??esistenza dellâ??anima e se per caso
ci considerano meritevoli di una. Sappiamo, questo sÃ¬, che
seppelliscono i loro morti sotto i nostri materassi.

Non permettono che le vedi. Nonostante ciÃ² ogni
mattina trovo tracce negli angoli, testimoni
in forma di escrementi precisi, allungati come una
calligrafia. PuÃ² essere che siano frammenti autobiografici
di qualcuna di loro, o la storia anonima
di tutta la comunitÃ , un racconto che si tende dalla
creazione del mondo fino alla fine dei tempi, fino
allâ??ultima cucina sporca, lâ??ultimo bidone di spazzatura. O
forse questi mucchietti di merda cosÃ¬
attentamente allineati siano il lamento
di un topo disperato perchÃ© la carne
Ã¨ triste ed ha giÃ  letto tutti i libri.

Quando dormo, sogno che uno di loro, sempre
la stessa, sale sul letto e trotta fino
al mio petto. Il torso Ã¨ aperto: il topo avvicina
i suoi occhi, i suoi denti nervosi, ai miei polmoni. Li
esamina con attenzione, li annusa e
se ne va, trascinando la coda nuda tra
le lenzuola. LÃ¬ li lascia, esposti, gonfi,
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due sacchi pieni dâ??aria e attesa tiepida.
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