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Romanzo di formazione, saga familiare, elegia, simposio: sono alcuni dei generi letterari attorno cui il
nuovo libro di poesie di Matteo Zattoni gravita senza però uscire dall’orbita lirica. Dopo una decina
d’anni, un autore precocemente individuato e segnalato tra le nuove voci della nostra poesia ritorna
con una raccolta particolarmente corposa, composta di un trittico, a sua volta scandito da ulteriori
sezioni interne. La struttura ricalca il modello delle tre età dell’uomo: giovinezza, maturità, vecchiaia.
Ma l’impianto scelto da Zattoni propone piuttosto nuclei tematici che articolano una storia del soggetto
lirico lungo un ritmo vitale, il quale usa la cronologia del soggetto come un’impalcatura di servizio,
salvo poi focalizzarsi su determinati sentimenti e sensazioni che hanno un valore trasversale.
Gradualmente nel corso del volume, il tempo assume infatti un valore ambiguo, che oscilla tra la
durata della memoria e la minaccia della sua perdita, sempre incombente dietro le spalle del poeta. La
dialettica tra resistenza del ricordo e sua dissipazione finisce per aggregare la moltitudine di testi.
La prima parte, “Lo slancio dell’inizio”, è dedicata al periodo dell’adolescenza, ricostruita in una catena
di episodi in cui il colore della spensieratezza si copre di un’ombra inquietante, una distorsione che fa
apparire, già a inizio del libro, l’opera distruttiva del tempo. La mitizzazione della gioventù viene
spezzata dalla coscienza del presente, che irrompe nel quadro mitologico dell’amicizia rappresentata
da una classe scolastica. Lo sguardo retrospettivo – lo sappiamo – è sempre predisposto a illuminare il
senso delle passate esperienze alla luce dei desideri di chi le ricorda ed è facile, dunque, collezionare
piccole vicissitudini individuali in un racconto arricchito di posticce valenze epiche: l’unità del gruppo
s’impone così sulle fratture e sui contraddittori momenti della formazione dei nostri tanti “noi”
adolescenziali. L’ottica di Zattoni interrompe l’astrazione del processo memoriale, inscenando una
serie di conflitti tra l’io e l’insieme dei compagni. Ad esempio, la giustificazione per l’interrogazione di
un alunno diviene spettro dei rapporti di lealtà e dei conseguenti tradimenti: «Fino a quell’istante il
destino di uno / era sotto lo scudo di tutto / il gruppo. Poi il capo/ si alza, guarda il patibolo / al centro
dell’aula / tradisce l’amico. Mi giustifico» (p. 12). Pensare al valore assoluto attribuito a relazioni invece
precarie significa ricalibrare il valore di parole spese con troppa leggerezza: dare un braccio per
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l’amico, come dice la frase fatta, avrebbe creato «uno storpio, patetico / mutilato senza mutua / ma
avrei salvato in extremis il cuore» (p. 17).
Modernamente, l’unità non è perduta perché si è interrotta a un certo momento nel passato, ma
l’azione del ricordo permette di riconoscere che nello stesso archivio delle esperienze era insinuato il
germe della separatezza e, quindi, la poesia di Zattoni si popola di un insieme di vite molto più
complesse di quelle restituite in una fotografia di classe, dove volti e nomi sono congelati tutti in una
perfetta, unitaria ed edificante posa. Nell’ultima poesia della prima parte leggiamo: «[n]iente di ciò che
perdevano / sarebbe più stato lo stesso / nel minuto successivo. La loro gioventù / finita un attimo
dopo / lo slancio dell’inizio» (p. 54). In particolare, il comportamento ambivalente dell’io nei confronti
del tempo viene svelato in un testo dedicato alla sveglia: «Cullavamo il sogno di dormire / un quarto
d’ora oltre il chivalà / della sveglia. // O in alternativa: / disintegrarla, sparpagliare per terra / tutti gli
ingranaggi come interiora / e saltarci sopra, calpestarli / fino a ristabilire l’anarchia» (pp. 33-34). Ecco
come la tentazione di spezzare l’ordine proietta quell’epoca lontana, coniugata all’imperfetto, dentro
una dimensione contraddittoria e abissale, che non capiamo più se essere incubo o sogno: «qualcuno
dice che non siamo mai veramente usciti» (p. 53).
Nella seconda parte, che dà il titolo al libro, l’incastro dell’io con le altre fasi della vita si fa più stretto,
benché si mantenga sempre su un piano scivoloso. In una poesia dedicata al padre, il poeta indossa il
suo cappello, ma «il nostro capo / entrando nell’alveo d’un altro, pur noto / estraneo» non combacia
con questo: «diversa la circonferenza e il diametro» (p. 82). Soprattutto, le situazioni quotidiane in cui
egli si muove s’addensano all’anticamera della morte: il modello offerto da Tema dell’addio (2005) di
Milo De Angelis consente di precisare per l’incontro tanto un luogo (l’ospedale), quanto un “tu” in bilico
tra presenza e perdita. Zattoni approfondisce il sentimento della paura per la scomparsa dei propri cari
che diviene preponderante nell’ultimo capitolo, “Ultimi giorni”, in cui l’io inscena un dialogo con i
fantasmi della famiglia. Qui, il discorso espressivo sembra raggiungere il punto d’arrivo: l’esperienza
della memoria si mostra capace di parlare della perdita. Le parole pronunciate al cospetto delle
persone sono «la prima di tutte le future / poesie senza pubblico» (p. 136). Il legame con gli spettri
pone, insomma, il dialogo come soluzione stilistica peculiare della poesia di Zattoni.
In sostanza, il carico di pathos de I figli che non tornano infonde un’intensità al volume che non viene
mai meno, anche di fronte a situazioni molto diverse, le quali vengono sempre descritte nel nesso di un
dato concreto e di un’interpretazione personale. Emblematica la poesia Trucioli: «Truciolo purissimo
ricciolo / di metallo lavorato […] capolavoro / fragile e delicato […] “Sì, anche noi / siamo il frutto e lo
scarto / di feroci sottrazioni”» (p. 75). Sul finale, il connubio espressivo lega insieme descrizione dei
luoghi e rivisitazione di un percorso umano, in una sequenza di poesie dedicate alla montagna,
passione di uno dei defunti: la «parola che ti chiama / al tepore di una casa» permette di riconoscere
«la tua parentela ancestrale / con le galassie: ti affezionerai alle rocce che vorticano / nello spazio, non
avrai pesi / né peso, volerai appena più lentamente / della luce dentro quella cabina / di funivia che è la
tua carne» (p. 139). La relazione tra uomo e realtà isola momenti privilegiati, secondo la lezione dei
maestri novecenteschi (oltre De Angelis, anche Maurizio Cucchi, che firma la postfazione al volume, e
in generale Vittorio Sereni). Il valore degli episodi appare – proustianamente – fuoriuscire dall’alveo di
un immaginario scavato dall’assenza e riempito da un ricordo che reca tutte le tracce della mancanza.
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